王輝

“這是哪兒？”“北京！”

“我們的球隊(duì)是？”“國(guó)安！”

“我們和國(guó)安一起——”“戰(zhàn)斗！”

“（歌聲）哦-哦哦哦哦——”“（歌聲）哦-哦哦哦哦——”

“（擊掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-國(guó)安！” “（擊掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-必勝！”

這個(gè)時(shí)代，我們身邊很少會(huì)發(fā)生什么具有儀式感的行為（自發(fā)性的）。但在每個(gè)北京國(guó)安隊(duì)的比賽日，工人體育場(chǎng)的看臺(tái)上都會(huì)出現(xiàn)一項(xiàng)極莊嚴(yán)的儀式——比賽開(kāi)始前，伴著球員出場(chǎng)的音樂(lè)，全體球迷起立將綠色圍巾高高舉過(guò)頭頂，幾萬(wàn)條圍巾在看臺(tái)上組成一道道綠色城墻。在鐵桿會(huì)員聚集的東看臺(tái)，下層看臺(tái)的球迷轉(zhuǎn)身仰望上層看臺(tái)，齊聲問(wèn)“這是哪兒？”上層看臺(tái)回答“北京！”上下看臺(tái)萬(wàn)人互動(dòng)，驚天動(dòng)地震撼人心，一雙雙眼睛流露出赤子摯誠(chéng)的神圣感。東看臺(tái)是國(guó)安套票會(huì)員專區(qū)，成員基本都是35歲以下的年輕人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看球絕不止欣賞比賽這么簡(jiǎn)單，也不單是加油助威——“我是球隊(duì)的第12人，球員在綠茵場(chǎng)上拼殺，我在看臺(tái)上戰(zhàn)斗。北京國(guó)安，是一種信仰?！?/p>

倒退20年，誰(shuí)要是在工體看臺(tái)上提“這支球隊(duì)是我的信仰”，準(zhǔn)保引來(lái)一陣哄笑——“給他一大哄哦！”那時(shí)中國(guó)足球剛邁入職業(yè)化，甲A聯(lián)賽還處在嬰兒期。工體看臺(tái)上的觀眾看球透著瀟灑舒服。大馬金刀往那兒一坐，嘴里不閑著：“分邊兒！”“給他?。　薄吧淅?！”“鏟！”時(shí)不時(shí)還冒出句嘎話，以引得周圍人——尤其是大姑娘——哄笑為一美。這也符合人們對(duì)北京人的印象——閑適、散淡，還有點(diǎn)兒吊兒郎當(dāng)?shù)牟涣?。一句話，北京大爺?/p>

這跟北京人的生活狀態(tài)有關(guān)。天子腳下大邦之地，就算沒(méi)吃過(guò)還能沒(méi)見(jiàn)過(guò)？所以心態(tài)平和幽默好逗，除非真給惹急了，一般不急扯白臉。但慢慢地，不急扯白臉不成了。外來(lái)人員過(guò)度涌入，北京人的生活空間不斷遭到擠壓。從小兒生長(zhǎng)在舊城里的北京孩子，被一撥撥兒地拆遷到了五環(huán)、六環(huán)以外。大街上天南地北哪兒的口音都有，但隨便想聽(tīng)句京腔可費(fèi)了勁了?！吧碓诠枢l(xiāng)反成客”的落寞，讓北京人有了一份特殊的鄉(xiāng)愁——?jiǎng)e人的鄉(xiāng)愁是空間性的，北京人的鄉(xiāng)愁卻是時(shí)間性的。往昔難追，要想再找到小時(shí)候的北京，就只剩下一個(gè)地兒了——有國(guó)安比賽的工體！滿滿當(dāng)當(dāng)好幾萬(wàn)人，一張嘴全是字正腔圓的京片子——再?zèng)]別的地兒了！北京國(guó)安早已超越了一支球隊(duì)一個(gè)俱樂(lè)部，成為凝結(jié)著萬(wàn)千北京土著鄉(xiāng)愁的精神圖騰。

科技進(jìn)步也助推了國(guó)安地位的形成。20年前看完球最多也就是三五知己一塊兒聊聊，影響力極有限。隨著論壇、貼吧、微博的相繼盛行，球迷在網(wǎng)上聚集。體育比賽極易引發(fā)各種“地域貼”，北京總是很容易就成為眾矢之的。這并非中國(guó)獨(dú)有——羅馬、倫敦、巴黎、馬德里，首都球隊(duì)總是被其他地方的球迷“另眼看待”。在北京人看來(lái)，在網(wǎng)上替國(guó)安吶喊毋寧說(shuō)為北京發(fā)聲。外部越孤獨(dú)，內(nèi)部越團(tuán)結(jié)?！岸窢?zhēng)”越激烈，對(duì)國(guó)安的忠誠(chéng)度也就越高，終于上升到“信仰”高度。

有人說(shuō)“工體是北京最后的四合院”，也有人說(shuō)“工體是北京最后的大雜院”。我更喜歡大雜院的說(shuō)法，這兒長(zhǎng)大的孩子都熱心熱肺有里兒有面兒。這兩年，越來(lái)越多以國(guó)安球迷為名義的公益組織開(kāi)始行動(dòng)。他們?cè)诘罔F里清理垃圾、“7·21”大雨后到房山災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)物資……行動(dòng)時(shí)都穿著國(guó)安隊(duì)服——他們希望讓所有人看到國(guó)安球迷是怎樣一個(gè)優(yōu)秀的群體。這一切，都出于對(duì)自己家鄉(xiāng)的深深眷戀。endprint