曾麗華

(集美大學(xué)文學(xué)院，福建廈門361021)

於梨華是著名的美籍華裔女作家，1962年開始創(chuàng)作，被譽為臺灣“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”，代表性長篇小說有《又見棕櫚，又見棕櫚》《傅家的兒女們》《三人行》《考驗》《在離去與道別之間》等。於梨華的創(chuàng)作生命力十分強健，在近50年的持久創(chuàng)作中，她經(jīng)歷了從“無根一代”的代言人到美國學(xué)界和士林人生的披露者。她的小說描繪了旅美留學(xué)生們無根的迷惘、尋根的困惑及扎根的努力，也刻畫了一系列大學(xué)教授、學(xué)人的形象，反映幾代海外華人知識分子的生存狀態(tài)，對我國留學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作有著獨特的貢獻。

於梨華的創(chuàng)作與其人生歷程具有同步性。懷著對中國文化的摯愛，她以批判的姿態(tài)審視美國，描寫美國的人事，因此她筆下的美國呈現(xiàn)為一種頗為復(fù)雜、立體的非人性形象。美國是先進富裕的，但專制蠻橫、冷酷無情。在《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國的青年朋友們》文中，作者描述生活中的真實美國和文化中的美國形象，指出:美國社會物質(zhì)文明高度發(fā)達，有林立的摩天大樓、五色夜燈下閃爍的高級享受，汽車、洗碗機等電氣化設(shè)備隨處可見;美國青少年自立自強不依賴父母，人格的獨立值得贊許。同時她也諄諄告誡祖國少年，不必妄自菲薄，不必盲目崇洋媚外。

一、寂寞的孤島

20世紀50年代起，臺灣涌現(xiàn)出一股留學(xué)熱潮，尤其是到美國留學(xué)。其夢想是完成學(xué)業(yè)拿到學(xué)位，找到一份理想的工作，找到人生幸福。但初到美國的年輕學(xué)子，都必須拼命打工賺取生活費，沒有周末、娛樂和休息，過著艱辛、屈辱、孤寂的日子。旅美華人作為外來者，在美國群體當中總是顯得格格不入，他們尋找不到自己的歸宿。1967年在臺灣出版的《又見棕櫚，又見棕櫚》是留學(xué)生文學(xué)中的代表作，講述的是留學(xué)美國10年的牟天磊回臺灣探親遇到一系列的人與事，書寫了“無根的漂泊”的邊緣心靈，生動地表現(xiàn)出留學(xué)生求學(xué)的艱難、“無根”的寂寞與“尋根”的迷惘。天磊留學(xué)美國終獲博士學(xué)位，卻沒有想象中的錦繡前程。他的夢想是闖進美國文壇，做第一流的記者。但在現(xiàn)實處境中，擁有新聞博士學(xué)位的他無法學(xué)以致用，不能在報館謀得職位，而是屈就應(yīng)聘到一個不知名的小學(xué)校教中文，使用的是臺灣那類“最淺的小學(xué)教材”。天磊擁有美國的“永久居留權(quán)”，實現(xiàn)了留學(xué)生的最大夢想，似乎學(xué)已成、業(yè)已就，但天磊只“覺得苦”。“那是一種無形的東西，一種感覺”。在天磊的感受中，美國就是一個令人夢想破碎的“寂寞孤島”。和美國人在一起，“你完全是個陌生人，不管你個人的成就怎么樣，不管你的英文講得多流利，你還是外國人?！边@種“無窮無盡，比霧還迷蒙、比海還浩瀚、比冰還要寒心的寂寞，”［1］就是“無根的漂泊者”的悲劇心靈?！缎×者_》中的年輕女留學(xué)生燕心經(jīng)濟困難，一到美國就出去找工作以賺取學(xué)費和生活費。她本以為照顧單親家庭的美國女孩小琳達是輕松的事，然而一切遠在她的意料之外。小琳達漂亮聰明，卻因缺乏親情和關(guān)愛而十分任性刁蠻，燕心費盡心力去關(guān)心撫愛小琳達，卻被折磨得敢怒不敢言。一次因燕心與客人聊天而忽視了自己，小琳達就向母親進讒言誣陷導(dǎo)致燕心被辭退。小琳達的刁鉆和喜怒無常，讓燕心真切感受到一個人在異國他鄉(xiāng)的落寞與痛楚。

二、失落的理想

1978年出版的《傅家的兒女們》，描寫漂泊美國多年的傅家兒女們乘坐包機回臺探親的故事。小說寫出“六十年代末期旅美留學(xué)生中最頹廢也是最現(xiàn)實的一群，如曼如杰代表頹廢，如俊如豪代表現(xiàn)實，如玉如華代表從兄姐身上得到教訓(xùn)的覺醒”。［2］在當時的臺灣社會，出國是大家認定的“唯一的最有出息的一條路”。但美國不是一個公平的社會，更不是傳說中機會遍地的“天堂”。傅如曼頂著光環(huán)風(fēng)光出國，因英文跟不上而放棄英國文學(xué)的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向亞洲研究。幾經(jīng)情感的波折后，她寡淡落寞幽居獨處，失去了生活的真正目的。傅如杰因戀愛不愿出國，被父親拍桌子逼迫著去了美國。他同樣是邊工邊讀，為了生存在餐館拼命打工。因寂寞的意外而倉促結(jié)婚令夫婦爭吵不休，生活上的壓力更令婚姻沉重不堪。他四處尋找工作，處處碰壁，嘗盡了美國公司“要美國公民”或“沒有博士學(xué)位”等借口而心灰意冷。當生存都成為問題時，還奢談什么理想呢?失了業(yè)，也失了生活斗志。如豪不喜歡被囿于書本、學(xué)位這條正統(tǒng)道路上，偏離了父親的期望而想在美國開餐館，陷入籌措資金的煩惱和失望中。失落了理想，失落了人生方向的傅家兒女們，沒有了人生的活力和精神力量，這正是他們在美國異質(zhì)文化里的悲劇命運。

寫于1974年的《考驗》書寫留美學(xué)人的生活，一條線索寫鐘樂平在事業(yè)上的搏斗，一條線索寫他的妻子吳思羽的自我尋索。鐘樂平在各級學(xué)校都是高材生，研究院畢業(yè)后被聘到“日日夜夜想來的學(xué)?！保Ｍ凇暗谝涣鞯膶W(xué)校做第一流的教授”?？墒遣贿^兩年的光景，樂平就屈服了，產(chǎn)生了“寧愿到小廟里去做大和尚，不愿到大廟里做個小和尚”的念頭。將自我定位為“小和尚”，可見樂平進學(xué)界不久就喪失了自己若干年建立起來的信心。三年合約，校方第二年就給了樂平拒絕延聘的信。“一個人，第一個夢想破滅以后，接著就有第二個?！睒菲皆俅谓?jīng)歷擇業(yè)的磨難，面臨婚姻、事業(yè)的低谷。吳思羽留美學(xué)習(xí)畢業(yè)，釣到金龜婿后結(jié)婚生兒育女，成了全職太太，放棄事業(yè)的不甘心、對丈夫事業(yè)與個性的失望導(dǎo)致她人生理想的破滅，促使她最終走出家庭的圍城，開始尋找自我主體的漫漫長路。

三、淡漠的人際關(guān)系

美國社會標榜獨立、人權(quán)，吁求自由隱私。美國中學(xué)生普遍邊工邊讀，追求性解放。美國夫妻的隨意離婚對子女的影響及疏于照顧等問題，在於梨華筆下時有提及?！陡导业膬号畟儭分腥缬駚淼矫绹?，發(fā)現(xiàn)如曼變得憔悴冷淡，厭煩妹妹對她私生活的關(guān)心刺探，姐妹間的情感疏遠了。小說中的亮色人物新加坡華人李泰拓說過:在美國住了這些年，更討厭美國人那種極端的自私自利、個人主義、只管名利而抹殺人情味的生活態(tài)度。［3］他決定留美結(jié)束后回中國大陸看看，愿為祖國事業(yè)做貢獻?！肚锷接謳字亍返膮呛纾鰢笆莻€聰慧敏捷穩(wěn)重的人，然而在國外呆久了，也在生活中迷失自己，幾度被丈夫施倫毆打，卻始終沒有離開他，連父母的勸告也不聽。漸漸地她終究還是忘本了，丟失了自小養(yǎng)成的孝悌觀念，把寡居的母親看成了累贅，迫不及待地想方設(shè)法擺脫掉，連她母親都說， “怎么好好一個人，到了美國，會變得如此絕情?”［4］《彼岸》寫到退休母親在養(yǎng)老院的孤寂心境，兒女忙于事業(yè)未能和母親生活在一起或經(jīng)常探望她。描述校園經(jīng)驗的《在離去與道別之間》的核心人物是“女斗士”段次英，具自私、好強、凌厲等人品特點。通過校友方如真的幫助，段次英如愿受聘東亞系系主任，為孜孜以求的“永久聘書”而算計奮斗。在工作中，她棄置友誼，擺出上級姿態(tài)對待方如真，為保職位而推卸責(zé)任并責(zé)難如真。方如真、段次英、墨院長、柯瑪校長，他們構(gòu)成東亞系“半時”講師、東亞系系主任、文學(xué)院院長、柏斯大學(xué)校長這樣一個職位等級關(guān)系。上一級直接決定著下一級的命運。如真要爭取待遇優(yōu)厚的“全時”教職或保留“半時”，關(guān)鍵在于系主任的決定。為了早點得到“永久聘書”，次英推掉部分系務(wù)工作而專心著書，她的獨立不馴違逆了墨院長的權(quán)威意志。為了得到上一級的賞識，為了向“副校長”職位攀升，墨院長練就一副“諂上欺下”的官場嘴臉。學(xué)界與別處沒有兩樣，適者生存，人情淡漠。

四、嚴重的種族歧視

美國是多種族移民匯集的國家，但美國白人仍居社會主導(dǎo)地位，排外觀念和種族歧視無處不在?！陡导业膬号畟儭分腥缏苎矫绹杏褎趥愃辜抑羞^圣誕節(jié)，發(fā)現(xiàn)美國父母對兒子更換不同國籍女友的行為頗為肯定，他們喜歡如曼中國式淑女的溫婉，卻不愿接納她為兒媳婦，因為按當時觀念，黃膚色的兒媳婦會令他們受取笑，在親友面前難堪?！犊简灐?《在離去與道別之間》主要敘述大學(xué)教授在事業(yè)上的搏斗，展示美國學(xué)界的黑幕。美國各領(lǐng)域的人才競爭相當殘酷，在高校，只有獲得校方的“永久聘書”，才算基本拿穩(wěn)了“鐵飯碗”，擁有一份穩(wěn)定的生活資源。因此，在美國學(xué)界的爭斗中，同樣存在著種族歧視現(xiàn)象，權(quán)威人物和無形體制操縱著華人教授的人生方向，出現(xiàn)了一系列的人生失意者。

《考驗》中的鐘樂平自認為是“第一流的人才”，躊躇滿志受聘于名牌大學(xué)，可幾年過后，他不斷受排擠面臨擇業(yè)的痛楚。第三個事業(yè)，是他深思熟慮，非常小心選擇的。在這個聘期內(nèi)，他沒有任何錯誤，兩年多有15篇報告。學(xué)校延聘教授，普通依三章原則:文章報告、教授法、對系里的貢獻。這三項，他并沒有比系里任何一個人差，為什么華諾單挑他不延聘呢?［5］67若不能延聘，樂平事業(yè)上的自信倍受打擊，婚姻也將陷入觸礁的困境。當系主任華諾輕描淡寫告知這一壞消息時，樂平看到白人華諾“眼珠的藍象一片湖，平面的，密封的，看不到它后面藏的是什么”，［5］66他象是機智的狐貍，又象是一條盛氣凌人的“三角頭的蛇”。鐘樂平是謙虛的中國人，本著儒家的禮讓之道，不愿與人爭辯，結(jié)果遭受不公正對待，他出乎意料地收到校長的拒聘信。猶太同事百龍深為不平地告誡樂平:“學(xué)界和任何機關(guān)一樣，黑幕重重，光憑真才實學(xué)是不夠的。”在百龍幫助、建議下，樂平醒悟過來，決意與華諾戰(zhàn)斗到底，聘請律師辯護，依靠法律途徑維護自身利益。經(jīng)過詢問委員會的詢問、聽證，華諾耍弄權(quán)術(shù)，用經(jīng)費利益牽制系務(wù)會投票，給校長書信誹謗和故意歪曲樂平的才能和貢獻等狠毒手段，一一顯露出來，可見華諾及其黨羽對華人的排斥和偏見根深蒂固。《在離去與道別之間》的段次英聰明好強，善于經(jīng)營人際關(guān)系。為了“永久聘書”和東亞系的發(fā)展，她借助黃立言的人脈關(guān)系成功舉辦“中國之行”。后因工作與墨院長辯駁，觸怒了院長的權(quán)威而失去職位。段次英“斗法”后失敗，只好黯然離開，繼續(xù)漂泊的命運。

五、構(gòu)建美國形象的根源

文化心態(tài)是影響作家想象美國的關(guān)鍵因素。離散造成的身份認同危機和文化邊緣人的特殊地位，使臺灣旅美作家筆下的美國呈現(xiàn)一種趨向負面的形象，一個專制蠻橫、冷酷無情的非人性形象。

1．身份認同危機。作為歷經(jīng)中國大陸、臺灣和美國的漂泊者，華裔作家遭受身心的多重放逐，離散造成了海外華人的文化身份認同危機。於梨華，浙江鎮(zhèn)海人，1931年出生于上海，之后隨家漂泊于浙江、福建多地，1947年遷移于臺灣，1953年赴美留學(xué)，從此開始她的異國人生之旅，深切體會到“無根一代”的迷惘和困惑。20世紀六七十年代，她多次回到祖國大陸和臺灣探親，進行文化交流，追憶牽扯不斷的“中國之根”。於梨華自敘她的文學(xué)創(chuàng)作，“中心的思想還是在一個根的問題上?！薄耙环N沒有著落的感覺”，“那種無根的感受跟你的事業(yè)成敗沒有太大關(guān)系，純粹是一種情感的問題。”［6］海外的華文作家是寂寞的，於梨華用漢語寫作，在美國文化中是屬于文化邊緣人的特殊地位，故其小說中的人物基本上是處在東西方文化夾縫中的“邊緣人”，是人生命運的“失意人”。

2．文化想象。法國學(xué)者巴柔認為，一切形象都源于對自我與他者、本土與異域關(guān)系的自覺意識之中，即使這種意識是十分微弱的。文學(xué)形象是在文學(xué)化，同時也是社會化的運作過程中對異國看法的總和，是對一種文化現(xiàn)實的描述想象而構(gòu)成的社會集體想象物。［7］於梨華是道義感極強的女作家，認為一個作家應(yīng)該指出社會上的種種不健康的現(xiàn)象，促進東方和西方人民的了解，促進中西文化的交流。於梨華留學(xué)美國的奮斗經(jīng)歷充滿坎坷艱辛，體現(xiàn)大部分留學(xué)人的共同心路歷程。她以自身特有的文化視角，在深切的生命體驗的基礎(chǔ)上，描繪了旅美留學(xué)生和海外華人知識分子的生存狀態(tài)，揭示留學(xué)生生活中灰暗的一面，給狂熱留學(xué)潮中的中國人提供經(jīng)驗和警醒。華人作家在中國與美國、本土與異域關(guān)系的對立中，用形象、描述等方式，表達各種范式的文化的、意識形態(tài)的、虛構(gòu)的空間，構(gòu)建出一個較為復(fù)雜立體的美國形象。探討於梨華小說中的美國形象，有助于我們了解海外華人的生活境遇、欲望和夢想，有助于揭示出北美華人作家對美國及其文化的認同態(tài)度。

［1］於梨華.又見棕櫚，又見棕櫚［M］.南京:江蘇文藝出版社，2010:49.

［2］於梨華.前言，也是后語 ［M］ //傅家的兒女們.石家莊:河北教育出版社，1996:3.

［3］於梨華.傅家的兒女們［M］.石家莊:河北教育出版社，1996:297.

［4］於梨華.秋山又幾重［M］.南京:江蘇文藝出版社，2009:185.

［5］於梨華.考驗［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982.

［6］哈迎飛，呂若涵.人在旅途——於梨華自傳［M］.南京:江蘇文藝出版社，2000:12－13.

［7］巴柔.形象 ［M］ //孟華.比較文學(xué)形象學(xué).北京:北京大學(xué)出版社，2001:154－156.