林秀美

年復(fù)一年，我都為自己正在經(jīng)歷的一生尋找一個(gè)容器。當(dāng)時(shí)光遷徙，許多感受都變輕了，這樣的愿望卻從未稍懈。我常常想象初臨人世的那一刻，但時(shí)至今日，仍無(wú)進(jìn)展。那新鮮如初的歲月無(wú)法被銘記，它經(jīng)由世界和歷史的重重消解，最終如同我們終將重復(fù)的一生。或許如此，閱讀成了常規(guī)的依賴(lài)，我一邊沉浸于書(shū)中的角色，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中行走依舊。

真正的閱讀始于上個(gè)世紀(jì)的80年代中期，我那時(shí)就讀于一所師范學(xué)校，一年級(jí)的語(yǔ)文老師是位詩(shī)人，戴著眼鏡，一副標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)生模樣，每天早讀準(zhǔn)點(diǎn)到班級(jí)，帶領(lǐng)我們朗讀課文，要求我們拿著鉛筆，在漢字上標(biāo)上f 、h、 g等字眼，每天必須交一張鋼筆臨摹字。那個(gè)時(shí)候大部分同學(xué)對(duì)他咬牙切齒：詩(shī)人老師怎么這么較真，一點(diǎn)也不浪漫??！同學(xué)們對(duì)他的不滿放在了課堂上，他啟發(fā)式的提問(wèn)在課堂每每受到打擊，大家一聲不吭，任由他獨(dú)自踱步，耐心地做無(wú)用的等候。那個(gè)時(shí)候我剛學(xué)些詩(shī)，也許因?yàn)樗窃?shī)人的緣由，有時(shí)內(nèi)心覺(jué)得不安，所以在他已經(jīng)放棄、認(rèn)為我們朽木不可雕的時(shí)候，我常常舉起了手，自認(rèn)為是替詩(shī)人老師解了圍。慶幸的是，他只教了快一年，就要調(diào)走了，據(jù)說(shuō)那是省文聯(lián)的作協(xié)。作協(xié)是干什么的呢？沒(méi)人明白。班級(jí)照例召開(kāi)歡送會(huì)，班主任知道我寫(xiě)些小詩(shī)，派了任務(wù)，寫(xiě)一首詩(shī)朗讀。

帶著完成任務(wù)的想法，一個(gè)中午就寫(xiě)好了，題目叫《我什么我的眼里常含淚水》，引用的是艾青的詩(shī)句。讓我自己覺(jué)得詫異的是，在朗誦時(shí)，我居然忍不住留下了眼淚，而且泣不成聲，自然被影響的同學(xué)也跟著抽泣，老師也被感染了，默默地流淚。也許，就在那個(gè)瞬間，我被老師認(rèn)定是一個(gè)可以培養(yǎng)的學(xué)生吧。他把這首詩(shī)打印了一百多份，發(fā)到了同年段的每個(gè)同學(xué)手里。自此以后的三年多時(shí)間里，我的閱讀被老師很有計(jì)劃地安排，閱讀是這樣開(kāi)始的：先閱讀師大中文系的教材，期間穿插一些名著，接下來(lái)是閱讀西方各個(gè)詩(shī)歌流派的理論、世界著名詩(shī)人作品、中國(guó)時(shí)下最流行的朦朧詩(shī)、臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)等等。每隔一段時(shí)間，我必須到老師那更換書(shū)籍。老師去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，常常一本書(shū)同時(shí)買(mǎi)兩本，一本留給自己用，一本送給我。每每想到這，總是讓我感動(dòng)。三年多的閱讀，雖然是淺閱讀，也幾乎把老師書(shū)架的書(shū)看完了。記不清是什么時(shí)間，應(yīng)該說(shuō)是史蒂文斯的那把藍(lán)色吉他撥動(dòng)了我內(nèi)心的琴弦，其實(shí)是他存在于我的指尖之外的，它存在。我的眼睛被他擦亮，眼前的世界突然變得鮮亮開(kāi)闊起來(lái)，那種陌生不亞于嬰兒第一眼看到這個(gè)世界：

“仿佛從來(lái)沒(méi)有親密溫暖的失誤/仿佛從沒(méi)有做過(guò)兒童/仿佛從未年輕過(guò)”

寫(xiě)作和愛(ài)情一樣，有多少人起于激情也止于激情啊！激情過(guò)后呢？還要愛(ài)還要寫(xiě)，靠什么來(lái)維系呢？希姆博爾茲卡告訴我們要靠恒久的溫情和理性的參照。不僅如此，她還向我們貢獻(xiàn)了這道路的出口，即思維的詩(shī)意。

“最高的山峰/也不比最深的峽谷/更接近天空/一只物體墜入深淵/它是從天空落向天空”

多么奇妙的思維，又是接近真理的正確，要想成為一名真正的詩(shī)人，就要具有讓深淵成為天空的思維。

“一切都是開(kāi)始/一切都是結(jié)束”

——北島《一切》

“這么多昂貴的證據(jù)/塵土 是我們相信難免一死/我們放慢腳步/壓低嗓音/走過(guò)一列列緩慢的墓碑”

——博爾赫斯《里科萊塔》

我坐在書(shū)房里讀著詩(shī)，房間很安靜，我一次又一次地感受到了思維的詩(shī)意和深沉。一束清亮的晨光穿窗而入，在墻上畫(huà)出一道橙紅亮斑?？罩械墓饫镉泻芏辔m懸浮，那些微塵因房間的靜謐顯得格外活潑，不停舞動(dòng)著，仿佛它們也是有知，知道這光束的投射珍貴而短暫，而一旦沒(méi)有了光，它們——那些微塵，就會(huì)遁失于無(wú)邊的幽暗。

是的，微塵只有在光束中才是存在的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是投射在我們身上——使我們存在、凸現(xiàn)于幽暗的時(shí)間，靈魂得以舞之蹈之的那束光。

我很慶幸，我愛(ài)上了詩(shī)歌，詩(shī)歌讓我的身體輕盈，內(nèi)心高貴。我們真正生活于當(dāng)下，但是，因?yàn)樵?shī)，我們很可能是別一時(shí)空。

因?yàn)樵?shī)，在八十年代末，我毫無(wú)眼光地拒絕了老師推薦我到省作協(xié)工作的機(jī)會(huì)，而時(shí)隔二十多年，因?yàn)樵?shī)，我又有機(jī)會(huì)到省作協(xié)工作。時(shí)光啊時(shí)光！

在美國(guó)的老師得知消息，很高興地回了首短詩(shī)：命運(yùn)的路/讓你命運(yùn)的腳/多走了二十多年……

史蒂文斯是用感性寫(xiě)理性，希姆博爾茲卡是用理性寫(xiě)感性，前者是“最最快樂(lè)”，后者是“快樂(lè)但不過(guò)分”。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，快樂(lè)就是在他們字里行間揮揮手，讀別人的詩(shī)，寫(xiě)自己的詩(shī)。

我不知道自己能寫(xiě)到什么時(shí)候，但不影響我愛(ài)詩(shī)一輩子，不影響我認(rèn)真地寫(xiě)好每一首好詩(shī)或壞詩(shī)，不影響我閱讀一生，無(wú)論詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。我只管慢慢地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，一路欣賞風(fēng)景，在一定的厚度終結(jié)，在一定的皺紋里風(fēng)化。

感謝恩師——王性初，讓我有機(jī)會(huì)在詩(shī)歌里終老一生，所有的這一切，在我眼里都是人間最美的詩(shī)。

責(zé)任編輯 郭志杰