何紅霞

動(dòng)人的殘疾

看一部紀(jì)錄片，聽草原牧民在自家?guī)づ袂昂染茝椙俪琛Ｄ欠N遼闊星空下的自由揮灑，恣肆開放的情懷，和舞臺(tái)上藝術(shù)雕琢過(guò)的表演，完全是另外一種風(fēng)格。

生命的粗糲質(zhì)感，撲面而來(lái)。

相對(duì)于漢族，少數(shù)民族對(duì)生活似乎更多自然、自由的表達(dá)。漢族可能因儒家文化的浸染，更多地被修身治國(guó)平天下教導(dǎo)，過(guò)于端莊了。

少數(shù)民族，更多的是一種藝術(shù)生活。忠于生命的活潑本質(zhì)。大碗喝酒，圍著篝火騰躍歌唱，自有一種神性的誠(chéng)實(shí)。他們的表達(dá)完全不是我們江南的小橋流水、歡喜勁頭，而是風(fēng)沙飛揚(yáng)的豪放，是傾瀉而出的頑強(qiáng)生命力。

漢族，更多的是一種被文字教化了的生活。被同一種文化反復(fù)衡量、修正。在趨向共同價(jià)值的同時(shí)，削弱了蓬勃的生機(jī)和野性的力量。

生命本該斑斕多姿，它們的存在方式?jīng)]有優(yōu)劣。一朵小花，一片草原，一群羊，一類人，都攜帶各自的生命密碼存活。它們的生命之光互相映照，折射出不同形態(tài)的美。

我對(duì)某種純粹的美始終懷有警惕?；▋菏敲赖?，但滋養(yǎng)它的牛糞就是丑的嗎。牛糞和花兒的聯(lián)系，它們之間的某種契約，是不是美好的呢。

如果對(duì)美始終抱有片面化的理解，我們就無(wú)從擺脫脆弱幼稚的兒童心態(tài)，所能觀察到的也不過(guò)是生活表層的浮光，筆底流淌的，再動(dòng)人也是一條易于干涸的清澈小溪——而唯有河流般泥沙俱下，我們才能胸懷大海，奔行千里。

因?yàn)槭沁h(yuǎn)方，因?yàn)楫愑?，草原牧民生活?duì)我自有一種吸引。但我也清醒地知道，如若真的置身那樣的環(huán)境，三兩日定覺得新奇美好，久長(zhǎng)了，我很可能無(wú)法適應(yīng)，想要逃離。

很多事物，都是互為限制。

對(duì)于遠(yuǎn)方和他人的閱讀，讓我有了參差紛繁的人生體會(huì)。它部分修補(bǔ)著我略顯簡(jiǎn)陋的生活。

兒時(shí)，躺在鄉(xiāng)村的山野，看天上偶爾經(jīng)過(guò)的飛機(jī)。它飛得那么高，離我那么遠(yuǎn)，像一粒銀色的頑強(qiáng)幼蟲，在遼闊的藍(lán)天上慢慢行走。經(jīng)過(guò)一團(tuán)又一團(tuán)云彩，要走很久，才在天際消失，去向無(wú)法預(yù)知的遠(yuǎn)方。那時(shí)，遠(yuǎn)方帶給我的，其實(shí)是一種無(wú)法抵達(dá)的惆悵。

第一次，對(duì)人的限制，有了感性的認(rèn)知。

人的限制，其實(shí)就是某種殘疾。無(wú)法清除。它是人生的常態(tài)。殘疾，在某種意義上，預(yù)示著巨大的隱忍。它于靜默中產(chǎn)生力量。它是如此動(dòng)人。

于是，我們不停地追逐和修補(bǔ)，讓本沒有意義的生命，產(chǎn)生意義。

蛇紋打底褲

新近購(gòu)回一條蛇紋打底褲。

蛇紋。說(shuō)出這個(gè)詞，我自己也愣了一會(huì)兒。

黑的底色，蟒的圖案。面料輕薄，手感涼滑。抖動(dòng)一下，便鱗斑閃爍。仿佛寂靜草叢被迅速劃開，冷血的軟體動(dòng)物曲折疾行，攜帶不動(dòng)聲色的毒與罪惡。

看著拆掉包裝，擱置在沙發(fā)上的蛇紋打底褲，盡管內(nèi)心已經(jīng)做了充分的功課，手臂還是起了一層雞皮疙瘩。

在農(nóng)村出生，自然中的草木荊棘、花鳥蟲魚，都觸手可及，毛蟲、蜘蛛、蜈蚣、野蜂等，都沒讓我感到任何不適。唯有蛇，永遠(yuǎn)沉默，卻暗藏快如閃電的攻擊力。居心叵測(cè)，心若深井，渾身濕滑冰冷，總是讓我不寒而栗。那時(shí)，若是在田埂、溝汊里見到一段蛻掉的蛇皮，內(nèi)心就仿佛被軟體吸盤手一把抓起，越揪越緊，一時(shí)間腿膝酸軟、冷汗涔涔，幾近窒息。接下來(lái)的一段時(shí)間，哪怕繞再遠(yuǎn)的路，我也再不敢路過(guò)這里，直到蛇皮被風(fēng)吹走，被泥土掩埋，或者被流水沖走。

小學(xué)簡(jiǎn)陋的《自然》課本中，有一課是講《壁虎和蛇》的。里面有一幅黑白的插圖，用兒童簡(jiǎn)筆畫描了一條彎曲爬行的蛇。我還記得第一次翻閱的情景。新書彌散著油墨香味，孩子總是容易被新鮮事物吸引。當(dāng)無(wú)意翻至有蛇的插圖的這一頁(yè)，我盯著這條并不鮮活甚至算不上生動(dòng)的蛇，瞬間感覺心跳加速、呼吸急促，拿書的兩只手也麻木起來(lái)，意識(shí)越來(lái)越模糊，似乎要失去知覺，我感覺自己要暈倒了，書就滑到了地上。

仿佛過(guò)了很久，我終于緩過(guò)氣來(lái)。用右手的拇指和食指輕輕捏住新書封面的右下角，將它提拎起來(lái)。下了很大的決心，請(qǐng)求我后面的一個(gè)男生，讓他幫我把這一頁(yè)撕下來(lái)，扯碎，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。為了讓他不告訴老師，為了不損壞我這個(gè)三好學(xué)生的榮譽(yù)，我答應(yīng)贈(zèng)送他三本小人書。這三本小人書，是當(dāng)時(shí)我全部的圖書積累。

后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間，我一直不看電視欄目《動(dòng)物世界》中關(guān)于蛇的篇章。帶孩子去動(dòng)物園，我也刻意避開蛇的方位。

可是我的女兒并不懼怕蛇。她出生在城市，沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。她害怕蠕動(dòng)的毛毛蟲，大青蟲。對(duì)果肉中偶爾藏匿的肉蟲高度敏感，尖叫排斥。但她對(duì)蛇卻沒有任何不適。有一天，她聚精會(huì)神看《動(dòng)物世界》中蛇的高清鏡像，竟忍不住感嘆：這蛇長(zhǎng)得真美啊！正在餐廳擦桌子的我，扭頭盯住她，忽然覺得她很陌生，似乎不再是我的孩子。

如果說(shuō)，是歲月改變了很多事情，并沒有錯(cuò)。歲月是強(qiáng)大的對(duì)手，它的能量可以輕易完成摧毀或重建。當(dāng)一個(gè)朋友穿著蛇紋打底褲，說(shuō)舒適方便，很適合夏天穿著，并建議我也買一條的時(shí)候，我稍作猶豫，也就答應(yīng)了。生活中，我的確是個(gè)從眾的人。除了少量的堅(jiān)持，其他，我都選擇妥協(xié)。年齡越大，就越寬容。這是老，給人的一點(diǎn)聊以自慰的小補(bǔ)償吧。

深吸了一口氣，從沙發(fā)上拿起蛇紋打底褲，眼睛的余光潦草地判斷了前后方向，捏準(zhǔn)褲腰，我將右腳伸進(jìn)去，然后是左腳……我并不看它，我眼睛平視著前方的電視。電視正播放一個(gè)紀(jì)錄片，動(dòng)物界兇猛肉食動(dòng)物進(jìn)食的瞬間。被撲中的小鹿，栽倒在地，精巧的蹄子在慣性中高高揚(yáng)起，被獅子不留一點(diǎn)空隙地深深咬下去，狠狠撕扯，隨后跟來(lái)的也找準(zhǔn)了各自應(yīng)該享用的部分。它們?cè)谄聊簧洗罂於漕U，食物還帶著本身的體溫和心跳。我的手在緊身褲上摸索著，提拉，讓它準(zhǔn)確地依附在身上。終于穿上了，穿上了蛇紋打底褲。它緊緊地裹纏，貼緊每一寸肌膚……我試著走動(dòng)起來(lái)，仿佛蛇行。

打破禁忌，并不如曾經(jīng)想象的那般曲折和艱難。有時(shí)候，輕易得讓自己也吃驚，甚至不需要理論邏輯的支撐，也沒有情感里特別強(qiáng)調(diào)的轉(zhuǎn)折。

人是多么容易背叛自己。這仿佛是自然的事情，不必苛責(zé)，更不必譴責(zé)。

看來(lái)，要真正克服什么，像剔除某個(gè)頑強(qiáng)的病灶一樣清除內(nèi)心的恐懼，就是真正進(jìn)入它，走進(jìn)它的內(nèi)部，甚至，成為它的一部分。

四月的人間沒有荒涼

四月的人間沒有荒涼。

群鳥飛翔，楓樹生長(zhǎng)，槐花竭盡全力送出山窮水盡的芳香。

和女兒散步。剛進(jìn)公園，就遇見兩個(gè)搭訕的外地人。他們開口講話，仿佛嬰兒吃飯——天上一半地上一半，聽得我們?cè)评镬F里，連蒙帶猜，還是不能會(huì)意，無(wú)奈走掉?？磥?lái)，方言，如同一個(gè)群體的私用貨幣，它僅限于在帶有私人體溫的小范圍使用。一旦離開，就全然失效。

公園進(jìn)門不遠(yuǎn)處，是旋轉(zhuǎn)木馬。女兒小的時(shí)候，十分迷戀騎在上面的感覺。輕微晃動(dòng)，小暈眩，又絕對(duì)的安全。適合女孩的游戲。

轉(zhuǎn)眼，她就這么大了。走在身邊，比我還高出半個(gè)頭。我揶揄她，說(shuō)，再上去坐坐？她惱羞不成怒，輕輕掐我一把：媽媽你好幼稚啊！我們就站在一旁，看三五歲的孩子騎在上面咯咯笑。

我故意問(wèn)她，旋轉(zhuǎn)木馬，是一匹跑不出去的馬。像不像某個(gè)固執(zhí)地陷進(jìn)懷疑里的念頭？

前面一大片草坪，用籬笆圈起來(lái)一塊，方便游客喂鴿子。鴿子大約有三百來(lái)只。世態(tài)安穩(wěn)，生活優(yōu)裕，它們已然身形肥碩。

鴿子是俗世討巧的生靈。既可以自由飛行，又可以隨時(shí)回到主人的籠內(nèi)，享用唾手可得的口糧。

它們整體調(diào)整了飛翔的角度，從游客手中搶奪實(shí)際的好處。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)鴿子的秘密，它找到了一個(gè)巧妙的支點(diǎn)，得到了雙份的好處。從廣泛的經(jīng)驗(yàn)中，我們?nèi)找嫣釤挸鍪浪咨畹拿胤剑航档途裆畹母叨?，可以彌補(bǔ)物質(zhì)生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的歡娛。鴿子是成功的實(shí)踐者。

離開鴿群，一只灰尾巴鴿子跟著我們走出好遠(yuǎn)。它可能誤會(huì)女兒手中還余最后幾粒玉米。

一條石徑路，并肩走著兩個(gè)老婦。身形佝僂，步履艱難。道旁是整齊的三角楓，枝葉濃密，綠得歡天喜地。我跟女兒說(shuō)，在其他人身上，也能感覺到自己。有一天媽媽也會(huì)同她們一樣，變老、枯萎，最后葉子般脫落。這是自然規(guī)律，那時(shí)你不必過(guò)多傷心。她沉默一會(huì)兒，挽住我的胳膊，緊緊地。沒有說(shuō)話。

在一處亭子里小坐。午后幽靜，面前進(jìn)來(lái)莫名跳躍的光。地上散落著一根無(wú)名無(wú)姓的鞋帶，一枚不知地址的信封。女兒撿起它們，丟入旁邊的垃圾箱。

傳說(shuō)中最美的四月天，也不過(guò)是尋常日子。

所有的尋常日子，人就如一株草立在大地上。日頭漫漫，長(zhǎng)風(fēng)吹拂。

責(zé)任編輯 林芝