陳富祥

一次，和朋友走進一個山村，村子大概有上百戶人家，街道上沒有行人，顯得冷冷清清，偶爾聽到一兩聲狗叫。幾位老人抱著小孩子坐在一個廢棄的院落門前聊天，圍墻上“百年樹人”的標語依稀表明，這里曾經(jīng)是學?！，F(xiàn)在院子里雜草叢生，屋檐邊瓦片上稀稀拉拉地長出了雜草，顯得破敗不堪?？吹贸觯瑢W校撤了已有數(shù)年了。

朋友說，沒有了學校，沒有了孩子，這村子算是死了。

打那以后，“村子算是死了”這句話經(jīng)常浮現(xiàn)于腦海，不僅是因為它形象地道出了一個現(xiàn)實問題，更從另一個層面揭示了學校對一個村莊的意義。

在很多人的記憶中，早晨伴著朝陽走進學校的孩子，裊裊炊煙中飄揚在校園上空的五星紅旗，那是一幅多么美好、溫馨的山鄉(xiāng)風情畫。即使是再偏遠、再小的山村，只要有瑯瑯書聲、歡笑聲，就有了生機。孩子永遠是山村的精靈，是希望，也是靈魂。

令人嘆息的是，這些年來，無數(shù)山村學校一個接一個地撤并，平均每天就有幾十所消失。教育地圖上少一個被撤并的山村學校，社會地圖上就多一個空殼村子——算是死了的村子。

曾幾何時，在偏遠的山村，學校大都是村里的文化中心，教師是文化人的象征。與城市相比，鄉(xiāng)村學校更接近社會傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)文化保持著親密的關系，不但教孩子們知識，傳遞現(xiàn)代文明，也在傳承傳統(tǒng)文化，讓孩子們沉浸在濃厚的鄉(xiāng)村文化中。學校成為鄉(xiāng)村文化的中介，有意無意地把古老的農(nóng)耕文明和孩子連在一起，使得它得以傳承，也讓孩子們得到熏陶。甚至可以這樣說，一所學校就是一個村莊的文化血脈，它無意間承擔了鄉(xiāng)村文化的傳承重任。在這個意義上而言，學校的重要性不是教給了孩子什么，而是留住了孩子，讓他們處在鄉(xiāng)村文化這個環(huán)境中。因為在傳統(tǒng)文化里，文字往往顯得軟弱無力，甚至語言也不那么重要，耳濡目染是它傳播和傳承的通途。

民俗風情、鄰里關系、生活習俗、鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、民歌民風……這些學校里很少涉及的文化在平日里悄無聲息地植入孩子的心靈，將來無論他走到哪里，是漂洋過海還是遠走他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)會因這些文化基因的存在而不是一張白紙，不是概念，而是充滿著活生生片斷和一幅幅場景的可愛臉龐和模樣。故鄉(xiāng)的面貌可能會變，但流淌在血液中的故鄉(xiāng)之魂永遠不變。

山村學校就是一盞燈，照亮著孩子的未來，也照亮村莊以及文化的未來。

而今，村子里的年輕人帶著行李和致富的夢想義無反顧地走入了城市，唯獨能給村子帶來生機和活力的孩子們又因學校的撤并去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城。村子空了，往日的瑯瑯書聲、孩子們的笑聲以及他們穿梭于大街小巷的身影沒了，村子賴以存在的精神支柱垮塌了。

城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的列車霸道地駛進農(nóng)村，在效率和集約的思維導向下，鄉(xiāng)村唯一的精神支柱和希望——學校和孩子被轉移到了喧囂的城鎮(zhèn)，走進了鋼筋水泥縫中。鄉(xiāng)村已不是人們記憶和想象中的田園牧歌了，田園雖在，但牧歌沒了。

鄉(xiāng)村文化的根被移植在現(xiàn)代文明的土壤中，鄉(xiāng)村或許從此將淪為文化的荒漠，肯德基、流行音樂以及美國大片代替了媽媽的三鮮餡、流淌在民族血液中的風俗民情以及從爺爺奶奶嘴角喃喃道出的古老故事。民俗文化、生活習俗與孩子有了隔閡，流行文化強勢地介入孩子的生活，鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)文化和彌足珍貴的精神價值逐步被蠶食，傳統(tǒng)生活被現(xiàn)代化的生活方式所改造，逐漸失去了自我，喪失了內在的凝聚力、吸引力，人文觀、審美觀以及價值觀混亂地生成，被捏成奇形怪狀。

擁有時沒有感覺到珍貴，失去時才恍然感到值得珍惜。曾經(jīng)，山村學校扎入鄉(xiāng)土的根系維系了鄉(xiāng)村文化厚重的“植被”，而今，鄉(xiāng)村文化的生態(tài)正在被摧毀，鄉(xiāng)村社會秩序處于迅速瓦解之中，隨之而來的可能就是鄉(xiāng)村文化價值體系的解體。

這或許是當初撤并學校時萬萬沒有想到的。