吳鉤

提起《清明上河圖》，人們通常會(huì)贊嘆其畫工精細(xì)。從這幅畫卷上可以看出北宋時(shí)市井繁榮，商業(yè)昌盛的歷史痕跡。

如果你想在這些建筑中找一棟官衙肯定得失望了。印象中石獅子擋道、衙役把門的官府衙門在畫中蹤跡全無。如果非要較真，也只能找到一處政府機(jī)關(guān)——稅務(wù)所，但這個(gè)稅務(wù)所看起來也很簡(jiǎn)樸，跟普通民居差不多，比起臨街的酒樓商鋪來，實(shí)在不起眼。

如果我們能穿越到宋代的城市，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難找到一座豪華的衙門，倒是破爛衙門隨處可見，甚至有些州縣的官衙居然成了危房。

蘇軾問同僚：這房子如何住人？

要說古時(shí)候最宏偉的“官衙”，必然是皇宮。但到了宋代，甚至連皇宮都顯得寒酸。汴京的皇宮，遠(yuǎn)不如漢唐長(zhǎng)安宮城之恢宏，也不及故宮之寬闊。這是因?yàn)橼w宋皇室對(duì)修建皇宮比較克制。

北宋雍熙二年（985年），楚王宮失火，宋太宗下了決心要擴(kuò)建皇宮，按規(guī)劃要拆遷不少民居。太宗叫官員去找拆遷征地范圍內(nèi)的居民征詢意見，結(jié)果“居民多不欲徙”，大部分居民都不給皇帝面子。

宋太宗沒有搞強(qiáng)拆的膽魄，只好下詔叫停了擴(kuò)修宮城的計(jì)劃。于是北宋皇室居住的宮城，是歷代統(tǒng)一王朝中格局最小的，站在開封的酒樓“豐樂樓”上，就可以俯視宮禁。

皇宮不可攀比，地方的官衙卻是另一碼事。

宋神宗熙寧四年（1071），天下聞名的蘇軾前往杭州上任，擔(dān)任通判一職，這是相當(dāng)于副市長(zhǎng)的高官。雖然任職人間天堂的杭州，但蘇軾絕對(duì)不會(huì)喜歡上班，因?yàn)橹菅玫奈萦睢袄詢A斜，日有覆壓之懼”。

杭州曾是五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的都城，其時(shí)“官屋皆珍材巨木，號(hào)稱雄麗”，但入宋之后“百余年間，官府既無力修換，又不忍拆為小屋，風(fēng)雨腐壞，日就頹毀”。蘇軾就這樣心情忐忑地在危墻之下，當(dāng)了三年杭州通判，直到另遷他州，期間州衙一直未能修繕。

十幾年后，蘇軾升官了，這回朝廷讓他當(dāng)杭州一把手。蘇軾又心情忐忑地回來了，發(fā)現(xiàn)杭州官衙走時(shí)啥樣，回來時(shí)依然啥樣。蘇軾問同僚，這房子如何住人？同僚們說：每到雨天，我們都不敢在大堂上呆著。

這一年六月，官衙的危房終于出大事了，一處房屋倒塌，壓傷了衙門內(nèi)兩名書吏；八月，州衙的鼓角樓也倒了，“壓死鼓角匠一家四口，內(nèi)有孕婦一人”。

官衙危房嚴(yán)重影響了官吏們的工作情緒，元祐四年九月，蘇軾不得不上奏朝廷，請(qǐng)求撥款修繕衙門：“到任之日，見使宅樓廡，欹仄罅縫，但用小木橫斜撐住，每過其下，栗然寒心，未嘗敢安步徐行?！碧K軾文筆好，把危房寫得栩栩如生。

但在宋朝想修官衙可不是容易的事情。地方官要修建衙門，就必須經(jīng)中央政府審核、批準(zhǔn)。

蘇軾是聰明人，他想了個(gè)好辦法，請(qǐng)求朝廷撥給杭州二百道度牒解決經(jīng)費(fèi)問題。在宋代，僧尼出家需要獲官方頒發(fā)的度牒認(rèn)證，而度牒是要收費(fèi)的，官方常常通過出售度牒來彌補(bǔ)財(cái)政之不足。蘇軾一番計(jì)算，杭州官衙至少有27處需要大修，需要錢四萬余貫，這可不是小數(shù)目，約合如今1000萬元人民幣以上。

要籌集四萬貫錢，需要出售二百道度牒。蘇軾在奏章中威脅說：再不修，日后可就不是四萬貫的事了。蘇軾還使出大招，向他的高級(jí)粉絲皇太后祈求：“伏望圣慈（垂簾聽政的高太后），特出宸斷，盡賜允從。如蒙進(jìn)行體訪得不合如此修完，臣伏欺罔之罪?！钡v然如此，朝廷也沒有同意撥款，可能是因?yàn)轭A(yù)算數(shù)目太浩大了。

次年，杭州發(fā)生水災(zāi)，又次生饑荒，蘇軾再次向朝廷申請(qǐng)劃撥二百道度牒。按照蘇軾的打算，這二百道度牒賣成錢，可以購(gòu)得二萬五千石大米，再減價(jià)糶米，可得錢一萬五千貫，用這筆錢來修繕衙門，雖然無法徹底翻修，不過“修完緊要處，亦粗可足用”。

這一回，朝廷總算同意給政策，不過不是二百道，而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的資金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就無從記載了，估計(jì)這點(diǎn)錢只能草草修繕了事。不過，蘇軾在元祐五年主持修建的一處公共工程，則在青史上流芳千古，那就是杭州的“蘇堤”。

官不修衙的慣例延續(xù)到明清

為什么一處已經(jīng)成為危房的官衙，讓兩任杭州的蘇軾如此窘迫？他可不可以自作主張挪用公款大興土木，將官衙修得漂漂亮亮呢？如果他真那么做，等待他的將是彈劾丟官。

大宋朝廷對(duì)地方官府修衙之事控制很嚴(yán)，慢慢便形成了“官不修衙”的慣例。應(yīng)該說慣例從宋代為開端，一直延續(xù)至后來的明清時(shí)期。

古代官員對(duì)修衙極不熱心，即便是非要修衙，也是小心翼翼，如履薄冰，再三強(qiáng)調(diào)原來的官衙破敗不堪，非修不可，則要申明在修建過程中并無擾民之事。

建議建設(shè)預(yù)算序列中，

官衙永遠(yuǎn)排在后面

在舊時(shí)朝廷的工程立項(xiàng)與預(yù)算日程表中，修衙門通常被列為“不急之務(wù)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其他公共工程的后面。

民國(guó)時(shí)匯編的《明代建筑大事年表》中統(tǒng)計(jì)出，明朝開國(guó)之后，洪武朝凡三十一年，各地新建和重修學(xué)校674所，而同一時(shí)期才修衙26所；到了宣德朝，官衙才大規(guī)模興建，但也只是修了55所，而同期各地興建或重修學(xué)校則有159所。

清代甚至規(guī)定，地方官想修建衙署，一概由官員自掏腰包，從他們的養(yǎng)廉銀中分期扣款。

因此非修不可的官衙所需資金，只能八仙過海各顯神通了。有的地方官將自己的俸祿或財(cái)產(chǎn)拿出來，或者接受民間富民、士紳的個(gè)人捐助。蘇軾修衙，除了從僧人度牒中想辦法，還捐出自己的“公使錢”五百貫。公使錢，是宋朝財(cái)政撥給地方升官的特別經(jīng)費(fèi)，由地方升官自主支配，主要用于公務(wù)接待。

為什么古代王朝要嚴(yán)格限制修繕官衙呢？首先，傳統(tǒng)社會(huì)的政府一直是“小政府”，財(cái)政規(guī)模非常有限，通常不設(shè)專門的修衙經(jīng)費(fèi)。

其次，舊時(shí)修衙，難免要?jiǎng)诿駛?cái)，招募或征調(diào)民力。宋代以降這種公共工程招來的民工都要雇傭付款。官府資金緊張，很多時(shí)候會(huì)無錢支付，因拖欠工程款而鬧點(diǎn)大事出來——這可不是官員們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。

（摘自《新周刊》）