蟋蟀是大地的樂師。我小時(shí)候就有這樣的認(rèn)識(shí)。

有一陣，我為自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)開心了好一陣，但并沒有人否定，也沒有人贊同。在田野勞作，在路邊行走，在井水旁閑聊的村人們，或是匆忙中上廁所的大嬸，也不愿意傾聽我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)：“蟋蟀是大地的樂師！”

空氣中充滿牛糞夾雜著稻草與濕濕的泥土的氣息。不作聲的叔叔挑著牛糞走了，騎自行車的哥哥頭也不回地沖下了小路的斜坡，樹葉在枝頭翻了個(gè)跟斗，遠(yuǎn)處的山被斷墻攔腰切斷。只有阿婆，在我的對(duì)面曬太陽(yáng)。我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，阿婆聽不見我的叫喊聲，那是因?yàn)樗恍囊灰庠诼狊暗母枨?/p>

“蟋蟀是大地的樂師！”上完廁所的大嬸腳步放慢了，我趁此機(jī)會(huì)朝她大叫了一聲。

她回去時(shí)慢悠悠地挺著她的肥肚子爬向小巷的臺(tái)階。雨水多的春季，總是要抱怨臺(tái)階上的苔蘚礙了她的手腳，因?yàn)樗蠋屡_(tái)階時(shí)就得減慢速度，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是件痛苦的事。但是，隔壁院子里的櫟樹掉下的果子砸在瓦片上，彈起，然后落在臺(tái)階上，因?yàn)樘μ\的茂盛，使得松鼠們從容不迫地跳下來(lái)，自然不用在大地上刊登“尋物啟事”了。

“蟋蟀是大地的樂師！”我又叫了一聲。上完廁所的大嬸視若無(wú)睹，好像站在路邊的我是空氣。不過(guò)，我把自己嚇了一跳，因?yàn)槲衣牭轿业慕泻奥暦^(guò)了幾道墻，頹墻上的狗尾草搖了幾下，一只公雞紅著臉跑遠(yuǎn)了，小步前來(lái)的黃狗愣了一下，定睛朝我看了又看，決定返回。而蟋蟀的聲音，只停留了0.1秒，繼續(xù)它們的音樂之旅。

“什么？你在說(shuō)什么？”大嬸走過(guò)了幾步，終于回頭和我說(shuō)話了。就在此時(shí)，在我抬頭看大嬸充滿不解的眼神時(shí)，我的余光看到對(duì)面坐在門檻上吃飯的春花。春花拋給我一個(gè)鄙視的眼神，說(shuō)了一句“神經(jīng)病”，轉(zhuǎn)身端著白瓷碗回屋了。她細(xì)長(zhǎng)的腿和繡花鞋在陳舊的門檻上畫了一道弧線。

“我說(shuō)蟋蟀是大地的樂師！”我認(rèn)真地說(shuō)。

“哪里的樂師？”大嬸又問。我開心起來(lái)，大嬸一定會(huì)贊同我這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

“大地，大地的樂師?！蔽抑貜?fù)了一遍。

“沒聽過(guò)，除了高安的，南昌的，還有哪里的樂師？宜豐也沒這樣的地方。你是說(shuō)外省的吧，我沒聽過(guò)，難怪取‘席帥’這樣的名字。”

“大地，大地上的樂師！”我焦急道。

“唱什么的？”大嬸問。

“唱—”這可把我難住了。我摸著腦袋，欲哭無(wú)淚。

這時(shí)蟋蟀的音樂盛會(huì)仍然在繼續(xù)，我該怎么說(shuō)呢？我說(shuō)，它們就在櫟樹下，在灌木叢里，在墻角下唱歌。它們像街邊的盲人歌手一樣?？墒牵蚁嘈?，它們有自己的世界，有自己的音樂大廳。它們或獨(dú)奏，或合唱；或演奏打擊樂，或演奏小提琴；或搖滾，或民族；或高雅，或通俗。

“唱什么難道很重要嗎？”我反問了一句。

“你都不知是唱什么的，在這里叫喊什么，這孩子！”大嬸說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

春花提著一桶衣服在屋檐下晾起來(lái)。

“唱什么不重要，重要的是好聽。”我為自己找到答案揚(yáng)揚(yáng)自得起來(lái)。

大嬸可能沒聽懂，或是沒聽清我說(shuō)的話，這并不等于我的發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的，所以我并不難過(guò)。

“蟋蟀是大地的樂師！”我又叫了一聲。

“神經(jīng)??！”春花晾著衣服又蹦出了一句。她長(zhǎng)得這么漂亮，就是喜歡罵人。春花說(shuō)的三個(gè)字像鞭子，直打在我心底。此后村里很多人開始叫我“神經(jīng)病”，我卻只記得春花的這句，它像棍子在空中飛轉(zhuǎn)的聲音，像哥哥在傍晚?yè)]動(dòng)著它擊落邪惡的蝙蝠，心底的興奮與疼痛，像可口的食物掉進(jìn)池塘，濺起的水花。

我撿起一塊石頭，朝春花腳下砸去?！芭椤钡囊宦曉以阼F桶上。

“小屁孩，告訴你媽去！”春花泛紅著臉，聲音越來(lái)越小。

“唱什么不重要，重要的是好聽?！蔽议_心地笑起來(lái)。

“唱昆曲，唱粵曲，唱京劇，唱黃梅戲，唱高安采茶戲—”墻根下曬太陽(yáng)的阿婆自顧自地唱起戲來(lái)，“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門……”

阿婆的京劇聲應(yīng)和著蟋蟀的歌聲，在村莊風(fēng)靜止的地方，像爆米花一樣炸開了鍋；像春天的燕子、布谷鳥還有麻雀，它們紛紛飛翔—從村莊織滿蛛網(wǎng)的角落，從屋檐冬季結(jié)冰的地方，從夏季茂密的樟樹、楓樹和秋天的田野起飛，聲音沖破了寂靜的村莊，乘著風(fēng)在藍(lán)色的天空下看到遠(yuǎn)處的城市崛起，一個(gè)留守兒童又叫了一聲：“蟋蟀是大地的樂師！”