楊月英

溫飛卿的《商山早行》中，頷聯(lián)“雞聲茅店月，人跡板橋霜”素來(lái)為人稱道，因其純用名詞，從普通的場(chǎng)景中見出苦悶的心情。這是很難用畫筆描繪出的畫面，而通過名詞的揀擇與鋪陳，那種早起出發(fā)時(shí)的孤獨(dú)與寂寞，卻歷歷如在目前。

接下來(lái)的“槲葉落山路，枳花明驛墻”，各家對(duì)此的評(píng)價(jià)卻褒貶不一，沈德潛就認(rèn)為這兩句在整首詩(shī)中較為“卑弱”。大致的原因是這句仍然狀景體物，雖然亦具風(fēng)致，到底已有珠玉文辭在前，因此看起來(lái)就顯得可有可無(wú)了。沈德潛所謂的“卑弱”，所表達(dá)的意思實(shí)際上指這句在詩(shī)中并非警句，如同湊詩(shī)用的句子罷了。

然而在這句詩(shī)里，有著很少入詩(shī)的枳花。枳這種植物，早在《周禮·考工記序》里便已被提及：“橘逾淮而北為枳?！薄蛾套哟呵铩防锘昧诉@個(gè)典故，以那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”而更加廣為人知。實(shí)際上，蕓香科枳屬的枳，和蕓香科柑橘屬的橘雖然同屬卻并不同科，是不同的植物。枳的果實(shí)味道酸苦，無(wú)法直接食用，可以制成中藥里的枳實(shí)、枳殼。枳和橘的區(qū)別，大致為枳的植株較橘矮小，枝干曲折且多刺，種在院子里可以形成天然的樹籬，比如陸游詩(shī)里的“枳籬茅屋枕孤峰”，讀來(lái)有一種野趣。

此外，從葉子上來(lái)分辨，枳葉是三出復(fù)葉，即葉柄的頂端有三片小葉，而橘是單身復(fù)葉，在葉柄和葉片之間形成一個(gè)明顯的關(guān)節(jié)，看起來(lái)就如同是大葉子和小葉子上下拼合而成的樹葉。枳亦稱枸橘，據(jù)《中國(guó)植物志》，也有將柑橘科的酸橙制成枳實(shí)的記載。

李時(shí)珍在《本草綱目》中提及枸橘又名臭橘，認(rèn)為枸橘的果實(shí)“形如枳實(shí)，而殼薄不香”，被人用來(lái)冒充枳實(shí)。然而對(duì)于枸橘和枳的不同，僅有這語(yǔ)焉不詳?shù)木艂€(gè)字，并沒有說(shuō)明出兩者之間具體的區(qū)別。因此本文依照《中國(guó)植物志》的描述，將枳、枸橘和臭橘，視作同一種植物的別稱。

枳花白色，花瓣五出，開在春季，《商山早行》是一首作于春日旅途中的詩(shī)。這種花的顏色和香氣都沒有特別可稱道之處，因此用植物來(lái)托物言志的古代詩(shī)文那么多，單獨(dú)稱美枳花的作品則極為少見。商山在陜西商洛一帶，距離長(zhǎng)安已經(jīng)有一段距離了。而在那個(gè)凄涼的清晨，溫庭筠又要離開商山，去到更加遙遠(yuǎn)的地方。他心心念念的長(zhǎng)安，已經(jīng)遠(yuǎn)成了一個(gè)夢(mèng)。在出發(fā)的時(shí)刻，白色花瓣的枳花開在驛墻邊，是這個(gè)場(chǎng)景中惟一的亮色。明人周珽注意到了這點(diǎn)，因此寫道：“而五六落字‘明字，詩(shī)眼秀拔，誰(shuí)謂晚唐乏盛、中唐音耶？”紀(jì)昀卻贊同沈德潛的觀點(diǎn)，認(rèn)為“歸愚譏五六卑弱，良是?！蔽乙虼艘尚闹墁E見過枳樹開花的時(shí)候，而沈德潛、紀(jì)昀則未必。要看到枳樹之后，才能明白寫下“枳花明驛墻”的這個(gè)人，當(dāng)時(shí)心里有多么難過。這亮色來(lái)自于一種如此樸素的花朵，因此這里面的悲哀顯得益發(fā)的委婉和黯淡，且有無(wú)限的言外之意。

溫飛卿另有一首《送洛南李主簿》，洛南屬商州。詩(shī)的前兩聯(lián)，他描述了想像中李主簿旅途所見商山的景色：“想君秦塞外，因見遠(yuǎn)山青。槲葉曉迷路，枳花春滿庭。”讀到這里“槲葉”和“枳花”的意象，很容易聯(lián)想起“槲葉落山路，枳花明驛墻”。槲樹要在春天長(zhǎng)出新葉的時(shí)候，枝條上去年的枯葉才紛紛褪去，而這時(shí)正是枳花開放的季節(jié)。北宋唐慎微在《證類本草》中記載：“枳殼生商州川谷，今京西江湖州郡皆有之，以商州者為佳。”枳殼是商州的特產(chǎn)，在溫庭筠的時(shí)代，槲樹的落葉和白色的枳花，是商山春天尋常的景色。唐代朱慶余有一首《商州王中丞留吃枳殼》：“方物就中名最遠(yuǎn)，只應(yīng)愈疾味偏嘉。若教盡吃人人與，采盡商山枳殼花?！睆闹幸嗫上胍娚躺奖橹茶讟涞那樾?。而這首詩(shī)本身也寫得十分有趣，主人留客人同吃枳殼，除了藥效，還有不錯(cuò)的味道。于是客人擔(dān)心如果大家都這么吃將起來(lái)，會(huì)把商山的枳殼都采盡吧。這種意猶未盡的感覺，像是在分食好吃的零食一樣。比起白居易“實(shí)成乃是枳，臭苦不堪食”的大有深意，這首吃枳殼的詩(shī)別有一種可愛之處。連傳統(tǒng)上公認(rèn)不好吃的東西都可以吃得心滿意足，這種風(fēng)趣并不多見。我猜想也許枳殼可以像陳皮一樣，加點(diǎn)調(diào)味料也能制成零食?；蛘咴跈幟蕚魅胫袊?guó)之前，早已有吃貨把以酸苦出名的枳開發(fā)出類似檸檬的調(diào)味效果。只是文獻(xiàn)中尚未找到這樣的佐證，倒是用陳皮調(diào)味的情況很常見。

由商山種滿枳樹，可見固然“雞聲茅店月，人跡板橋霜”是佳句，然而“枳花明驛墻”的畫面，同樣寫出了商山春天的景色。那是用樸素的枳花、商山的枳樹和“明”的字義結(jié)合起來(lái)，所產(chǎn)生的一種獨(dú)特的印象。