胡西林

在中國民間，徐渭是一位傳奇式的人物。他多才多藝，詩文、戲曲、書法、繪畫各個方面均有極高造詣，并且都有不朽之作傳世。然而，這樣一位大藝術(shù)家，經(jīng)歷卻是離奇的坎坷。出生百日生父去世，14歲嫡母病故。心存遠大但科舉不第，一生最高“學歷”僅為“生員”（秀才），這在視功名為出人頭地惟一正途的封建社會可以說是斷了前程。好不容易有機會做了浙江巡撫胡宗憲的抗倭幕僚，并且以出色的“師爺”才華令胡宗憲對他倍加賞識，抗倭大功告成，他卻因為后來胡宗憲被打入“嚴黨”而受到牽連，以至精神失常，成為瘋?cè)?。他先后九次自戕，用利斧擊頭、長釘刺耳、尖錐碎腎……但他命硬，居然沒有死。后來又因為誤殺繼妻，被判罪下獄……他的一生中有許多時間是在窮困潦倒中度過，晚年更是在貧病交迫中變賣了所有書畫和書籍后，結(jié)束了73年的痛苦生命，死時竟然是蜷曲在一堆破爛的書槁里……徐渭自視甚高，脾氣倔犟，晚年尤不喜與達官貴人相往來。然而他富有智慧，性格幽默，在民間幾乎成了智慧的化身，以至關(guān)于他的傳奇幾乎到了家喻戶曉的程度，數(shù)量之多在中國美術(shù)史上找不出第二位可與其相匹的畫家。痛苦與坎坷將一位悲情畫家澆鑄成了后人心目中的喜劇人物，這是徐渭生前所無法始料的。

徐渭在繪畫上所取得的成就更具有劃時代的意義。所作花卉借助大寫意的水墨技法突出地體現(xiàn)了文人畫的特質(zhì)，《墨葡萄圖》即為典型一例。一枝橫亙，占據(jù)畫幅大半位置，串串葡萄依枝垂實，空間分布仿佛信手為之，卻是虛實有致；筆墨上徐渭極擅用水，一筆下去，墨分五色，于是枝葉俯仰有濃淡，葡萄粒粒皆晶瑩；上方題詩則秉筆抒懷，縱橫無忌，牢騷與憤懣如同墨水隨著筆管汩汩傾瀉，詩云：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！闭媸抢L葡萄寫心情，圖文交織，情不可遏。他曾自謂“吾書第一，詩二，文三，畫四”，此言是否由衷且不論，那是他梳理自己創(chuàng)作時所作的排序，然而當諸美并舉一畫時，我們還能依此排序各個分開來欣賞他的《墨葡萄圖》嗎？顯然不可以。不唯《墨葡萄圖》不可以，他的其他寫意畫卉也不可以。比如《雜花圖卷》，繪各式花卉，一花一詩，以神游象外之形、冷嘲熱諷之辭，盡釋胸中塊壘，一覽之下，通卷處處都能感覺到他的靈魂在游蕩。徐渭繪畫的大美之處正是藝術(shù)形式和精神內(nèi)核的高度統(tǒng)一，所謂氣脈和暢，渾然一體，這正是以《墨葡萄圖》為代表的徐渭寫意花卉最令人欣賞的地方。畫史論及明代寫意花鳥畫時有“青藤白陽”之謂（白陽即明代蘇州著名書畫家、文征明弟子陳淳，字道復，號白陽），白陽逸而內(nèi)斂，青藤率而放縱，白陽的美在視覺里，青藤的美不惟視覺，更透過視覺直入人心，仿佛牽人靈魂，站在他的作品前，無論書法還是繪畫，賞家的心情都會隨之起伏澎湃，一種律動，渾身爽快！

徐渭作品傳世不多，流通在藝術(shù)市場上的更是少見，偶有現(xiàn)身動輒數(shù)十萬幾百萬元，羨煞市場中人。然而當年徐渭如何作畫，又獲益幾何？因為本文所述是他的《墨葡萄圖》，我們就沾著“葡萄”二字的邊作一點點補充。他曾作有花卉雜卷，萬歷辛卯年（1591年）繪，時年徐渭71歲，不僅垂垂暮年，并且沉疴未愈，但是畫得很好。花卉雜卷共繪五段，花卉、竹石、疏果、水族，筆酣墨暢，有一種喜悅洋溢其間，作畫地點乃“葡萄最深處”。徐渭傳世作品中除上述《墨葡萄圖》外，也見有他這一題材的其他畫作，都是痛快淋漓的筆墨，率性而寫意，可以看出他對繪葡萄的熟稔和喜愛。而這件花卉雜卷作于“葡萄最深處”，“葡萄最深處”何指？其實就是他當時的居住所在。他的晚境并不好甚至相當遭糕，但他是一位想像豐富的詩人、才華橫溢的藝術(shù)家，一位被生活折磨卻對生活摯愛著的人，所以落筆署款他會署得那么有詩意。那么誰請他作畫呢？他的外甥。外甥自然了解舅舅的喜好，他“攜豆酒河蟹”“換余（徐渭）手繪”。其時徐渭正是病起，初無食欲，熱酒下肚后便來了興致，正好有舊紙在榻，于是伸紙染翰，數(shù)種潑墨躍然紙上，其中便有豆酒河蟹。這位外甥聰敏，送啥得啥，賺大便宜。

再舉一例，還是這位外甥。時隔一年他又要請徐渭作畫，并且這一次的“貪欲”更大，怎么求畫呢？如法炮制。紹興出酒，是黃酒的故鄉(xiāng)，一些酒坊佳釀名傳四野，其中陳家朱家所釀更是數(shù)一數(shù)二的名牌。這一次外甥出手闊綽，挈酒八升，且為陳家所釀，他要換取徐渭何等規(guī)模的作品呢——“如椽大卷”。徐渭好酒，自然高興，“小白連浮三十杯，指尖豪氣響春雷”，興起筆落，紙上呈現(xiàn)的是墨花九段，縱46.6厘米，橫625厘米，長長一個手卷！畫了什么呢？牡丹、荷花、菊花、水仙、梅花、葡萄、芭蕉、蘭花、竹子，且各有配詩，圖文并茂，于今看來那可是徐渭傳世作品中的重要代表作之一。八升黃酒換來如此巨幅傳世名作，這樣的“產(chǎn)出比”誰不羨慕？此卷現(xiàn)藏北京故宮博物院。

但是無論如何，徐渭僅僅只是飽餐一頓而已——雖然他生活在資本主義已經(jīng)有所萌芽的明代中后期，文化消費在江浙一帶也有相當?shù)氖袌?，書畫家作書作畫有潤格，以此謀生者也大有人在，但是徐渭的生活并沒有因此而擺脫困境?？部赖纳硎溃实沟娜松?，令他位卑身賤，多少人甚至對他避之不及，畫如何賣錢？今天堪為國寶的《墨葡萄圖》當年賣錢了？“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，這不只是在發(fā)牢騷，這是當年徐渭真實生活的寫照——所以，當外甥“攜豆酒河蟹”請他作畫時，他才會那么高興，才會筆沾喜悅畫得那么率意！

2014年3月17日于西溪勤禮草堂