大衛(wèi)·布林 蕭傲然
好像人們還不夠緊張似的,在新的一年到來(lái)之際此文再來(lái)為你加點(diǎn)刺激的猛料。
此文與技術(shù)、社會(huì)、政治甚至是科幻皆無(wú)關(guān)系,相反,是純粹的非科學(xué),一種帶“迷信”色彩的認(rèn)知。
過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)(甚至更多),并不是在其公認(rèn)的時(shí)間點(diǎn),即從日歷上的00年翻至01年時(shí)“開(kāi)始”的。其實(shí)它們并非從那時(shí)匯入歷史長(zhǎng)河。
沒(méi)錯(cuò)。每個(gè)世紀(jì)事實(shí)上是從其第14個(gè)年頭才開(kāi)始。
1814和1914年,兩個(gè)世紀(jì)的真正開(kāi)端
仔細(xì)想想。20世紀(jì)的頭十年充滿著后世從未再有過(guò)的人定勝天的樂(lè)觀主義——直至1914年發(fā)生的慘痛經(jīng)歷,才粉碎了人們以為一個(gè)嶄新美好的年代將會(huì)順利到來(lái)的美夢(mèng)。然而,直到第一次世界大戰(zhàn)迫在眉睫之際,19世紀(jì)的進(jìn)步看上去似乎勢(shì)不可擋,勢(shì)如破竹。
1913年的世界,在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家,穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)人士正收獲著一個(gè)個(gè)出人意料的喜悅:洗衣機(jī)、煤氣爐、汽油以及當(dāng)時(shí)的電氣照明系統(tǒng)、室內(nèi)排水系統(tǒng)、冷藏技術(shù)、疫苗接種、電話和汽車。
不斷撲面而來(lái)的科技看上去是真正來(lái)自上天的恩賜。新型燃料和工業(yè)紡織技術(shù)的出現(xiàn)讓有工作的家庭能獲取雙倍于之前的新衣物。各個(gè)國(guó)家紛紛禁止雇傭童工,并提供免費(fèi)教育。天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了星系的真相,物理學(xué)家正將科學(xué)推向新的前沿。
想想我們現(xiàn)在的時(shí)代是否也處于相似的快速發(fā)展中呢?比較一下今天的廚房和20世紀(jì)50年代的廚房。當(dāng)然,所有物件都變得更光鮮,更智能了,不過(guò),一名來(lái)自20世紀(jì)50年代的人仍然能流暢熟悉地使用我們廚房里的器具。但是一名來(lái)自1880年代整日操勞的家庭主婦對(duì)于1913年她女兒使用的器具卻只能干瞪眼。
沒(méi)錯(cuò),所有這些技術(shù)進(jìn)步在“一戰(zhàn)”之后仍然繼續(xù)在發(fā)展。社會(huì)變革,比如婦女獲得投票權(quán),是當(dāng)時(shí)眾多的預(yù)言之一。但在1914年后,此類天真的想法便銷聲匿跡了。
人們開(kāi)始意識(shí)到20世紀(jì)將會(huì)是場(chǎng)艱辛的旅程,每一步都伴隨著進(jìn)步。在通往來(lái)之不易的美好時(shí)代的路上之前,時(shí)代首先會(huì)盤旋下降,跌至人類所知的最低谷,直到我們的父母(或是祖父母)于1944年艱難地從低潮中走出——這是那個(gè)開(kāi)始于1914年的世紀(jì)里最備受矚目的一年。
這只是一個(gè)信息點(diǎn),另一個(gè)呢?看看1814年,維也納會(huì)議的召開(kāi)和所謂的歐洲協(xié)調(diào)為這片大陸帶來(lái)了史上最長(zhǎng)的全面的和平,各大強(qiáng)國(guó)放棄血腥的征戰(zhàn),轉(zhuǎn)而將精力用來(lái)完善帝國(guó)的殖民地。1814年和1914年,這兩年里,國(guó)際氛圍和主題(至少在西方是如此)皆發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變,足以代表19世紀(jì)與20世紀(jì)的真正開(kāi)端。
如果21世紀(jì)發(fā)端于2014年
假設(shè)該規(guī)律仍未改變——記住這只是一個(gè)思維試驗(yàn)——那么對(duì)于真正的21世紀(jì)有何意義?
想一下當(dāng)下彌漫在我們周圍的各種末日和陰暗氛圍,充斥于小說(shuō)和電影當(dāng)中的后末日和反烏托邦情結(jié),特別是青少年類型的作品,當(dāng)今的年輕人似乎對(duì)傳遞希望的故事極為敏感,像極了二十世紀(jì)六七十等年代的人。
在1813年的歐洲存在類似的末日情結(jié),但其至少有著合乎情理的原因:歷經(jīng)數(shù)十載的殘酷爭(zhēng)斗看上去似乎永無(wú)盡頭。
然而在當(dāng)今人均暴力事件急速下跌,小部分兒童——從世界范圍來(lái)看——比史上任何時(shí)期都更營(yíng)養(yǎng)充足,接受學(xué)校教育比例更高的情況下,今天的我們又有什么樣的借口呢?
不可否認(rèn),這個(gè)世界仍存在亟待解決的問(wèn)題。但是阻止我們關(guān)注污染、壓迫、氣候變化等問(wèn)題的都是政客們的手段。
的確,愚蠢而病態(tài)的態(tài)度,才是我們所面臨的真正阻礙。
于是問(wèn)題來(lái)了:21世紀(jì)的新主題是否只需要我們甩掉消極的心態(tài)便可?
我們?nèi)匀豢梢赃x擇自己的命運(yùn)。(讓我們不妨想象)也許由于在2014年某人成功研制出簡(jiǎn)單、廉價(jià)又安全的智商增長(zhǎng)藥片,從某種程度上來(lái)說(shuō),我們可以選擇成為解決問(wèn)題的人。
又或者政客們決心克服自私自利的焦躁心態(tài),回到成人的談判桌前。
又或者某些勇敢的導(dǎo)演拍攝一些積極向上的電影,用一種叫做希望的觀念來(lái)震醒世人。
抑或不管不顧,沉湎于2014年將會(huì)出現(xiàn)暴動(dòng)和騷亂的想法中,歷經(jīng)變革后進(jìn)入一個(gè)我們終將后悔的世紀(jì)主題。
又或者我們將看到自信的文明不斷衰落,從對(duì)夢(mèng)想的啟迪陷入對(duì)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人或是新的主又或是對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單化理念的誠(chéng)惶誠(chéng)恐之中。
這些,同樣可能發(fā)生。無(wú)論哪種情況發(fā)生,請(qǐng)都不要為我冠上預(yù)言家的頭銜,我所做的只不過(guò)發(fā)現(xiàn)了一種規(guī)律。對(duì)于允許我所說(shuō)的那些消極情況發(fā)生的人們,我不需要他們的尊重。(來(lái)源:bloomberg.com )endprint