劉瑜

很高興今天來(lái)到這里與大家分享我的學(xué)思?xì)v程，今天看到這么多年輕的臉龐真是特別感動(dòng)，大家從祖國(guó)各地跑到這么一個(gè)炎熱的地方來(lái)聽(tīng)十多個(gè)反動(dòng)派胡說(shuō)十多天，精神真是非常可貴。

今天上午的主題是“我的學(xué)思經(jīng)歷”，那我就先講講我自己的經(jīng)歷。大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法，世界上有三種人，一種是男人，一種是女人，還有第三種人就是女博士，我就想講講我是怎么成為第三種人的。在座的一些女生也可以了解一下怎么樣才能不成為第三種人。

大家對(duì)我的履歷可能有一些了解，我是中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，后在清華大學(xué)工作一年，又在哥倫比亞大學(xué)讀了一個(gè)博士，然后又在哈佛大學(xué)讀了一個(gè)博士后，后在劍橋大學(xué)工作了三年，最近又回到了清華大學(xué)工作。用我一個(gè)朋友的說(shuō)法，我的履歷看起來(lái)是比較“豪華”的，但是我總結(jié)我過(guò)去的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我覺(jué)著我學(xué)習(xí)上的教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于經(jīng)驗(yàn)。

回顧我二十年的求學(xué)經(jīng)歷，就好像在一個(gè)黑漆漆的空間里爬樓梯，經(jīng)常摔倒，有時(shí)候進(jìn)一步會(huì)退兩步。我覺(jué)著這跟我在求學(xué)過(guò)程中沒(méi)有一個(gè)很好的引導(dǎo)有關(guān)系，不像你們有機(jī)會(huì)跑到這里來(lái)聽(tīng)許多老師分享經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我讀書(shū)的時(shí)候有很多意識(shí)形態(tài)方面的禁忌，同時(shí)我讀大學(xué)時(shí)的老師也沒(méi)有太多的思想資源。比如說(shuō)，我1992年考上了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治系，可能1992年你們當(dāng)中一些人還沒(méi)有出生，我所在的國(guó)際政治系在1985年還叫“科學(xué)社會(huì)主義系”（笑），所以很多老師可能去年還在教計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是對(duì)的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的，而今年就開(kāi)始教為什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是對(duì)的。所以，他們所能教的東西也很有限。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的經(jīng)歷基本上是一個(gè)人在黑暗中摸爬滾打，我昨天回憶了一下我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我想可以將它們分成四個(gè)階段：第一個(gè)階段是“一片空白期”，第二個(gè)階段是“隨波逐流期”，第三個(gè)階段是“頭重腳輕期”，最后一個(gè)階段是“從頭再來(lái)期”。我希望通過(guò)我的分享，你們可以直接進(jìn)入到“從頭再來(lái)期”。我個(gè)人是從30歲左右才學(xué)會(huì)真正的讀書(shū)思考的方法，在座的可能都是20歲左右，所以如果你們現(xiàn)在還感覺(jué)很迷茫的話(huà)，沒(méi)關(guān)系，你們還有十來(lái)年的時(shí)間可以浪費(fèi)。

我從“一片空白期”講起吧！我上大學(xué)之前，基本上沒(méi)有受到過(guò)啟蒙式的教育。那時(shí)候我讀的書(shū)基本上就是高考數(shù)學(xué)習(xí)題集，然后我讀的最好的書(shū)可能就是海淀區(qū)高考習(xí)題集。我不但沒(méi)有讀過(guò)“四大名著”或者是西方的一些經(jīng)典，甚至是我們那時(shí)候比較流行的金庸、瓊瑤我都沒(méi)讀過(guò)。以至于后來(lái)在大學(xué)跟同學(xué)交流，別人都認(rèn)為我是從國(guó)外回來(lái)的。

在一定意義上說(shuō)，“空白”對(duì)那個(gè)時(shí)期都是一種美化，因?yàn)椤翱瞻住币馕吨阒辽贈(zèng)]有“中毒”，我現(xiàn)在想想我高中受到的教育其實(shí)還是中了不少毒，接受了許多成見(jiàn)甚至是謊言，現(xiàn)在我也不敢說(shuō)我完全擺脫了它們。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到“農(nóng)民起義”四個(gè)字，我就會(huì)想到“可歌可泣”，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)民起義軍比朝廷還要壞。再比如，一聽(tīng)到“北洋軍閥”四個(gè)字，我就會(huì)想起“民不聊生”，但是現(xiàn)在就會(huì)意識(shí)到當(dāng)時(shí)的北洋軍閥比后來(lái)的國(guó)民黨還要開(kāi)明。再比如聽(tīng)到“封建社會(huì)”四個(gè)字，我就會(huì)想起“三座大山”，后來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人會(huì)覺(jué)著“封建社會(huì)”簡(jiǎn)直是烏托邦、田園式的生活。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)是“一片空白”其實(shí)在一定程度上還是一種美化。

朱大可老師就說(shuō)過(guò)他在大學(xué)教書(shū)時(shí)，是幫助學(xué)生“從負(fù)數(shù)變成零”，而不是從零增加一些知識(shí)。其實(shí)從負(fù)數(shù)爬到零時(shí)一個(gè)非常艱難的過(guò)程，包括我，滲入到潛意識(shí)的一些東西還是沒(méi)有辦法破除。

進(jìn)入大學(xué)階段，我在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)了七年，這個(gè)階段我稱(chēng)為“隨波逐流”階段。尤其是在本科四年中，教我的老師也沒(méi)有什么東西可以傳授，所以在課堂上其實(shí)我沒(méi)有學(xué)到很多東西。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，我們大學(xué)老師帶領(lǐng)我們讀四年《參考消息》，可能學(xué)到的東西都比講課學(xué)到的東西多。但不幸的是我的老師沒(méi)有帶領(lǐng)我讀四年的《參考消息》，而是帶我們讀了四年《人民日?qǐng)?bào)》，所以課堂上很難學(xué)到一些東西（笑）。

二十世紀(jì)八十年代所謂的人文主義的復(fù)興，在九十年代初還有些尾巴留在那里，那時(shí)我們同學(xué)流行讀尼采、薩特，然后我也會(huì)跟著去讀，這個(gè)就有點(diǎn)像你明明有個(gè)三十六碼的腳，你非要穿一雙四十二碼的鞋子，其實(shí)也不知道自己為什么要去讀，那個(gè)意識(shí)和你自己的問(wèn)題意識(shí)根本不接軌。比如說(shuō)尼采的問(wèn)題意識(shí)很大程度上是針對(duì)基督教文明來(lái)進(jìn)行的批判與反思，而我一個(gè)從江西小縣城跑到北京來(lái)讀書(shū)的小姑娘，天天在那里哀嘆“上帝死了”，好像上帝在我這里活過(guò)一樣。（笑）這個(gè)其實(shí)是非?；恼Q的，在你的問(wèn)題意識(shí)與所讀的東西不接軌的情況下，因?yàn)閯e人在讀，所以你也跟著讀，其實(shí)是很錯(cuò)誤的一種讀書(shū)思考的方法。

后來(lái)讀了研究生，這個(gè)傾向便有過(guò)之而無(wú)不及。我讀研究生時(shí)是在二十世紀(jì)九十年代末期，當(dāng)時(shí)流行讀一些后現(xiàn)代的作者，比如說(shuō)布爾迪厄、福柯、德里達(dá)。于是我也開(kāi)始讀，但當(dāng)時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革，出現(xiàn)了很多下崗工人，也出現(xiàn)了社會(huì)的分層分化。但是對(duì)于這些問(wèn)題我完全視而不見(jiàn)，然后每天窩在那里讀?？隆Ｎ矣浀酶？庐?dāng)時(shí)流行的幾本書(shū)有《知識(shí)的譜系》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，我當(dāng)時(shí)讀了之后真是嚇出一身冷汗，感覺(jué)他的東西真酷，很前衛(wèi)。

當(dāng)時(shí)讀那種書(shū)就好像你們現(xiàn)在手里拿一個(gè)iPhone4一樣，是一個(gè)效果。比如說(shuō)你們現(xiàn)在誰(shuí)還在讀周?chē)?guó)平，那就好像你們手里拿了一個(gè)iPhone1；如果是劉小楓，你就是拿著一個(gè)iPhone2；如果是亨廷頓，你可能是拿著iPhone3；但是你讀一個(gè)福柯、布迪厄那你就是拿著iPhone4了。當(dāng)時(shí)就是一種時(shí)髦、顯酷，表姿態(tài)，隨波逐流的感覺(jué)。

其實(shí)這樣讀書(shū)是很有害的，我現(xiàn)在建議你們?nèi)绻x不進(jìn)去一些大部頭的東西，不要害怕不要驚慌失措，覺(jué)著這書(shū)擺在書(shū)店商務(wù)印書(shū)館一欄里是不是就應(yīng)該一定要去讀，其實(shí)不是這樣的，你如果找不到作者的問(wèn)題意識(shí)所在，如果你不了解他（她）關(guān)心的問(wèn)題，不了解他（她）歷史上的來(lái)龍去脈，那么你先不去讀也沒(méi)有關(guān)系。

你最應(yīng)該讀的是那些你關(guān)心的問(wèn)題，比如你關(guān)心下崗工人問(wèn)題應(yīng)該怎么辦，那你就去讀相關(guān)書(shū)籍，并不是說(shuō)你讀柏拉圖、?？戮捅茸x陳曉魯、陳志武這些研究中國(guó)問(wèn)題的人高級(jí)。雖然他們可能不像那些人一樣如雷貫耳，但是從你自己的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，也許讀著讀著，你就可以解決更深的問(wèn)題，會(huì)引領(lǐng)你讀到那些更大家的東西，但是沒(méi)有必要出于一種趕時(shí)髦的心態(tài)去讀書(shū)。endprint

第三個(gè)階段是“頭重腳輕”期，也是我與張健成為同學(xué)的時(shí)期。我為什么說(shuō)在哥倫比亞大學(xué)讀博士的階段是“頭重腳輕期”呢？是因?yàn)樵谶@個(gè)階段里面，我們學(xué)到很多理論，但是我現(xiàn)在想想，美國(guó)的博士學(xué)位是配合他們本科的教育來(lái)開(kāi)展的，如果你沒(méi)有接受他的本科教育，直接接受他們的博士教育，就會(huì)出現(xiàn)頭重腳輕的現(xiàn)象。

比如說(shuō)當(dāng)時(shí)我們學(xué)了拉美政治這門(mén)課，當(dāng)時(shí)我們講了許多拉美政治的理論，但是他是假設(shè)你對(duì)拉美政治很了解的情況下教你這些東西的。所以當(dāng)要寫(xiě)一篇解釋為什么1973年阿連德會(huì)被推翻的論文時(shí)，我就洋洋灑灑寫(xiě)了一萬(wàn)字的論文，講說(shuō)可以從結(jié)構(gòu)主義、精英決定論等方面分析，但實(shí)際上對(duì)于當(dāng)時(shí)的智利發(fā)生了什么我根本不太清楚。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)當(dāng)時(shí)的博士教育是培養(yǎng)一種這樣的學(xué)生，他們嘴里有很多的概念和理論，但他對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以說(shuō)是基本上不了解。包括當(dāng)時(shí)分析中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革為什么會(huì)相對(duì)成功，你又可以分析來(lái)分析去，但是到底中國(guó)發(fā)生了什么，你可以幾乎不了解。這其實(shí)是非常悲哀的一件事情，當(dāng)時(shí)很多的論文或者研討都在回答“為什么”，而不是“是什么”的問(wèn)題。在我看來(lái)，你如果真正理解許多問(wèn)題“是什么”之后，很多“為什么”的問(wèn)題就迎刃而解了。如果你不仔細(xì)了解這個(gè)“什么”的問(wèn)題，沖上去就用宏大的理論概念去分析實(shí)際問(wèn)題時(shí)就會(huì)出現(xiàn)許多的錯(cuò)位。

比如說(shuō)我非常欣賞的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃亞生，現(xiàn)在在MIT工作，他就解釋中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為什么成功。當(dāng)時(shí)的西方學(xué)者，包括一位得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)者，他分析中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為什么成功，因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)代表了一種新型的、超越古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的一種發(fā)展模式，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)權(quán)是屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的，那既然政府所有的企業(yè)都能發(fā)展得這么好，那就是說(shuō)不一定要有清晰的產(chǎn)權(quán)才能發(fā)展起來(lái)。這是當(dāng)時(shí)西方非常流行的一種對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的分析。

那黃亞生當(dāng)時(shí)就回到中國(guó)，做許多經(jīng)驗(yàn)調(diào)查，搜集無(wú)數(shù)的檔案，就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)其實(shí)90%本質(zhì)上都是私營(yíng)企業(yè)，只不過(guò)為了在當(dāng)時(shí)的政治條件下開(kāi)展工作，才不得不名義上掛靠在政府的名下。

我的意思就是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)研究的問(wèn)題“是什么”之后，那么“為什么”的問(wèn)題就可以迎刃而解了。所以，我認(rèn)為“頭重腳輕”的研究方法是非常有害的，這也是我希望傳達(dá)給你們的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，希望你們不要被大的理論、經(jīng)驗(yàn)所嚇倒，仔細(xì)地老老實(shí)實(shí)地把到底在發(fā)生什么這件事情搞清楚，無(wú)論是當(dāng)代中國(guó)在發(fā)生什么，還是歷史上發(fā)生了什么，把這些東西搞清楚，這是非常非常重要的。

所以后來(lái)我寫(xiě)了一篇文章，叫做《從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)》，引起了很多爭(zhēng)論。很多人批判我說(shuō)你怎么教導(dǎo)小孩子不要讀經(jīng)典，其實(shí)并不是。我是認(rèn)為讀經(jīng)典很重要，但是搞清楚到底發(fā)生了什么是更重要的。應(yīng)該是從經(jīng)驗(yàn)里面提煉出來(lái)的，而不是說(shuō)相反的方向。

現(xiàn)在我開(kāi)始講最后一個(gè)階段，這個(gè)階段其實(shí)可以從我之前講得東西中引申出來(lái)。最后一個(gè)階段就是所謂的“從頭再來(lái)”這個(gè)階段，我是以30歲的高齡才進(jìn)入到這個(gè)階段的，我覺(jué)著是要從真問(wèn)題出發(fā)，你關(guān)注什么你就去讀什么書(shū)。

比如說(shuō)我在27歲左右開(kāi)始在網(wǎng)上讀一些東西，我會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有震動(dòng)性的東西，當(dāng)時(shí)我讀到許多關(guān)于中國(guó)大饑荒的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常震撼的。當(dāng)時(shí)我關(guān)心的問(wèn)題就是中國(guó)革命到底發(fā)生了什么，這是對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的問(wèn)題，所以我的博士論文就是寫(xiě)有關(guān)中國(guó)革命的。包括后來(lái)我關(guān)注“民主”這個(gè)東西到底適不適合中國(guó)，包括寫(xiě)《民主的細(xì)節(jié)》，也是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)。

所以我的意思就是，我真誠(chéng)關(guān)心什么問(wèn)題，我就會(huì)從這個(gè)問(wèn)題出發(fā)去思考、去讀書(shū)。我覺(jué)著這樣去讀書(shū)，真的會(huì)很有收獲，也會(huì)非常有樂(lè)趣。它不再是一種人云亦云的狀態(tài)，而是小孩子在大自然里發(fā)現(xiàn)一種草叫什么、一種星星叫什么的歡愉。

從真問(wèn)題出發(fā)也需要大家有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，你要看到一個(gè)現(xiàn)象之后努力去發(fā)掘現(xiàn)象背后有什么理論問(wèn)題。

比如說(shuō)以前，當(dāng)我看到一則新聞時(shí)，它就是一則新聞而已，但是現(xiàn)在我會(huì)去思考這個(gè)新聞背后有什么問(wèn)題。我現(xiàn)在看到電視里報(bào)道菲律賓的腐敗案件，我就會(huì)想民主國(guó)家也會(huì)有這么多的腐敗，這就是你穿透一個(gè)新聞去看背后的問(wèn)題的方法。你看最近利比亞的局勢(shì)，你就會(huì)去想為什么同樣是中東國(guó)家，埃及的轉(zhuǎn)型比利比亞就容易得多，那你就要根據(jù)這個(gè)問(wèn)題去找許多書(shū)來(lái)讀。再比如你看到泰國(guó)“紅衫軍”的新聞，你就會(huì)想是不是在民主國(guó)家民主會(huì)導(dǎo)致過(guò)度的民主動(dòng)員。

我的意思是凡是你看到新聞，甚至是看到雞蛋價(jià)格變化的時(shí)候都會(huì)想這個(gè)背后會(huì)不會(huì)有什么理論問(wèn)題，所以擁有一雙發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼睛是非常重要的一件事情。

讀書(shū)思考還有一個(gè)問(wèn)題很重要，是要從實(shí)證的角度去思考問(wèn)題。理論概念的東西非常重要，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力主要看你有沒(méi)有理論的背景。但是許多問(wèn)題不可能從推理的方式去回答的，必須從經(jīng)驗(yàn)來(lái)回答。比如說(shuō)，美國(guó)的民主是不是虛偽？這個(gè)你讀再多的馬克思都回答不了這個(gè)問(wèn)題，他不會(huì)有一個(gè)現(xiàn)成的答案去告訴你。那你應(yīng)該去讀什么呢？如果你認(rèn)為民主的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)家出臺(tái)的政策應(yīng)與民眾的利益吻合，那么你就應(yīng)該去讀這個(gè)國(guó)家出臺(tái)的政策，以及民意測(cè)驗(yàn)的對(duì)比，這也是一種方法。你不可能從那些經(jīng)典著作里找到現(xiàn)成的答案，所以我就鼓勵(lì)這種實(shí)證的方法。而且我覺(jué)著這種實(shí)證的方法本質(zhì)上是一種特別謙虛的研究方法，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是流變的，實(shí)證的方法導(dǎo)致你研究的結(jié)果必然是開(kāi)放的，我覺(jué)著這是實(shí)證研究非常優(yōu)美的地方，因?yàn)樗肋h(yuǎn)對(duì)所有的答案表現(xiàn)出一種開(kāi)放的態(tài)度。（本文系作者于2011年7月2日在湖北蘄春青石中學(xué)“第一期立人大學(xué)暑期學(xué)校”的演講）endprint