余世存

孔子語錄的第一句話便是：學而時習之。所以“學習”不應(yīng)只是古代的圣人意識到，也是現(xiàn)代國民應(yīng)該意識到的，學習是人一生最重要的價值之一。

讀書是一生的事。好書常讀常新，

閱讀跟人生相伴而行。無論人生社會、世道人心如何變動，凈洗自己身心的方式之一是閱讀。閱讀是提高我們生命質(zhì)量的最佳途徑，如果我們認識到生命資源的無限可能性，閱讀即是在開發(fā)這一可能性。

閱而實行：個人生活先于宏大敘事

大學時候（二十世紀八十年代末）我的閱讀受西化影響很深，包括到現(xiàn)在都拒絕看或很少看中國電影。西方的人本主義對人的尊重比較突出，而在中國的文藝表達中，我們或搞笑或宏大敘事，忽略了個人。直到今天我們社會仍非個人本位，而是官本位、故事本位、物質(zhì)本位。當然，我的青年時代對中國文化本能排斥，也是受“五四”影響，認為中國傳統(tǒng)不利于現(xiàn)代化，后來一直在調(diào)整，到今天為止?jié)u漸走向平和，我既接受東方也接受西方。

于讀書中重新發(fā)現(xiàn)我們自己的作家、學者也有很厲害的，他們有莎士比亞我們有關(guān)漢卿，他們有蘇格拉底、亞里士多德而我們也有老子、孔子這樣的人，一步一步在經(jīng)歷、轉(zhuǎn)化，發(fā)現(xiàn)自家文化也有貼切安頓人的功用，這個閱讀的過程伴隨了半輩子。20世紀90年代有幾年春天都會重讀一遍《莊子》。每次的閱讀點都能夠給我?guī)砼d奮，寫作出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。2009年到貴州游玩時看到德國作家黑塞的《悉達多》，屬于探索心理式的，這本小冊子讓我覺得我也可以寫我們自己的故事。后來在杭州，用了半個月把《老子傳》寫完，一口氣到底，寫得非?？欤瑤缀跏俏覀€人創(chuàng)作中最好的作品了。據(jù)說黑塞的那本是美國大學生們的常年讀物，半個多世紀印行極廣，要是我這本也能成為大學生或高中生的閱讀物就好啦。

最近快做成了一件事。緣起自十多年前在日本旅行，看到基本上每個旅館都會有一本英文和日文的佛經(jīng)，還有圣經(jīng)。今天在東京明天到奈良、沖繩，可以接著讀，潛移默化的延續(xù)性，讓人印象深刻。在美國的旅館也會放經(jīng)典讀物，以圣經(jīng)為主，和其他文學作品。這樣的小細節(jié)讓人感受到一個社會對文化的繼承，經(jīng)典文化是他們隨處可見隨手可觸及的背景?！拔逅摹焙?，我們多少缺了這種共通的知識背景。

我游說了不少人，后來學兄李克先生咬牙，組織人花了三年，把先秦經(jīng)典做了匯注，從《易經(jīng)》《尚書》到老莊孔孟，一百二十萬字的大部頭。現(xiàn)在看來，每個民族文明成長的早期，幾乎異質(zhì)同構(gòu)，我們跟西方文明沒有本質(zhì)不同，我們也有自己的《創(chuàng)世紀》：《易經(jīng)》《尚書》；自己的《利未記》：《禮記》；雅歌和詩篇：《詩經(jīng)》；我們也有自己的四大福音或說是七大八大福音：老子福音、孔子福音、墨子福音、孟子莊子荀子韓非子福音；我們有自己的啟示錄：《易經(jīng)系辭傳》《莊子的天下》《大學中庸》……所以讀經(jīng)只讀孔子就偏了，他只讀了一家福音，把中國文化攔腰斬斷一半。我們用佛經(jīng)、圣經(jīng)、古希臘以來的西方文本和中國自家文本來注這部書，相互發(fā)明，上下前后匯通。這個工作很累，也很好玩，相信讀者讀起來也會感到趣味。

閱而明心：持續(xù)一生的自我教育

我們的學者對現(xiàn)代性包括現(xiàn)代生活的觀察和分析，跟社會大眾的要求是不太匹配的。城市的小資、白領(lǐng)或中產(chǎn)階層，都還是在努力尋找新的東西，反而我們的知識服務(wù)（或產(chǎn)品）跟不上來?，F(xiàn)在成堆的讀經(jīng)熱、養(yǎng)生熱、靈修熱，閱讀環(huán)境相當嚴峻。而這其中也有知識人的責任，包括文化、出版相關(guān)從業(yè)人員，都是快餐式的閱讀，很少有人主動給自己創(chuàng)造一個閱讀世界。我們對新知的捕捉是不到位的，止步于“知道分子”，整個社會的心態(tài)沒有沉淀。文明或世道進入中年狀態(tài)，就如同人進入中年一樣，面臨著物質(zhì)極大豐富而心智最為虛無的考驗。

哈佛大學哲學系的黃萬勝教授近年轉(zhuǎn)向價值哲學領(lǐng)域的研究。我問他為什么？他講了一個美國紐約街頭的隨機調(diào)查，大概90%以上的上班族，誠實地承認自己不幸?！，F(xiàn)代生活出現(xiàn)了很重要的危機，如何為現(xiàn)代人們提供生存的價值？他找到了四個關(guān)鍵詞：安全、公益、信賴、學習。最基本的價值就是學習?？鬃诱Z錄的第一句話便是：“學而時習之?！彼浴皩W習”不應(yīng)只是古代的圣人意識到，也是現(xiàn)代國民應(yīng)該意識到的，學習是人一生最重要的價值之一。對我們來講，最主要的方式就是閱讀。

最簡單的道理：現(xiàn)代社會的國民都有責任在漫長人生中去教育自我。不是說大學畢業(yè)就不對自己負責了，頂多看一下養(yǎng)生醫(yī)療的，實用的，快速的東西。對心靈的探索也很重要，成長是延續(xù)的過程。如果用佛學解釋，我們都是在造業(yè)，現(xiàn)代生活的災(zāi)難是我們的共業(yè)。在久遠的因果律之外，我們還受制于相關(guān)關(guān)系。信息文明的一個趨勢是進入了大數(shù)據(jù)時代，其關(guān)鍵原則就是在傳統(tǒng)的因果關(guān)系之外要注意人們生活的相關(guān)關(guān)系。比如北京的霧霾天氣，有很多人在罵，但罵者又有多少人在開車、抽煙，制造污染。這就是大數(shù)據(jù)視角下人們的相關(guān)關(guān)系，比單純談?wù)摰览?、因果、罵政府和他人這種調(diào)研知識更能讓每個人知道自己的位置。學習，能讓我們知道自己的德行。因此，首先要有責任把自己教育好、救贖好，不沉淪，進而影響周圍的人，負起更多責任，從這個角度看，學習、閱讀幾乎是持續(xù)一生的東西。

閱而生覺：保持開放，才能享受心靈自由

讀書也有次第，怎么確信自己走在正信之途？如何保證閱讀的平衡？家庭、學校和社會教育的平衡，做不到就有可能出現(xiàn)次第錯誤?；蛘哂型鶡o返——進去了出不來，不能得到較為健康的內(nèi)在秩序和外在生活。本來應(yīng)該是情感、想象力發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮的時候，卻把精力都耗在邏輯推理上去；本來應(yīng)該學習培養(yǎng)理性思辨的時候，卻任性沖動……這樣的人，一輩子既不會閱讀，也不會生活。有的人讀書很深，但他后來看再多的材料、再多的書，引經(jīng)據(jù)典不會超過幾本書，這說明他肩上扛著的不是自己的腦袋，而是那幾本書，他的思考不超過年輕時讀書的某些維度。因此，要學會閱讀，要學會健康地生活。如何做到這一點呢？我覺得需要用更高意識來觀照自己的當下，而不是活在本能中、活在擁有中。

你看整個知青一代的文化烙印、心理結(jié)構(gòu)都定在年輕時候了，心智反省和打開很重要。按照星相或易經(jīng)的表述，每個人從一個太陽年里取得的知識和能量是非常有限的，但是通過自由意志可以走向盡可能的圓滿，當然絕大部分人做不到。但閱讀可以救濟、救贖。在人生過程中要保持足夠的開放。有一個有趣的現(xiàn)象：你會發(fā)現(xiàn)自己的同學、朋友間的差距越來越大，很多人的心智停滯不前，就認同某類集體意識或無意識了。有人觀察說，中國人哪一年出國，他對中國和世界的認知就基本停在那一年國人的群體水平。很難改，很少有人改。這現(xiàn)象挺有意思，也挺可怕的。比如九二年之前到美國去的人多是反官本位者，社會也在罵官倒，他們到現(xiàn)在還在批評政府；九五年出去的人即使曾經(jīng)是憤青、是嘲笑官本位者，但社會在投機，社會有發(fā)展的空間和活力，這些出去的人就認同了中國的發(fā)展，即使他們享受著外國的好處，他們?nèi)园选爸袊梦鞣讲贿^如此”當作真理來宣揚……

周國平先生說，一個現(xiàn)代人負責任有意義的生活，應(yīng)該是始終處于思考狀態(tài)的。每個國民自己有責任，知識分子也有責任。很多人回憶當年去木樨地拜見梁漱溟老先生，進家門看到他坐在椅子上，看著來訪者，兩眼如電，讓人的俗氣、惰性甚至貪念瞬間消失，而聊起天來，老人家又非常親切、平和。這就是知識人的人格力量，就有這個氣場。望之儼然，即之也溫。使?jié)嵴咔澹濐B者廉，使懦者立，怯者勇強?？梢婇喿x也是一種修行，身教更重于言教。我們要不斷發(fā)掘人身的覺性，探索、修正，才能享受真正的心靈自由。（來源：《鳳凰博報》，2013-04-10）endprint