郭凱
【人物背景】
徐勇凌,特技試飛員、國際級試飛員、空軍試飛專家。先后畢業(yè)于北京航空航天大學、西北工業(yè)大學、中國試飛員學院, 1994年遠赴俄羅斯格羅莫夫試飛員學校學習,并獲國際試飛員證書,是中國空軍為數(shù)不多的多學位飛行員。曾任空軍試飛團大隊長、空軍某飛行試驗訓練基地副參謀長,空軍《軍事飛行研究》雜志主編,去年10月調(diào)入空軍指揮學院任教官。2000年榮立航空工業(yè)部特等功;2003年因參與國產(chǎn)某型發(fā)動機設(shè)計定型有功,獲國防工業(yè)委員會科技進步一等獎并榮立二等功;2004年因參與國產(chǎn)殲-10戰(zhàn)機試飛任務(wù)成績突出,榮立個人一等功。幾年間,他先后榮立一等功1次、二等功2次、三等功4次。在他擔任試飛大隊長期間,該大隊還榮獲“空軍英雄試飛大隊”榮譽稱號。
人說生活不是夢,生活是一個過程;他說,沒有夢的生活是一個蒼白的過程,所以他一直都在追尋人生中不凡的過程——
2011年1月11日,中央電視臺節(jié)目演播室。
當空軍指揮學院一名飛行教官健步走進演播室時,參加電視節(jié)目的現(xiàn)場觀眾立即站起來為他鼓掌。
“電視機前的各位朋友,今天我們請來的嘉賓是一位特殊的教官,之所以特殊,那是因為他是咱們中國為數(shù)不多的三名國際試飛員之一,他曾試飛過中國的殲-10等十多種國產(chǎn)新型戰(zhàn)機,是我們中國空軍的試飛英雄。在他的傳奇試飛生涯中,曾三次遭遇空中飛機發(fā)動機停車事故,但他次次都幸運脫險……如今,他已是中國空軍最高學府的一名高級教官了,他就是空軍指揮學院戰(zhàn)略教研室的教官徐勇凌大校?!?/p>
一陣掌聲響起,著一身筆挺軍裝的徐勇凌微笑點頭。
盡管這是他第一次面對電視直播鏡頭,但他已胸有成竹,因為就在當天中午,他的好戰(zhàn)友、試飛員李剛駕駛我國第一架四代戰(zhàn)機殲-20首飛成功。第一時間李剛給徐勇凌打來電話,稱“太給力了,沒過癮,但絕對震撼!”戰(zhàn)友的成功帶給他的喜悅一點都不亞于當年自己的親身試飛。
徐勇凌告訴記者,對于不了解中國空軍裝備發(fā)展的人們看來,這次四代機的亮相絕對震撼而且出乎意料,他說但真正了解我們空軍裝備發(fā)展的人,就不會感到驚奇了。為什么?他說隨著殲-10戰(zhàn)機的試飛成功,咱們中國已經(jīng)突破了氣動設(shè)計、發(fā)動機、航空電子系統(tǒng)、火控武器系統(tǒng)等的一系列的技術(shù)瓶頸,尤其在隱身技術(shù)的研發(fā)中也取得了巨大的技術(shù)突破。
在現(xiàn)場,徐勇凌非常自豪地告訴大家,殲-20飛機的首飛成功是中國空軍騰飛的一個重要標志。
面對主持人的提問他滿懷自豪,他為殲-20團隊在這些領(lǐng)域所取得的技術(shù)成果感到欣慰和贊許,他說殲-20承載了太多國人的期待,也必將吸引世界的眼球。他激動地對大家說,中國已經(jīng)加入到了世界隱身戰(zhàn)機競爭的行列中來了,這是勇氣、決心與實力的體現(xiàn),中國航空武器裝備技術(shù)的進步關(guān)乎國家戰(zhàn)略,也牽動國人的心。
當天晚上,徐勇凌在日記中這樣寫道:
——一個民族的飛翔歷史不是寫在書里,也不是寫在空中,而是寫在每一個飛行者翱翔的軌跡中,寫在每一個眺望藍天的眼神里;
——中國航空現(xiàn)代化的騰飛才剛剛開始,未來的路依然艱辛,然而,只要他們有眺望的追求和俯瞰的勇氣,中國人的飛天夢一定能夠?qū)崿F(xiàn)。
一個普通的周末,記者來到坐落在皇家園林頤和園南側(cè)的空軍最高學府,采訪了這位渾身都充滿了傳奇色彩的人物。
一個男孩的飛翔之夢
徐勇凌的書房小而精致。
記者從他的經(jīng)歷問起,天南海北的與他進行著心靈的對話。時而狂笑,時而激情澎湃,時而又淚眼朦朧……
徐勇凌告訴記者,他小時候是在部隊大院長大的,父親是南下干部,媽媽是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,他們兄弟三個他是老小。因為爸爸經(jīng)常出差媽媽又要上班,所以三兄弟小時候都被送到外婆家。
五歲那年,他被媽媽從外婆家的浙江衢州杜澤鄉(xiāng)接回了杭州。那時,他最喜歡的事情就是畫畫。
五歲是開始夢想的年齡。
那是一個陽光燦爛的早晨,媽媽給他一張白紙、一支鉛筆,不一會兒,他就在白紙上涂抹出一架他夢想中的飛機。
媽媽笑著問他,為什么要畫飛機呢?
他像個小男子漢般陷入了沉思,很自豪地說長大了要當飛行員!從此以后,喜歡畫畫的他,也喜歡仰望藍天,因為在西子湖畔的天空中,總有低飛的戰(zhàn)鷹呼嘯而過,這對他來說,具有無窮的吸引力。
從這到他看到停在地面上的飛機,已是好幾年以后的事了。
直到今天,徐勇凌還很清楚地記得,那是在一次小學生夏令營活動中,老師組織他們?nèi)スa橋機場參觀飛機。當他走近飛機撫摸著這曾經(jīng)無數(shù)次仰望過的飛機,激動得心都要快跳出來了。徐勇凌說那時看到的那架飛機對他來說實在是太威風了!
當他們被通知可以進入坐艙握一握駕駛桿的時候,徐勇凌激動地雙手發(fā)抖??僧斴喌剿巷w機時,參觀的時間到了,他很不情愿地被老師從登機的梯子上抱了下來。
回到家里,徐勇凌一個人躲進小屋里傷心地哭了大半夜。
后來的一件事讓他的傷心大為改變,鄰居家的那位大哥被選拔上飛行員后,臨走時還送給了徐勇凌一架銀色的飛機模型。
從此以后,他每年都會在大哥哥假期時聽到許多關(guān)于藍天與飛行的故事。
徐勇凌記得在他上初中時聽說飛行員平時訓練每天都要跑一萬米后,他便開始了自己的行動:每天早晨5點多鐘就起床,堅持天天晨練時長跑,圍在家附近的定安路體育場300米的跑道上跑,從每天1圈開始,到最后的每天34圈,徐勇凌堅持了5年,直到他最后考上大學,每天10000米的路程,從沒有間斷過,冬寒夏暑一年又一年。
如此的毅力,徐勇凌說,就為一個目的——早日實現(xiàn)夢想,當一個合格的飛行員!
機會只給有準備的人
上個世紀80年代初的那年高考,招飛體檢和模擬考試同時進行。
徐勇凌說他有幸成為那年杭州市的4名參加飛行員體檢合格的青年之一。endprint
當高考的成績下來的時候,在那時4%的招生比例下,他的高考分數(shù)比當時的北航錄取分數(shù)線還要高15分,一個心眼要當飛行員的他,好像是再次遭到了命運的捉弄,那年杭州只招2名飛行員,排在第四位的他只得與飛行失之交臂。
之后,他在高考的大學報考志愿書的10個空格里,首選了當時的北京航空學院,他說那時就一個心眼,要離飛行近點近點再近點。
機遇總會給有準備的人。考入大學第二年的那個夏天,擁有了北京市三好學生榮譽的徐勇凌榮幸地參加了青島航空夏令營。和他一起參加夏令營的還有他的同期學友、后來成為家喻戶曉的嫦娥副總指揮袁家軍。
那時所謂的航空夏令營,其實就是旅游加滑翔訓練,他們每個人都有10次滑翔的機會,解放5型滑翔機是初級滑翔機,簡單的滑翔飛行原理和真實的飛行是一樣的,控制飛機進行支線、轉(zhuǎn)彎飛行。訓練的第一課就是掛牽引繩掛鉤,需要兩個人配合,要求12秒內(nèi)掛好鉤,他和袁家軍在一組,他們的速度是6秒,他們因此獲得了首先上機的機會。
滑翔飛行其實是存在風險的,如果滑翔機上升到最高點,牽引繩無法脫落,就會拽著飛機墜落,曾經(jīng)出現(xiàn)過機毀人亡的事故?;栾w行不僅讓他體驗了飛翔的快樂,也讓他感受到死亡的恐懼。但對飛行的熱愛還是使他戰(zhàn)勝了恐懼,飛行訓練結(jié)束,他和袁家軍都獲得了教員放手飛行的待遇,而教員也給他們兩個人打了最高分。他記得教員在評語中說:“如果有機會你會成為一名最好的飛行員?!?/p>
正是教員的這句評語,再次燃起了他飛行夢想。
這之后的第二年春,在徐勇凌大學三年級的時候,空軍開始在北航招飛了。這一年,他的18位學長有幸被錄取了。
在即將畢業(yè)的大學生中招收飛行員,這是徐勇凌作夢也沒有想到的。他清楚,決不能失去這最后一次機會。
暝暝之中,有一個聲音在告訴他——徐勇凌,你注定要翱翔藍天。在這一年中他除了學習,就是開始身體上的各項準備,跑步、運動以及激烈的高強度鍛煉。待到第二年開春,他終于等到了一個招飛體檢的機會。經(jīng)過一輪輪篩選,他成為那年北航9名招飛合格的同學中的一員,成為了一名真正的空軍飛行員了。
在他走進軍營那一刻,他感覺他已經(jīng)實現(xiàn)了人生的理想??山酉聛淼能姞I生活著實把他們改變了:踢著正步去飯?zhí)?,立正、坐下、吃飯?00多頁的飛行教科書需要你背下來;每天舉著風擋框練習枯燥的飛行程序……
很快,他們同期的28名學員在初教機訓練初期就淘汰了7名。為了不被淘汰,他總會比別人付出更多的努力,學習、練習、琢磨。
1986年10月,艱辛的學員生活終于結(jié)束了,徐勇凌以全優(yōu)成績畢業(yè)了,與他一起畢業(yè)的只有3名同學。
盲目自信差點葬送飛天夢
那是他第一次飛超音速編隊,他剛飛殲六還不到30架次,但航校的飛行成績使他對自己的飛行技術(shù)充滿了自信。
編隊飛行中,雙機的距離是最難控制的,每架飛機都以每小時幾百千米的速度在飛行著,微小的速度差別,都會造成雙機距離的變化從而帶來危險。超音速編隊每架飛機的速度更是達到每小時1000多千米,飛行的難度和危險性可想而知。
當他聽到長機準備超音的口令迅速地回答到“明白”,此時他的精力已是高度集中。
突然,耳機內(nèi)傳來了一個口令要他“開加力”,當天同時飛超音速編隊的還有其他的機組,口令是其他的長機發(fā)出的。
“明白?!本^于集中的他聽錯了口令。他打開發(fā)動機的加力后迅速地向長機接近,他只看見長機在他的視線中瞬間變大,一聲巨響過后他知道他的飛機完了。
在他與長機接近的時候他做了最后的努力,他極力的推桿想從長機的下面沖過去,可是為時已晚,他感到一聲撞擊后,飛機一下子就失去了操縱,他整個人在座艙中懸空了,座艙里塵霧彌漫,飛機在快速地旋轉(zhuǎn)下墜,他看見艙外的景物在飛速旋轉(zhuǎn),當他試圖操縱飛機時,飛機沒任何反應(yīng),一種巨大的恐懼向他襲來。
要知道那時他駕駛部隊真正的戰(zhàn)斗機還不到兩個月,空中的經(jīng)驗微乎其微,突如其來的事故幾乎將他擊倒,他唯一知道的是飛機已經(jīng)沒救了,他必須跳傘。
當他的傘在8000米高空打開后,他經(jīng)歷了自己飛行生涯中最刻骨銘心的10分鐘。
死神的威脅,巨大的恐懼,沉重的思想包袱使他的心與身體一起墜落。
8000米高空大氣溫度在零下幾十度,腳下的大地蒼茫一片,隱隱約約顯現(xiàn)山的輪廓。
他看見在他遠處的下方,一個小小的白點在飄著,他感到一絲欣慰,長機飛行員也安全跳傘了??墒强罩械娘L是非常復雜的,他只能眼睜睜地看著那個小白點越飄越遠,最后看不見了。
云南元謀——這個遠古人類的發(fā)祥地,此時卻是如此的荒涼,當他登上山頂環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn),在他的視線之內(nèi)居然沒有任何人類活動的痕跡,連一個草房都沒有,他已經(jīng)沒有食物和水,他必須走出大山。
驕陽下的艱難跋涉是考驗他的時候,此時他才明白為什么飛行員每天要跑一萬米了。
他在大山中走了整整8個小時。當他回到部隊迎接他的不是責備和噓聲,而是欣喜的目光和溫暖的話語,政委見到他的第一句話就是:“你安全回來我們就高興,別的什么都不用說?!?/p>
而身負重傷的老教員非常寬慰地對他說:“我沒事,請放心?!?/p>
他知道等待他的將是處罰,對此他并不擔心,他明白軍隊的紀律,他感到沮喪的是他的飛行夢想可能要就此夭折了。
他在醫(yī)院的病床上激烈地斗爭著,其實他什么病都沒有,可是他知道如果他不能勇敢地站立起來,他一輩子都將是一個精神殘廢者。
他問自己三個問題——“你是男人嗎?”“你是軍人嗎?”“你是飛行員嗎?”
回答只有一個——“是!”
經(jīng)過一個月的思考,他鄭重地向領(lǐng)導遞交了他的復飛請求。
當他回到部隊,他見到了令他永遠值得尊敬的司令員。首長看完他的信后,拍了拍他的肩膀,只說了一句話:“徐勇凌,好好干吧!”endprint
與世界頂尖教官飛行
讓他看到了差距
試飛是一種特殊的職業(yè),充滿高風險,具有高科技含量的試飛事業(yè)對試飛員提出了非常高的要求。為了適應(yīng)試飛的要求,當時的航空工業(yè)部決定從大學生中選拔飛行員,經(jīng)過空軍戰(zhàn)斗部隊的鍛煉后,選拔優(yōu)秀者加入試飛員的行列。
他有幸成為15名幸運者之一,進入中國試飛員學校進行為期2年的培訓。經(jīng)過飛行事故的人生低谷,入選試飛員對他是一個好消息,也是一個新的起點。
1993年10月,他與其他兩名試飛員一起被送到俄羅斯,接受俄羅斯“格羅莫夫”試飛員學校為期一年的正規(guī)培訓。
作為航空大國,俄羅斯的試飛水平一直處于世界前列,俄羅斯的試飛精英幾乎都畢業(yè)于格羅莫夫試飛員學校。
在一年的時間里他們將飛6個機種,完成13門試飛理論課的學習,并在畢業(yè)時提交一份試飛論文,從而獲得國際試飛員證書,獲得國際試飛許可證。
在俄羅斯飛行的一幕幕,令他永生難忘。
攻克了俄語關(guān),理論關(guān),地面實習演練關(guān)后,他們懷著激動的心情登上了當今世界最先進的蘇—27飛機。
與俄羅斯教官的首次飛行使他們明白了自己與世界先進的試飛水平的巨大差距。這種差距使他們更深地體會到了所肩負的使命。
那些日子,他就像風干的海棉,拼命的吸食著試飛領(lǐng)域的精華,通過頑強拼搏和刻苦努力,他的試飛水平突飛猛進,俄羅斯教員再也不以另類的眼光看他。
在一次試飛中,俄羅斯試飛員發(fā)生了雙機相撞事件,而計劃中的試飛卻繼續(xù)進行,當他坐在座艙感受著教員完美的操作動作時,他被他們的敬業(yè)精神和良好的心理素質(zhì)折服了。
在一次萬米高空的空中起動試飛中,他剛完成發(fā)動機停車后的成功起動,一聲巨響讓他突然一驚,當他迅速恢復過來后立即判明是座艙爆破,他發(fā)現(xiàn)殘留在艙壁的玻璃在強烈的氣流中快速擺動,隨時都有可能隨著氣流劃向他的面部,此時巨大的噪音已經(jīng)使他無法聽清無線電聲音,他的臉被氣流吹得變了形,人也被氣流緊緊地壓在座椅上,他拉上擋風鏡,然后操作飛機迅速下降,僅用了6分鐘便安全著陸。
當他走下飛機教員向他樹了一下大拇指,然后一揮手示意他上另一架飛機,等待他的是又一次飛行任務(wù)。
經(jīng)過一年的學習,掌握了殲擊機和運輸機的駕駛技術(shù)和試飛技術(shù)。
他們先后駕駛了米格-21、米格-23、米格-29、蘇-27、安-24和圖-154飛機。以全優(yōu)的成績獲得了國際試飛員證書。他們的畢業(yè)論文和畢業(yè)答辯獲得了俄方專家和試飛員的一致好評。
學成歸來發(fā)誓要努力追上世界前沿
回國后,他的試飛事業(yè)順風順水,他先后參加了殲-8、教-8、殲轟-7、殲-10等國產(chǎn)新型戰(zhàn)機的試飛工作。
那是一個冬日的早晨,當旭日從大漠戈壁冉冉升起的時候,他駕駛殲-10戰(zhàn)機跟隨加油機一起起飛了。
第一次對接中,加油管掛到了迎角傳感器,飛機出現(xiàn)了三級告警,他們只有終止任務(wù)返場。
就這么退縮了嗎,他不甘心!
“排除故障繼續(xù)試飛!”他做出大膽的決策。
很快,他的請示得到了指揮員的批準。
當他再次來到加油編隊位置,他已經(jīng)充滿了信心。
4米、3米、2米、1米……只聽“咔嚓”一聲,對接成功了!
在這個飛行架次中,他駕駛的殲-10與加油機成功對接了3次,圓滿完成了殲-10戰(zhàn)機的首次空中對接任務(wù)。
2003年12月25日,殲-10飛機定型試飛最后一個飛行日。
靶機剛一起飛,他就利用雷達的性能迅速截獲了目標,即將進入靶區(qū)時靶機突然一個機動,目標幾乎飛躍雷達的搜索邊界,他迅速利用殲十飛機的水平機動性能,一個不規(guī)則水平機動緊緊咬住了靶機。
導彈解鎖、瞄準目標……
突然,耳機里傳來指揮員的指令:“靶機故障,迅速脫離,等待下一次進入?!?/p>
靶機的油量只夠最后一次進入,留給他的只有最后一次機會了。
再次進入,他很快就截獲了靶機。
就在即將構(gòu)成發(fā)射條件的時候,靶機控制員報告:“靶機加力系統(tǒng)故障!”
指揮員下達了指令:“采用第二方案!”
“第二方案”是靶機故障時不得已的應(yīng)急方案。它要求試飛員必須在短短的2分鐘時間內(nèi),迅速減速400公里/小時,然后再加速400公里/小時,并且要在規(guī)定的距離發(fā)射導彈,導彈攻擊的機會瞬間即逝。
憑著對飛機性能的高度敏感,他精確地控制最佳發(fā)射時機,導彈離梁的瞬間飛機迅速向右傾斜了一下,濃烈的導彈尾煙遮蔽了部分風擋,他透過縫隙順著導彈前進的方向看見了靶機,一瞬間導彈遇靶。
一團火光閃現(xiàn),靶機立即解體下墜。
靶試成功了,殲-10飛機定型試飛劃上了圓滿的句號!
2004年底,他離開了試飛部隊,到航空兵部隊執(zhí)行新的任務(wù)。以前以一個試飛員的視角,他更關(guān)心的是飛機的性能和系統(tǒng)功能,而到部隊后,他更關(guān)心的是飛機的作戰(zhàn)效能與安全。
由于有了帶飛殲-10和殲轟-7飛行員的經(jīng)歷,他更深切地了解了飛行員想要了解什么,他們對作戰(zhàn)的需求是什么。
2006年,一起意外的倒飛尾旋事故發(fā)生,為了研究這起事故,他找出了國外倒飛尾旋的資料,編寫了一套全新的尾旋教材。
2008年,在殲-10空中加油訓練中,他走遍大江南北,把他當年空中加油的經(jīng)驗傳授給飛行員,尤其是關(guān)于“層板效應(yīng)”的理論解決了飛行員對加油動態(tài)的疑惑。
2009年,通過多年的理論研究,他在國內(nèi)首次提出:“狀態(tài)控制”、“等軌跡爬升”、“平板效應(yīng)”、“區(qū)間變向”、“弱動力飛行”、“目標跟蹤”等飛行理論,解決了困擾部隊多年的難點問題。
2010年,他來到空軍指揮學院,開始了對于空軍戰(zhàn)略理論的研究與探索。
2011年初,徐勇凌提出“軍事飛行學”的學科理念,這在我國軍事理論界是首創(chuàng)。他認為軍事飛行人員要具備堅實的工程基礎(chǔ)、專業(yè)的知識結(jié)構(gòu)和復合的能力素質(zhì);在飛行訓練的每個階段,應(yīng)有清晰區(qū)分的目標,從機制細節(jié)入手提高飛行訓練效益。
徐勇凌對學科的未來展望和構(gòu)想上有著自己的思考:“在軍事飛行學科建設(shè)上,我們要更多的借鑒國外的經(jīng)驗,采取拿來主義的方法,大量引進翻譯相關(guān)文獻書籍,這樣有助于我們在學科建設(shè)的初期,就搭建一個品質(zhì)較高的基礎(chǔ),這對學科未來的發(fā)展是非常重要的?!?/p>
徐勇凌認為首先要建立一個學術(shù)平臺,即在空軍的基礎(chǔ)院校、飛行部隊和高端學府建立學科專業(yè),組織編寫系統(tǒng)的軍事飛行理論教材和學術(shù)專著,爭取盡快在國家學科目錄體系中增設(shè)“軍事飛行學”學科門類。只有確立了專業(yè)學科,軍事飛行學的學術(shù)才能健康發(fā)展。
幾年來,徐勇凌一直在孜孜不倦地探索著。
西方有諺語說:“給一個人一條魚,你可以讓他吃飽一天,教他捕魚技術(shù),則會保證他一輩子的溫飽?!?/p>
這一回,徐勇凌亮出了他的“捕魚”技術(shù)。
讓我們拭目以待吧!
(作者單位:空軍指揮學院政治部新聞中心)endprint