陳海民

不久前，鄉(xiāng)下的朋友邀請(qǐng)我們幾個(gè)好友到他家的檳榔園玩，說(shuō)是讓大家開開心，避開城市的熱鬧，吸收一下檳榔花的芳香。那一天，天公不作美，下起毛毛細(xì)雨，我們只能艱難地行走。路過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，我看見幾個(gè)老人圍坐在大榕樹下。這時(shí)，一位年逾古稀的老人穿著一雙簡(jiǎn)單的木屐走了過(guò)來(lái)；他脫下木屐，在榕樹的樹根上敲打了幾下，黃黃的泥土立刻從木屐的底部掉落下來(lái)。這，讓我浮想聯(lián)翩，勾起我童年美好的回憶……

童年，是我人生征程中最美好的一個(gè)時(shí)段。而最難忘的就是用木料制作的鞋———木屐鞋。這木制的拖鞋，在萬(wàn)寧，不論是城里的居民，還是農(nóng)村的村民，均管叫“木屐”為“三仔”。上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，萬(wàn)寧城鄉(xiāng)的居民，不論春夏秋冬，木屐是一年四季都得穿用的；而且，男的穿，女的也穿，老的穿，少的穿，就是最愛講究打扮的青年人也得穿。不管春夏秋冬，在市區(qū)里熱鬧的大街小巷，木屐響聲一片，真像那優(yōu)美的竹竿舞聲。木屐的特點(diǎn)是寬大、光滑、秀氣、養(yǎng)腳。走起路來(lái)，有的人走出“霍、霍”的腳步聲，有人走出“啪嗒、啪嗒”的腳步聲；尤其夜深人靜時(shí)，腳步聲好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)就能聽到。趕夜路時(shí)，“霍、霍”的腳步聲還能給我壯膽。在我童年的記憶里，木屐曾是我們“童趣”最濃郁的“道具”。那時(shí)候，我們經(jīng)常是三五成群走在一起，用力跺腳，木屐響聲一片，讓大人們感到“吵人，煩人”。我們走在七彎八繞的小巷石板路上，那清脆的木屐聲就像打竹板一樣。村里的爺爺奶奶們，依據(jù)木屐響聲的輕重緩急，還能分辨出是哪家的孩子。木屐的缺點(diǎn)是不適宜走遠(yuǎn)路，邁步的幅度也大不起來(lái)，速度更是快不起來(lái)；初穿木屐，動(dòng)作如不協(xié)調(diào)，是很容易跌倒的。

制作木屐也是很有講究的，最常見的是用自行車外胎和汽車內(nèi)胎做鞋面。過(guò)去，農(nóng)歷逢“四”是萬(wàn)城的“集市日”，民間稱為“發(fā)牛坡”；“發(fā)牛坡”時(shí)，萬(wàn)城的市面上都有木屐賣。木匠或村民利用農(nóng)閑季節(jié)，特別是下雨天，便動(dòng)手制作，“發(fā)牛坡”時(shí)就用籮筐挑到萬(wàn)城叫賣。我家的老爺子在萬(wàn)城當(dāng)干部，因而我們的木屐全是表哥和外婆做的。表哥很聰明，動(dòng)手制作木屐的能力很強(qiáng)。我看過(guò)他做過(guò)木屐：鋸、刨、銼、砂，一氣呵成，最后把帶子一釘，三下五除二，轉(zhuǎn)眼工夫，一雙木屐就做好了，既漂亮又大氣。如今，木屐庶幾已銷聲匿跡了，它似乎也與我漸行漸遠(yuǎn)。前些年，我在一家超市的貨架上曾見各種式樣的木屐，但一雙木屐卻要賣二三百元，貴的還上千元，它轉(zhuǎn)身已變成了“有錢人”的裝飾品……

在朋友家的檳榔園，我深深地吸吮著檳榔花的芳香。然而，那一位年逾古稀的老人和他那一雙簡(jiǎn)單的木屐卻一直在我心中“游蕩”，揮之不去，拂之還來(lái)。我想，木屐已在流逝的歲月中沉淀，只有它那“啪嗒、啪嗒”的“旋律”還會(huì)回響在歲月的長(zhǎng)河里、回蕩在人們的記憶里。

（選自《海南日?qǐng)?bào)》）