康素娟
(陜西學(xué)前師范學(xué)院中文系,陜西西安 710100)
屈原,戰(zhàn)國(guó)末年楚國(guó)丹陽(yáng)(今湖北秭歸)人。他所處的時(shí)代,中國(guó)即將實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。秦國(guó)和楚國(guó)是當(dāng)時(shí)最有實(shí)力的兩個(gè)大國(guó),“橫則秦帝,縱則楚王”,都有力量稱雄立業(yè),統(tǒng)一中國(guó)。屈原為了實(shí)現(xiàn)楚國(guó)的興旺,堅(jiān)決主張聯(lián)齊抗秦,“入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯?!保ā妒酚洝で袀鳌罚┏?guó)一度國(guó)富兵強(qiáng),威震天下,大有與秦國(guó)抗衡的態(tài)勢(shì)。但由于此舉動(dòng)觸動(dòng)了楚國(guó)貴族和奸倿的利益,屈原遭到了子蘭、靳尚等人的排擠,被免去左徒官職,降為三閭大夫。不久,張儀兩度從秦國(guó)出使楚國(guó),破壞“齊楚聯(lián)盟”,楚國(guó)也在與秦國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受重創(chuàng),國(guó)力日衰。公元前304年,秦楚訂立了“黃棘之盟”,主張聯(lián)齊抗秦的屈原被逐出郢都,流放到漢北?!短靻?wèn)》就創(chuàng)作于屈原被流放漢北的這一段時(shí)期。據(jù)漢代學(xué)者王逸《楚辭章句·序》考證:“屈原放逐,憂心愁悴。彷徨山澤,徑歷陵陸,嗟號(hào)昊旻,仰天嘆息;見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂,圖畫(huà)天地山川神靈,琦瑋僪佹,及古賢圣怪物行事。周流罷倦,休息其下,仰見(jiàn)圖畫(huà),因書(shū)其壁,呵而問(wèn)之,以泄憤懣,舒泄愁思?!币虼耍瑢?xiě)下了這首千古流傳的名作。《天問(wèn)》的出現(xiàn),既是屈原個(gè)人抒發(fā)政治理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的憤懣與悲愴之情的具體表現(xiàn),又是那個(gè)時(shí)代仁人志士蓬勃向上、奮進(jìn)追求的歷史縮影。它表明了國(guó)家的強(qiáng)大,離不開(kāi)有志之士的作為;有志之士想要實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù),也離不開(kāi)自己祖國(guó)的興盛。當(dāng)屈原把自己的滿腔愛(ài)國(guó)熱情付諸具體實(shí)踐的時(shí)候,他給祖國(guó)帶來(lái)的是殷實(shí)、和平;而當(dāng)他的政治理想遭到群小的破壞,帶給他的不僅是個(gè)人的失敗,而且國(guó)家也蒙受了巨大的損失。楚國(guó)的衰敗命運(yùn),以至滅亡,屈原看得一清二楚。詩(shī)人把這份憂國(guó)憂民的感情以及對(duì)楚國(guó)的熱愛(ài),都通過(guò)詩(shī)句反映了出來(lái)。我們?cè)诟形蛟?shī)人愛(ài)國(guó)情懷的同時(shí),也深深地為詩(shī)人痛悼和惋惜,感嘆詩(shī)人命運(yùn)的多舛,感慨楚國(guó)國(guó)運(yùn)的悲慘,為楚國(guó)失去了這樣一位賢臣而深深遺憾,也為楚國(guó)與成為強(qiáng)國(guó)失之交臂而嘆惋?!短靻?wèn)》是那個(gè)苦難時(shí)代的產(chǎn)物,也是屈原對(duì)歷史反思后對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的慨嘆。楚國(guó)的命運(yùn)與詩(shī)人的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的,當(dāng)楚國(guó)國(guó)勢(shì)日衰的時(shí)候,詩(shī)人又怎能袖手旁觀、不聞不問(wèn)呢?所以,屈原只好把自己的滿腔痛苦,訴諸筆端,向蒼天發(fā)問(wèn),表達(dá)他對(duì)楚國(guó)政治的憂慮和不滿。全詩(shī)共提出一百七十多個(gè)問(wèn)題,這些問(wèn)題涉及天文、地理、神話傳說(shuō)、歷史故事,看起來(lái)有些零碎雜亂,似乎還有錯(cuò)簡(jiǎn)亂帙的嫌疑,其實(shí)卻反映了屈原對(duì)楚國(guó)最深沉的熱愛(ài)之情和對(duì)楚國(guó)命運(yùn)的深刻思考。在屈原的心中,楚國(guó)才是所有問(wèn)題的根結(jié),無(wú)論經(jīng)過(guò)多少滄桑變遷,楚國(guó)的未來(lái)都應(yīng)該是光明而有希望的。但是,現(xiàn)實(shí)與理想總是背道而馳的,楚國(guó)在與強(qiáng)秦的斗爭(zhēng)中,一步一步走著下坡路??吹竭@一切,詩(shī)人痛心疾首,問(wèn)天地,問(wèn)神靈,問(wèn)仁人,問(wèn)君后,希望能夠找到一個(gè)解釋楚國(guó)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的答案,也希望君王能夠改正自己的錯(cuò)誤,力挽狂瀾?!短靻?wèn)》的創(chuàng)作,是作者滿懷希望向楚國(guó)統(tǒng)治者敲響的一聲警鐘,它以強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感提出了改良楚國(guó)政治的建議,這是他身處江湖卻心系楚國(guó)的具體實(shí)踐,也是那個(gè)時(shí)代仁人志士報(bào)效祖國(guó)的完美體現(xiàn)。時(shí)代造就了屈原,也成就了《天問(wèn)》。
屈原的《天問(wèn)》讀后讓我們感到震撼。千百年來(lái),人們夸贊它、迷戀它,提到它就嘖舌不已,其中最重要的一個(gè)原因,是《天問(wèn)》獨(dú)特的體式給予人們的無(wú)限的暇想。它通篇以問(wèn)句出現(xiàn),一句一問(wèn),一事一問(wèn),以問(wèn)句開(kāi)始,以問(wèn)句延宕,也以問(wèn)句結(jié)束。它突破了詩(shī)歌創(chuàng)作的一般定式,通過(guò)表面上句句設(shè)問(wèn)的獨(dú)特形式,把內(nèi)在的所思所感,尤其是楚國(guó)國(guó)運(yùn)日衰、自己卻無(wú)力回天的慘愴怛悼之情痛快淋漓地表現(xiàn)了出來(lái)。這一百七十多個(gè)問(wèn)題,構(gòu)成了《天問(wèn)》行文的主要基調(diào),仔細(xì)分析,主要包括以下三個(gè)方面的內(nèi)容:
詩(shī)人開(kāi)篇就直率地詰問(wèn)蒼天,探索宇宙的問(wèn)題:“曰:遂古之初,誰(shuí)傳導(dǎo)之?上下未形,何由考之?”“斡維焉系?天極焉加?八柱何當(dāng),東南何虧?”“天何所沓?十二焉分?日月安屬?列星安陳?”“何闔而晦?何開(kāi)而明?角宿未旦,曜靈安藏?”詩(shī)人問(wèn)自然的形成、地球的運(yùn)轉(zhuǎn)和日月的更替,對(duì)于宇宙存在的基本問(wèn)題,博學(xué)多才的詩(shī)人并非不懂,他的詰問(wèn)也不需要誰(shuí)來(lái)回答,但卻引起了讀者深深的共鳴,人們仿佛看到了這塊賴以生存的自然界在經(jīng)歷了那么多的風(fēng)云變幻后仍舊歷久彌新。是誰(shuí)造就了它?又是誰(shuí)經(jīng)營(yíng)著它?它是怎樣日夜交替給人們帶來(lái)光明?詩(shī)人的詰問(wèn)是對(duì)自然的詢問(wèn),也是對(duì)人事的探究。所以,他強(qiáng)調(diào)指出:“女歧無(wú)合,夫焉取九子?伯強(qiáng)何處?惠氣安在?”女歧沒(méi)有丈夫,怎么生出了九個(gè)孩子?風(fēng)神伯強(qiáng)居住在哪里?和風(fēng)又是從哪里吹送過(guò)來(lái)的?這二句看似突兀的話語(yǔ),卻揭示了包括人類在內(nèi)的自然界的生存法則。無(wú)論宇宙還是人類,他們想要生存,就必須遵循一定的法則,不是亂來(lái)就可以暢行無(wú)阻的。治國(guó)尤其如此,它需要有正確的治國(guó)之策,否則將一事無(wú)成。楚國(guó)衰微,恰恰證明了它內(nèi)政外交上存在著明顯的錯(cuò)誤。天道與人道在這里應(yīng)該是相通的。
詩(shī)人將詰問(wèn)的重點(diǎn),放在夏、商、周三代史實(shí)。它占據(jù)了全詩(shī)三分之二多的篇幅,是全詩(shī)的中心。它通過(guò)對(duì)歷史資料的分析,鑒古識(shí)今,講明賢君與暴君的區(qū)別。作者先從鯀禹寫(xiě)起,詰問(wèn)了他們治水的功與過(guò),“不任汨鴻,師何以尚之??jī)L曰何憂,何不課而行之,”“纂就前緒,遂成考功。何續(xù)初繼業(yè),而厥謀不同?”大禹治水獲得成功,關(guān)鍵在于他做了許多實(shí)際工作,“填洪泉”、“墳地方”、“歷河海”、“錯(cuò)九州”、“洿川谷”、“修東西”、“衍南北”,可以說(shuō)辛勞到了極點(diǎn)。此外,詩(shī)中歌頌的三代賢君,還有少康、商湯、后稷、武王、文王等人,在對(duì)這些明君的歌頌中,詩(shī)人寄托了自己的政治理想,即以德政治理天下,以愛(ài)民實(shí)施號(hào)令。同時(shí),屈原還列數(shù)了夏桀、商紂王、周昭王等昏君的暴行,是他們的昏聵殘暴,導(dǎo)致了國(guó)家的滅亡和人民的途炭。在一正一反的對(duì)比中,詩(shī)人揭示了歷史興亡衰敗的原因,即治理國(guó)家沒(méi)有小事,要從一點(diǎn)一滴做起?!柏拭仍诔酰嗡鶅|焉?璜臺(tái)十成,誰(shuí)所極焉?”商紂王的教訓(xùn)既然是慘痛的,為君者就應(yīng)該從中總結(jié)治國(guó)的教訓(xùn),不要象夏桀一樣,“何條放致罰,而黎服大悅?”等到失去民心的時(shí)候,必將失去天下,這是千古不變的真理。
詩(shī)人以無(wú)比深沉的筆觸在詩(shī)的結(jié)尾談到了楚國(guó)的現(xiàn)實(shí),他對(duì)楚國(guó)寄寓著深深的期望,希望楚王能夠改正過(guò)錯(cuò),勵(lì)精圖治,使楚國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。他說(shuō):“伏匿穴處,爰何云?荊勛作師,夫何長(zhǎng)?悟過(guò)改更,我又何言?”雖然屈原遭受流放,人微言輕,但他還是要把心里話說(shuō)出來(lái),屈原認(rèn)為楚國(guó)的失敗,是因?yàn)槌?guó)太好興兵作戰(zhàn),由于國(guó)力不強(qiáng),反而多次戰(zhàn)敗受辱,這樣的情形怎能延長(zhǎng)它的國(guó)運(yùn)呢?唯一可行的辦法就是改正錯(cuò)誤,使楚國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。屈原強(qiáng)調(diào)指出:“吳光爭(zhēng)國(guó),久余是勝。何環(huán)穿自閭社丘陵,爰出子文?”在反省楚國(guó)與吳國(guó)做戰(zhàn)失敗的歷史教訓(xùn)中,激勵(lì)楚王自強(qiáng)自立,不僅國(guó)家如此,臣子也是如此。斗伯比穿街繞巷行為放蕩,竟然生出了子文這樣賢能的宰相,不正說(shuō)明了個(gè)人努力是成功的關(guān)鍵嗎?!拔岣娑掳揭圆婚L(zhǎng),何試上自予,忠名彌彰?”賢明的君主必須是自強(qiáng)自立的,才能給國(guó)家?guī)?lái)強(qiáng)大,只有楚國(guó)強(qiáng)大了,楚君的統(tǒng)治才能長(zhǎng)久。二者相輔相承,缺一不可。這一節(jié)雖然用筆不多,卻很有份量,是整首詩(shī)歌的核心。
屈原通篇疑問(wèn)的體式,以及對(duì)自然、社會(huì)大膽的詰問(wèn),表現(xiàn)了他對(duì)楚國(guó)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和哀怨。全詩(shī)構(gòu)思奇?zhèn)ス妍悾掷p綿疊宕,千百年來(lái)受到人們的贊頌。晉傅玄的《擬天問(wèn)》、唐楊炯的《渾天問(wèn)》、唐柳宋元的《天對(duì)》、明方孝儒的《雜問(wèn)》、清李雯的《天問(wèn)》都是有感于屈原《天問(wèn)》的曠世魅力而模擬的作品,這足見(jiàn)《天問(wèn)》對(duì)后世文人雅士產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。屈原整首詩(shī)以四字結(jié)句,在此基礎(chǔ)上雜以五字句、六字句、七字句,以表達(dá)的需要或長(zhǎng)或短,或高或抑。清代俞樾《評(píng)點(diǎn)楚辭》引明人孫鑛的評(píng)價(jià):“或長(zhǎng)言,或短語(yǔ),或錯(cuò)綜,或?qū)ε迹蛞皇露劾鄯锤?,或?shù)事而熔成一片,其文或峭險(xiǎn),或澹宕,或佶倔,或流利,諸法備盡,可謂極文章之變態(tài)?!鼻且造`動(dòng)、躍變的藝術(shù)手法,承載了他莊嚴(yán)、正統(tǒng)的思想觀念。將對(duì)君王的勸誡、批評(píng)蘊(yùn)含在他打破常規(guī)的問(wèn)句中,給君王以啟發(fā)。魯迅先生《摩羅詩(shī)力說(shuō)》評(píng)價(jià)《天問(wèn)》:“懷疑自遂古之初,直至百物之瑣末,放言無(wú)憚,為前人所不敢言。”屈原前無(wú)古人的懷疑精神,給予后人深刻的思考,是古代知識(shí)分子關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的真實(shí)寫(xiě)照。劉小楓《拯救與逍遙》講:“君子的政治失意產(chǎn)生出詩(shī)人的訴歌,這正是儒家道德哲學(xué)賦予中國(guó)詩(shī)人的基本特色;士與詩(shī)人身份的奇妙結(jié)合,是中國(guó)詩(shī)人的基本形象。詩(shī)首先是歷史的政治意志失敗的自我安慰,古代詩(shī)歌中許許多多傳頌的名篇名句不都與屈原的大部分作品一樣,是政治失意的產(chǎn)物?”《天問(wèn)》也不例外,我們透過(guò)詩(shī)句,仿佛看到了一位“憂心愁悴”、“彷徨山澤”的詩(shī)人,心中的委屈無(wú)處申訴,只好向天叩問(wèn)來(lái)發(fā)泄怨憤的情景,怎能不令人感動(dòng)。
屈原雖然被貶漢北,但他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著楚國(guó)。對(duì)楚國(guó)的懷念,是他這一時(shí)期唯一的感情寄托,但因?yàn)楸毁H以后,“伏匿穴處”,身處偏遠(yuǎn)之地,對(duì)楚國(guó)的未來(lái)不能有任何的幫助,君王也不會(huì)聽(tīng)從一個(gè)遠(yuǎn)在荒漠之人的進(jìn)諫,屈原只好把這份愛(ài)深深地埋藏于心底,訴諸于筆端,來(lái)表達(dá)他對(duì)楚國(guó)前途的擔(dān)憂。“冥昭瞢暗,誰(shuí)能極之?馮翼惟象,何以識(shí)之?明明暗暗,惟時(shí)何為?陰陽(yáng)三合,何本何化?”詩(shī)人問(wèn)天的明暗無(wú)邊,問(wèn)日月的更替交錯(cuò),問(wèn)宇宙的起始和延展,在對(duì)天地的探問(wèn)中,表達(dá)著詩(shī)人對(duì)楚國(guó)未來(lái)命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)楚王的憂念。當(dāng)年,楚懷王正是不聽(tīng)從屈原的忠告,輕舉妄動(dòng),才在與秦國(guó)的作戰(zhàn)中遭受重創(chuàng)。如今楚國(guó)的國(guó)運(yùn)日益衰微,秦國(guó)卻一天天強(qiáng)大起來(lái),大有吞并楚國(guó)的情勢(shì),怎樣做才能改變楚國(guó)的命運(yùn)?在屈原看來(lái),只有深刻汲取三代君王治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),在思考他們盛衰強(qiáng)弱的變遷中,尋找楚國(guó)富國(guó)強(qiáng)兵的出路?!皢⒋孀骱?,卒然離孽。何啟惟憂,而能拘是達(dá)?”“桀伐蒙山,何所得焉?妹嬉何肆,湯何殛焉?”無(wú)論夏啟的成功還是夏桀的失敗,都值得楚王深深思考。屈原還在一連串的疑問(wèn)中,對(duì)君王施政成功與失敗背后的原因提出了疑問(wèn):“登立為帝,孰道尚之?女?huà)z有體,孰制匠之?”伏羲稱帝,女?huà)z創(chuàng)造人類,這些傳說(shuō)中的神話故事是誰(shuí)在背后掌控?楚國(guó)的命運(yùn)又由誰(shuí)決定和把握?屈原的滿腔疑問(wèn)有誰(shuí)能夠給出一個(gè)滿意的答案?屈原的疑惑,只有楚國(guó)的強(qiáng)大才能釋?xiě)?,而楚?guó)的強(qiáng)大實(shí)在是太難了。楚王昏聵,奸人當(dāng)?shù)蓝际沟们恼卫硐霟o(wú)法實(shí)現(xiàn),聯(lián)齊抗秦的謀略也只能是一紙空文,眼睜睜地看著楚國(guó)被秦國(guó)蠶食殆盡。詩(shī)人不甘心看到這樣的結(jié)局,他對(duì)楚國(guó)的熱愛(ài)也不允許出現(xiàn)這樣的結(jié)局。于是,他再次從歷史的教訓(xùn)中,歸勸楚王:“彼紂之躬,孰使亂惑?何惡輔弼,讒諂是服?比干何逆,而抑沈之?雷開(kāi)何順,而賜封之?何圣人之一德,卒其異方?梅伯受醢,箕子佯狂?”他希望楚王不要受奸臣的蠱惑,應(yīng)該近君子遠(yuǎn)小人,做一個(gè)賢明有為的君王,使楚國(guó)強(qiáng)大起來(lái)?!梆⒕S元子,帝何竺之?”“伯昌號(hào)衰,秉鞭作牧。”“武王殺殷,何所悒?”“初湯臣摯,后茲承輔?!薄芭礴H斟雉,帝何饗?”后稷、文王、商湯、彭袓,都是有名的賢君,他們值得楚君學(xué)習(xí)。屈原在對(duì)歷史的敘述中,一再地詰問(wèn),發(fā)人深思,寄托了對(duì)楚國(guó)的赤誠(chéng)忠心和報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的悲哀。屈原不愧為一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,不管《天問(wèn)》的形式多么獨(dú)特,詰問(wèn)如何繁多,但是通篇行文的主題,都離不開(kāi)對(duì)楚國(guó)的關(guān)切,正因?yàn)槿绱耍拍苌细F天地,下及三代,在時(shí)空的轉(zhuǎn)換和歷史的發(fā)展中悠游而不悔。屈原的愛(ài)國(guó)激情溢于言表。當(dāng)屈原看完宗廟壁畫(huà)的時(shí)候,已是傍晚時(shí)分,“薄暮閃電,歸何憂?厥嚴(yán)不奉,帝何求?”在這樣一個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚,屈原仍舊牽掛著楚國(guó),無(wú)法排解心中的憂慮。他深深感到只祈求上蒼保祐是沒(méi)有用的,只有等到楚王覺(jué)醒悔改的那一天,楚國(guó)才會(huì)有希望,那時(shí)屈原也就不再需要說(shuō)什么了。屈原的愛(ài)國(guó)激情在這里表達(dá)得淋漓盡致,他憂國(guó)憂民的思想感情令人感動(dòng),這是全詩(shī)的高潮,也是屈原《天問(wèn)》最值得贊美的地方。
孔子《論語(yǔ)》講:“詩(shī)可興,可以觀,可以群,可以怨。”屈原做為一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,他在《天問(wèn)》中倡導(dǎo)的就是這樣的一種積極入世的精神和關(guān)照社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情結(jié)。它“感發(fā)志意”(朱熹),“怨刺上政”(孔安國(guó)),希望能引起楚國(guó)君王的警醒,進(jìn)而改變楚國(guó)的命運(yùn)。功夫不負(fù)有心人,楚懷王在讀了屈原的《天問(wèn)》后,被他的一片赤誠(chéng)之心深深打動(dòng),“悟過(guò)改更”,重新啟用了屈原,將他召回郢都。屈原于楚懷王三十年回到郢都后,不改初衷,依舊繼續(xù)向楚王進(jìn)諫,但沒(méi)有起到太大的作用,楚王的悔過(guò)之心實(shí)在有限。秦楚武關(guān)之會(huì),秦國(guó)扣留了楚懷王,懷王客死咸陽(yáng)。楚頃襄王繼位后,屈原的處境沒(méi)有多大改觀,不久就遭到第二次流放。公元278年,秦國(guó)攻陷了楚國(guó)郢都,楚國(guó)不復(fù)存在,屈原懷著一顆熱愛(ài)楚國(guó)的赤誠(chéng)之心,投汨羅江殉國(guó)而死。詩(shī)人雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大楚國(guó)的政治理想,但他的愛(ài)國(guó)主義精神卻永世流傳,屈原也因此千百年來(lái)受到人民的尊敬和懷念,得到世界人民的認(rèn)可和贊頌。1953年,在莫斯科舉行的世界保衛(wèi)和平大會(huì),將屈原列為“世界四大文化名人之一,”全世界人民都在紀(jì)念屈原,屈原的詩(shī)歌也因此傳遍了世界,成為世界文化寶庫(kù)中的名篇?!安粌H可以豐富世界文明,而且對(duì)開(kāi)啟人類發(fā)展的新思維具有重大意義?!薄短靻?wèn)》作為屈原的代表作品,同樣閃耀著璀璨的光芒,他一問(wèn)到底的懷疑精神,成就了《天問(wèn)》千古一詩(shī)的美譽(yù),也啟發(fā)著一代代的人去思考、去感懷。我們紀(jì)念屈原,既被他的愛(ài)國(guó)主義思想和不屈不撓的斗爭(zhēng)精神所激發(fā),也為他的藝術(shù)成就深深折服。
[1]矛盾.中國(guó)神話研究初探[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2011.
[2]史建橋.天問(wèn)研究——天問(wèn)的思想內(nèi)容與結(jié)構(gòu)特征[M].北京:國(guó)家圖書(shū)館出版社,2012.
[3]周非.中國(guó)神話的文化密碼[M].合肥:安徽文藝出版社,2011.