胡夢蝶

（武昌職業(yè)學(xué)院 外國語學(xué)院，武漢 430202）

作為南方文藝復(fù)興的代表，?？思{對于他“那塊郵票般大小的土地”的故鄉(xiāng)——美國南方文學(xué)的貢獻(xiàn)毋庸置疑。新批評派的代表人物之一艾倫·泰勒曾這樣高度評價(jià)他：“如果說即使沒有莎士比亞，伊麗莎白時(shí)代仍然是英國文學(xué)之驕傲的話，那么南方各州的新文學(xué)即使沒有?？思{也是杰出輝煌的?！苯K其一生，福克納幾乎是默默無聞地在這片土地上辛勤耕耘了幾十年，“一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱中勞動(dòng)”，奉獻(xiàn)出一部又一部飲譽(yù)世界的傳世名作，“從人類精神原料里創(chuàng)造出前所未有的某種東西”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成了世界級的文化名人。而他筆下光怪陸離的人物，無論是唯利是圖、貪婪無恥、不擇手段的莊園主及其后代，是清高自傲、孤芳自賞、顧影自憐的上層淑女，是以優(yōu)等民族自居，激進(jìn)排斥黑人，甚至迫害黑人的下等白人，還是善良熱情、充滿人性和慈愛的黑人婦女都成為世界文學(xué)的組成部分。

《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰》①文中引文皆出自楊豈深的譯本。（以下簡稱《愛米莉》）是?？思{的一篇膾炙人口的短篇小說。它講述了一個(gè)駭人聽聞的故事：貴族小姐愛米莉?yàn)榱糇∏槿耍谷粚⑵涠舅?，然后掩藏在別墅閣樓中長達(dá)四十年之久。對于《愛米莉》的研究，有注重對敘事時(shí)間的探索，認(rèn)為盡管作者有意打亂了時(shí)間順序，但首尾均涉及愛米莉的葬禮，構(gòu)成時(shí)間上的環(huán)形結(jié)構(gòu)；還有些評論著重分析其中具體意象和象征；另外也有批評家從心理上分析女主人公，但他們大都把愛米莉的悲劇簡單歸結(jié)到“父親的專制，杰弗遜小鎮(zhèn)的保守，以及時(shí)代的錯(cuò)位”上，較少涉及她的性變態(tài)層面。筆者主要針對女主人公愛米莉變態(tài)心理，揭示出南方傳統(tǒng)和社會(huì)對女性“性意識(shí)”的摧殘，把自然淳樸的女性塑造成清教徒式的畸形淑女，讓她們成為受害者的同時(shí)也成了為害者。

一、南方禁欲主義對淑女形象的建立和女性性意識(shí)的壓抑

眾所周知，美國早期移民大都是清教徒，是加爾文主義的信徒。隨著新中國成立后的移民浪潮，這些清教徒把加爾文教思想從新英格蘭帶到了南方。南方人信奉的上帝就是這種“加爾文化了的耶和華”，禁欲主義是這種奇特宗教的核心。在這種思想的指引下，婦女身份產(chǎn)生了雙重的意義：既是圣母瑪利亞，是淑女，是理想化了的貞潔神圣的代表，又是始祖夏娃，是禍水，是萬惡之源。

關(guān)于南方“淑女”的形象，安妮·戈德溫·瓊斯曾下個(gè)定義：“淑女是有特權(quán)的白人姑娘，正處于做女兒還沒有為人妻那段光輝燦爛、激動(dòng)人心的階段。她是纖巧脆弱的、天真無邪、情竇初開的南方女性：好賣弄風(fēng)情卻對性欲一無所知；聰明伶俐但缺乏深度，跟雕像、圖畫或瓷器一樣美麗，但跟它們一樣禁不起觸摸，她是大眾藝術(shù)的一種形式，她給觀眾以歡樂卻從不向他們發(fā)起挑戰(zhàn)。相反，她吸引他們——紳士來訪者越多越好——最后讓自己被其中一位挑選成妻子。”南方的白人婦女甚至被說成是“玉潔冰清”的圣女，是“云天上閃耀著炫目光輝的雅典娜”。女人應(yīng)該保持沉默，做出犧牲，以從屬地位存在于南方社會(huì)，像“影子似的永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)必要，但難得顯示力量”。

另外，由南方這個(gè)男權(quán)社會(huì)創(chuàng)造的“淑女”神話把婦女的貞節(jié)放在了首位：南方婦女之所以可愛是由于她們的純潔和清白。一個(gè)“純潔”的婦女應(yīng)該沒有激情，沒有性欲。這種婦道觀否定女性的性意識(shí)，女人的價(jià)值在于貞操。在阿拿巴馬州某個(gè)社團(tuán)的例行祝酒詞中，一位發(fā)言人說，“為婦女，南方土地上可愛的婦女，她們像這清澈透明的水一樣純潔清白，像這晶瑩的冰塊一樣冷峻，讓我們舉杯，為保護(hù)她們的貞潔和清白，我們發(fā)誓愿獻(xiàn)出我們的心和生命?！庇纱丝梢?，他們發(fā)誓要保護(hù)的既不是婦女的生命，也不是她們的尊嚴(yán)，而只是“她們的貞潔和清白”——男性對女性占有最明顯的表現(xiàn)。在這樣的婦道觀和男權(quán)思想的束縛下，婦女的人性遭到壓抑，正常的欲望遭到譴責(zé)。一旦婦女展現(xiàn)出性的需要，她們就成了誘惑人犯罪的禍水，成了罪惡的根源。正如?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中闡述的那樣：“婦女同罪惡自有一種親和力，罪惡短缺什么，她們就提供什么，她們本能地把罪惡往自己身上拉，就像睡熟時(shí)把被子往自己身上拉一樣?！惫识缗摵偷溗摫举|(zhì)上是相同的。加爾文式的禁欲教育，讓南方淑女壓抑了心中性欲望，走向性變態(tài)。

二、性意識(shí)扭曲的淑女愛米莉?qū)π詯鄣呐懦夂蜌埡?/h2>

傳統(tǒng)意義上女子的柔美、優(yōu)雅、嫵媚和母性等特質(zhì)在愛米莉身上蕩然無存。相反，愛米莉小姐“身價(jià)矮小……給人以肥大的感覺?！薄八请p凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛”。這樣的相貌讓人望而卻步，再加上她性格古怪，冷酷無情，她似乎很難算是一個(gè)正常的女人，甚至不像是一個(gè)正常人, 更像是一個(gè)恐怖的幽靈。正如?？思{在《押沙龍！押沙龍!》中所說的那樣：“多年以前，我們在南方把婦女變成淑女，戰(zhàn)爭來了，把淑女變成鬼魂?！?/p>

愛米莉生在一個(gè) “婦女不系圍裙不得上街”的小鎮(zhèn)。封建色彩甚濃的南方小鎮(zhèn)以淑女的名義摧殘著貴族婦女。文中對于愛米莉的母親從未提及，照片也是僅有父女兩人，母親的缺席似乎在暗示，女性只能懸在社會(huì)的邊緣，女人在男權(quán)社會(huì)是沒有話語權(quán)的。更重要的是，母親形象的缺失說明了兩點(diǎn)：第一，夫妻關(guān)系不和，夫妻間沒有性生活；第二，子女缺乏母愛。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)理論，這兩個(gè)原因都極可能導(dǎo)致處于發(fā)育階段的子女性格發(fā)面的缺陷，尤其會(huì)導(dǎo)致他們性心理不健康。

與母親的缺失相對，父親對愛米莉的巨大影響直接造成了她的悲劇。照片中的父親“叉開雙腳，背對著愛米莉，手執(zhí)一根馬鞭”，把愛米莉與外界隔離起來。夫妻感情不和讓愛米莉的父親把對妻子的愛轉(zhuǎn)移到女兒身上，他高傲而自私，把她看做他的私有財(cái)產(chǎn)，趕走了代表著性愛的“青年男子”，破壞了她能過上女人正常生活的機(jī)會(huì)。這樣“加爾文式的耶和華”嚴(yán)重影響到了愛米莉，讓她也“對什么青年男子都看不上眼”，單單“拖住搶走了他一切”的父親，甚至一直不相信父親的死亡，家庭的不正常性教育導(dǎo)致了她的“戀父情結(jié)”，導(dǎo)致了她對情愛的排斥，而且“戀父”不會(huì)導(dǎo)致性愛。

北方佬荷默·伯隆的到來給她的生命帶來個(gè)亮色。他“個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音洪亮，雙眼比臉色淺淡”，身上有股濃重的男子漢的味道，他毫不忌諱地粗口，“用不堪入耳的話責(zé)罵黑人”，還放肆地 “呵呵大笑”。這個(gè)極其粗獷的體力勞動(dòng)者，與勞倫斯筆下自然健壯、充滿生命活力和性吸引力的礦工如出一轍。通過伯隆，作者進(jìn)一步暗示，愛米莉的畸形性格完全是長期的性壓抑造成的。這個(gè)“男性”青年對愛米莉來說代表著自然的性愛。他們“一起駕著輕便馬車出游”，其實(shí)意味著伯隆不斷以男性之愛來接近愛米莉，來溶解她對男性的冷漠和冷淡。在他的影響下，她也試著去改變：“頭發(fā)已經(jīng)剪斷，看上去像個(gè)姑娘”。

然而，這個(gè)北方佬不了解的是，愛米莉從不是一個(gè)有血有肉、渴望并有權(quán)利過正常生活的女人，而是一座由南方婦道觀升華出來的神圣的 “紀(jì)念碑”，是“一個(gè)傳統(tǒng)的化身，義務(wù)的象征”。作者在文中曾多次暗示愛米莉的冷漠無情，這種冷淡也自然蔓延到她的性態(tài)度上。長期非正常的教育已經(jīng)使愛米莉失去了性愛的欲望，變得冷若冰霜，毫無感情。實(shí)際上，愛米莉已經(jīng)從一個(gè)備受南方傳統(tǒng)摧殘的受害者變成了一個(gè)為害者。充滿生命和青春活力的北方佬與這樣一個(gè)對“性”極端冷淡和排斥的女性自然是“無意于成家的”，而愛米莉?qū)τ诖碇詯鄣牟∮中拇婵謶?。于是她毒死了他——這樣他就不再危險(xiǎn)，她便可以安心和他的骷髏同床共枕。她依靠多年同伯隆的尸體睡在一起，多年守護(hù)著他的尸體并撫摸著銀質(zhì)用具上他的名字來滿足自己內(nèi)心深處對于異性的欲望，也表現(xiàn)出她對南方畸形環(huán)境的抗?fàn)帲涸谀菢拥沫h(huán)境中，愛米莉仍然頑強(qiáng)地渴望著過正常生活，仍然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出她的人性。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，?？思{獻(xiàn)給她一朵玫瑰，表達(dá)了他充分的同情乃至欽佩。

三、結(jié)語

綜上所述，南方女性在傳統(tǒng)的清教思想的壓制下，心靈備受摧殘，人性備受踐踏，是南方社會(huì)的受害者和犧牲品。社會(huì)對她們貞操純潔性的高度要求讓她們努力克制正常人的欲望，導(dǎo)致了她們心理，尤其是性心理的扭曲和變態(tài)。她們要么自我放逐，自甘墮落，成為“禍水”；要么選擇拒絕性愛，成為別人心中“淑女”。然而，由于欲望長期受到壓抑而得不到滿足，她們的性欲本能與攻擊本能便結(jié)合在一起并指向外界的性對象。這又使她們社會(huì)的為害者。

?？思{獨(dú)具慧眼，敏銳地察覺到南方女性這一特殊群體的特別遭遇，塑造出一系列這樣的淑女或蕩婦。值得一提的是，雖然采取向后站的方式，從較遠(yuǎn)的距離和較遠(yuǎn)的視角來看待，自覺地超越鄉(xiāng)土的高度，但?？思{畢竟出生在南方，他的意識(shí)里深受南方男權(quán)主義社會(huì)的影響。可以說，?？思{在寫作時(shí)總是處于深刻的矛盾和基督的痛苦中。他對女人既欣賞又蔑視，并沒有擺脫南方社會(huì)認(rèn)為的女人既是圣潔又是邪惡的傳統(tǒng)觀念。因?yàn)樗砩弦灿心戏介_明知識(shí)分子的通病，他自己也不能擺脫社會(huì)、歷史和家庭的影響，他仍然有局限性。同時(shí)，他對婦女又有著憐憫和同情。?？思{在日本訪問時(shí)曾講：“如果我的作品使任何人產(chǎn)生我認(rèn)為女人在道德上不如男人那么一種印象，我將感到遺憾；我的確不是那樣?！笔聦?shí)上，他作品中一些最高尚，道德上最值得稱贊的人物就是婦女。而且，在直接揭露和批判南方淑女及墮落的女性時(shí)，他直接或間接的表現(xiàn)社會(huì)和家庭根源，把她們描寫成為害著同時(shí)也是受害者。

[1]Jelliffe,Robert A.Faulkner at Nagano[M].Tokyo:Kenkyusha,1956.

[2]Jones,Anne G.Belles and Ladies[C]//Charles Reagon Wilson&William Morris.

[3]Encyclopedia of Southern Culture[M].NC:University of North Carolin Press,1989.

[4]Kerr,Elizabeth M.Yoknapatawpha:Faulkner’sLittle Postage Stamp of Native Soil[M].New.York:Fordham University Press,1976.

[5]King,Richard H.Southern Renaissance[M].New York:Oxford University Press,1980.

[6]McQuade,Donald.The Harper American Literature(Vol.2)[M].New York:Harper＆Row Publishers,1987.

[7]Smith,Stephen.Myth,Media,and the Southern Mind[M].Fayetteville:The University of Arkansas,1985.

[8]Tate,Allen.EssaysofFourDecades[C].Athens:The Swallow Press,1968.

[9]Wilbut J.Cash,The Mind of the South[M].New York:Random House Inc,1941.

[10]William Faulkner.Absalom,Absalom! [M].New York:Vintage Brooks,1972.

[11][美]?？思{，李文俊譯.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[12]李文俊.?？思{評論集[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[13]周靜.愛米莉的悲劇成因——評?？思{的小說〈獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰〉[J].株洲師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2002（4）：83-84.