王國生

（荊楚理工學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 荊門448000）

“非人化的寫實(shí)論”是羅伯–格里耶進(jìn)軍法國文壇的一面標(biāo)新立異的旗幟。按照他的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)小說中對客觀現(xiàn)實(shí)的描寫都被蒙上了作家的主觀色彩，物往往被人化了，只有排除介入的任何跡象才能更加客觀、更加純粹、更加真實(shí)。小說不是要照錄世界，作品是創(chuàng)造并發(fā)現(xiàn)世界。他不斷指出，一切真實(shí)其實(shí)完全是空洞的，不能進(jìn)入事物和人的本質(zhì)。所有擬人化的表現(xiàn)方式都是要不得的，在隔膜和好感之間，形容詞是表達(dá)內(nèi)心沖突的一個(gè)近似的象征性的范例，既失去了理性控制，又孤獨(dú)地朝著無法表達(dá)的內(nèi)心空虛退縮，基本上無法同別人交流。為了與隱喻、借喻等修辭作戰(zhàn)，羅伯–格里耶顛覆了詞義變化軸和句法變化軸之間的這種傳統(tǒng)分布，主要是表現(xiàn)自然與物的自身狀態(tài)，表現(xiàn)出物就是物，物就在那里，不以任何人的主觀意志、主觀愿望而轉(zhuǎn)移。這就是他在成為了“新小說”派理論宣言的著名文章《自然、人道主義、悲劇》中所著重闡明的要旨。他在20世紀(jì)五十年代初闖入法國文壇，在他煊赫一時(shí)的文藝創(chuàng)新活動中成功地建立起一整套純客觀的“物”主義前提下寫實(shí)論，并且創(chuàng)作了大量的體現(xiàn)這種新小說觀的作品，從小說結(jié)構(gòu)、人物語言、敘述角度等方面提供了新的風(fēng)格樣本。這些都使他“作為一位最具革命性質(zhì)的小說家而很快成名?！保?］（P1）

隨著羅伯-格里耶的出現(xiàn)，新小說派作者用一種零度情感的介入來屏蔽作者的主體價(jià)值取向和主體情感，對于人物和事件只有一些似是而非的冷漠調(diào)侃。這無疑是對“文學(xué)就是人學(xué)”的直接戲謔與揶揄。在新小說派的小說中，現(xiàn)代性關(guān)于歷史規(guī)律、歷史真實(shí)和歷史本質(zhì)的基本信念也遭到了消解，當(dāng)羅伯–格里耶將主體評判、人性價(jià)值和歷史真實(shí)從寫作中剝離之后，傳統(tǒng)小說三要素中的故事和人物就在作品中消失殆盡了，其所剩下的，不過是一片虛無。小說不再是傳統(tǒng)的藝術(shù)，而蛻化為單純的技術(shù)操練，預(yù)述、空缺、互文、碎片化的感覺便成了讀者閱讀羅伯–格里耶小說的直觀感受。

在羅伯–格里耶看來，“世界不再在隱藏的意義中尋找自己的證明，無論它怎樣，世界的存在只能是在它具體的、實(shí)在的、物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)中。在我們的所見所 感 之 外，不 再 有 任 何 東 西?！保?］（P393）傳 統(tǒng)小說為表達(dá)社會的、政治的、經(jīng)濟(jì)的和道德的內(nèi)容往往缺乏藝術(shù)性，藝術(shù)只表達(dá)自身，它是自足的，不為任何外在于它的東西而存在。為此，格里耶不再擔(dān)心那些指責(zé)他“為藝術(shù)而藝術(shù)”的批評。正如羅蘭–巴爾特所說：“羅伯–格里耶的目的……是將小說確立在表面上：你一旦將小說的內(nèi)在本質(zhì)，亦即它的內(nèi)涵置于括弧之中，那么，空間的客體，還有穿行其間的人，就都被提高到主體的位置上，小說就成為人對周圍一切的直接體驗(yàn)，我們不要再以聽取懺悔的神父、醫(yī)生、或上帝本人的眼光看待這個(gè)世界，而以一個(gè)就在這個(gè)城市中行走的人的眼光來看待它，仿佛在他眼前只有這么一個(gè)場景，除了目力之外別無其他的手段?！保?］（P64）現(xiàn)實(shí)的無方向性、符號或影像的混亂和能指的隨處飄移，意義只能是當(dāng)事人本人的歷史經(jīng)驗(yàn)。羅伯–格里耶的小說由一片原始的空間開始，圍繞這片空間而展開，并以這片空間向整個(gè)空間擴(kuò)散而結(jié)束。這種其中心空缺的敘事故事，取代了有深厚人道氣息的神話。敘述，旨在使我們相信，作為小說家努力之外所構(gòu)成物的故事世界，它的出現(xiàn)好像是可笑的。描寫，它不是伸向世界的一面鏡子，它構(gòu)成一個(gè)世界；它不是一個(gè)形象，因它是一種話語，而且應(yīng)當(dāng)這樣得到承認(rèn)。這些雜亂的視覺效果，通過這些物化空間表現(xiàn)并阻止構(gòu)成方位表示的多種雜亂的現(xiàn)象，顯然是以擾亂讀者的理解為樂。于是圖畫、圖景、照片、廣告、雕像和人體模特都隱去深奧之極的外表，這些大量互不連貫性的線的復(fù)原，不能使人走出一個(gè)存在的迷宮，而傳統(tǒng)的作品是以連續(xù)性、直線性被理解的。從這個(gè)意義上看，格里耶所倡導(dǎo)的是一種目光小說或視覺小說。

究竟對20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)如何認(rèn)識，這是一個(gè)哲學(xué)與社會學(xué)的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們談?wù)摰奈膶W(xué)范疇，我們關(guān)心的是羅伯–格里耶關(guān)于文學(xué)寫實(shí)的另一番考慮。文藝是生活的反映，即使新小說派的作品也不例外。但至關(guān)重要的問題在于：“什么是現(xiàn)實(shí)生活”或者說“現(xiàn)實(shí)生活在哪里”？這是必須予以回答的首要問題。當(dāng)羅伯–格里耶發(fā)表第一批作品的時(shí)候，正是薩特及其弟子所宣揚(yáng)的介入文學(xué)的觀點(diǎn)占統(tǒng)治地位的時(shí)期。與薩特的根本區(qū)別，就是羅伯–格里耶將個(gè)人和作家完全分離開來：“每個(gè)藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)嘗試的革命，就是其藝術(shù)實(shí)踐形式的革命……公民們應(yīng)當(dāng)在社會中行動，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)在作品中行動，而作品然后將在社會中發(fā)揮作用?！保?］（P401）應(yīng)當(dāng)說，《論過時(shí)的幾個(gè)概念》以及《為了一種新小說》是第一個(gè)拉開論戰(zhàn)序幕的，矛頭直指政治介入的觀點(diǎn)。他以心靈介入取代了政治介入：“……自從人們關(guān)注某事（藝術(shù)之中的某種事物）的意義以來，文學(xué)就開始退卻并消失了。讓我們重新賦予介入的概念，以及它能夠具有的唯一意義吧。介入，對于我們作家來說，不是具有某種政治屬性，而是以其自己的語言充分表達(dá)對目前問題的意識：堅(jiān)信他們的極端重要性，表達(dá)他們從內(nèi)心解決那些問題的意愿。對于作家來說，這就是他們依然是一位藝術(shù)家的唯一機(jī)會了，而且大概也是，他們通過默默無聞的、遙遠(yuǎn)之路的重要途徑，有一天為某個(gè)事業(yè)——也許甚至是為革命服務(wù)的唯一機(jī)會了?！绷_伯–格里耶并沒有真正遵守他自己的規(guī)則，也沒有堅(jiān)持同樣的公式，他的每一部作品都有所變化，而且他拒絕人們把他視為新小說的教皇。

以羅伯–格里耶為代表的新小說派作家認(rèn)為19世紀(jì)盛行的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法已不適應(yīng)表達(dá)現(xiàn)代人的思想感情和他們的生活環(huán)境，像現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克們的作品也只不過是描繪了生活的表面真實(shí)，并不能反映生活的“深層的真實(shí)”。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都應(yīng)有自己的表達(dá)方式，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說中，讀者只能通過小說中的人物的眼睛去看外在的世界，看不到客觀事物本來的面貌，結(jié)果只能脫離了現(xiàn)實(shí)。在羅伯–格里耶看來，世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已。對現(xiàn)實(shí)的這種認(rèn)識是羅伯–格里耶非人化寫實(shí)論的理論依據(jù)。他認(rèn)為每個(gè)作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，每個(gè)人都以自己的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)實(shí)理解的不同就構(gòu)成了不同的流派。

非人化寫實(shí)的倡導(dǎo)者認(rèn)為理想、崇高、詩意和愛情等精神價(jià)值純粹是虛幻的泡影，是傳統(tǒng)文學(xué)編織假象掩飾生活本質(zhì)狀態(tài)的代碼。文學(xué)只有經(jīng)由一種現(xiàn)象學(xué)的還原，才能如愿以償?shù)亍盎氐绞挛锉旧怼?，讓被以崇高為旨?xì)w的宏大敘事所遮蔽了的日常經(jīng)驗(yàn)和事物自我顯示出來。在這個(gè)問題上，羅伯–格里耶不無道理，問題在于：文藝是生活的反映，即使羅伯–格里耶的作品也應(yīng)不例外。凍結(jié)和懸置了寫作主體的敘述情感，被宏大敘事和精神飾物“遮蔽”了的現(xiàn)實(shí)生活的本真狀態(tài)是否能夠“還原”出來？抑或真正回到事物本身？

德里達(dá)認(rèn)為，自柏拉圖以來的形而上學(xué)的西方傳統(tǒng)實(shí)際上是“邏各斯中心主義”的傳統(tǒng)，正是這種不受質(zhì)疑的邏各斯成為一個(gè)既維系人的認(rèn)知，又置身于該系統(tǒng)之外的出發(fā)點(diǎn)或中心?！耙磺薪晕谋尽?，文本之外無他物，以此強(qiáng)調(diào)一切都是語言的產(chǎn)物，在語言系統(tǒng)中，“意義”或“真理”永遠(yuǎn)是一種不在場。羅伯–格里耶作品中的某些東西使人感到迷惑不解，是與人們通常承認(rèn)的理念和思想受到質(zhì)疑的總環(huán)境分不開的。在一個(gè)問題叢生的時(shí)代，人們發(fā)現(xiàn)，所有的表象只是某種模糊過程的結(jié)果，世界的物質(zhì)逃避了理解，總以某種深度給人以無限的驚異，因?yàn)檫@種深度是與人的知覺投射于靈魂深處的映像沒有多少關(guān)系的。事實(shí)上，由于既有的定義存在著缺陷，這種總體意義的缺陷便在某種轉(zhuǎn)述的昏暗中表現(xiàn)出來，即人的環(huán)境使人和人的超脫、自主相對立。像羅伯–格里耶所寫的那樣，各種物接受詞義的專制的話，其實(shí)這只是表面現(xiàn)象。

羅伯–格里耶非人化寫實(shí)丟掉的不是“意義”或“深度”本身，而是某種曾經(jīng)主宰了“意義”和“深度”的歷史表述形態(tài)的表述傳統(tǒng)，那種被我們叫做邏各斯中心主義或形而上學(xué)的表述傳統(tǒng)。沒有一個(gè)社會的物質(zhì)及其需要是與另一時(shí)代相同的，我們面對的始終是不同的有關(guān)物質(zhì)需要或吃穿住用的社會表達(dá)體系。人與物之間的關(guān)系一直就在某種流程之中。物也是某種變化中的人物關(guān)系的產(chǎn)物，始終是在某種意義場域之中才顯現(xiàn)出其本來所是。從這個(gè)意義上說，羅伯–格里耶從否定傳統(tǒng)邏各斯中心主義掉入了另一個(gè)自己設(shè)定的用非人化寫實(shí)命名的邏各斯中心主義。

何為真實(shí)，何為虛構(gòu)真成了問題？真理、理性、知識再也不是主宰生活世界的公共經(jīng)驗(yàn)和公共知識?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有人是真理的宗主或知識的權(quán)威，每個(gè)人都是某種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的當(dāng)事人并且牢固地掌握著其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的主權(quán)。多樣性與統(tǒng)一性、不確定性與確定性、差異與同一、有序與無序、完整與破碎、穩(wěn)定與變化、必然與偶然是同一個(gè)事物的兩個(gè)方面，人為地夸大抬高任何一方都是片面的和錯(cuò)誤的。如果說羅伯–格里耶非人化寫實(shí)論指出了當(dāng)時(shí)世界虛無、混亂、無中心的現(xiàn)狀，也只能說他僅看到事物變化發(fā)展的一面，事物存在的相對穩(wěn)定性和普遍連續(xù)性在他的理論中是缺空的。假設(shè)人類生活就是像羅伯–格里耶所說的無意義和虛妄，那么在這之后呢？人類還有未來嗎？如果有，那么未來又會在哪里？這些羅伯–格里耶非人化寫實(shí)論都沒能回答。

海德格爾認(rèn)為，人作為此在存在于社會，總是受到文化傳統(tǒng)、道德規(guī)范和人與人之間關(guān)系的牽制，這些東西作為異己的力量總是給人以壓力、使人就范而奪取人的個(gè)性，使人失去自己的人格，跌落于非本真的日常生活之中去，從而消融于相互共在的一般人的狀態(tài)。在涉及存在的問題和面對事物時(shí)，現(xiàn)象學(xué)同時(shí)亦是釋義學(xué)。人在面對事物時(shí)，事物不可能被置于“觀看”的視野之外，而在“看”中，人必然有一種在先的領(lǐng)會。海德格爾把這種在先的領(lǐng)會稱為“先行具有的意圖和信念”。因而“看”和“面對”中已經(jīng)有了“領(lǐng)會”，而將“領(lǐng)會”的東西說出來實(shí)際上就成了一種解釋。

問題在于：盡管羅伯–格里耶主張文學(xué)的寫實(shí)應(yīng)該在敘述主體缺席的前提下達(dá)到純粹的真實(shí)，但是他的創(chuàng)作在不知不覺中再現(xiàn)并認(rèn)可了一些語言結(jié)構(gòu)，思想結(jié)構(gòu)悄然流露于字里行間，他作為一個(gè)人的存在必然要把某些人為的東西帶進(jìn)他的創(chuàng)作。道理很簡單，誰都不能揪著自己的頭發(fā)把自己拔離地球。凍結(jié)和懸置了寫作主體敘述情感的非人化寫實(shí)，能否還原被宏大敘事和精神飾物遮蔽了的現(xiàn)實(shí)生活的本真狀態(tài)，抑或真正回到事物本身？事實(shí)上非人化寫實(shí)論在客觀上表現(xiàn)出來的物化傾向已經(jīng)背離了它的寫作初衷，——非人化寫實(shí)本來是為了消解傳統(tǒng)寫實(shí)的本質(zhì)主義規(guī)定及其意識形態(tài)性質(zhì)，但在消解對象的同時(shí)，也為現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)行設(shè)置了另一種本質(zhì)主義的規(guī)定，解碼的動機(jī)不免變成了編碼的行為。至此，我們在肯定與贊揚(yáng)羅伯–格里耶的同時(shí)應(yīng)對其非人化寫實(shí)論造就的小說尷尬生態(tài)給予剖析和理解。

［1］羅歇-米歇爾.阿勒芒（法）.阿蘭.羅伯-格里耶［M］.蘇文平，劉荃譯.上海：上海人民出版社，2004.

［2］羅伯-格里耶.關(guān)于幾個(gè)過時(shí)的概念.柳鳴.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義［M］.中國社會科學(xué)出版社，1994.

［3］羅蘭.巴特爾.羅蘭·巴特隨筆選［M］.懷宇譯.天津：百花文藝出版社，2012.