“我唯一知道的就是我一無所知。”

沿著大運河，一路迤邐，到了運河5號，才知道蘇格拉底并沒有故弄玄虛玩文字游戲。學(xué)習(xí)的成效平時看不見，關(guān)鍵時刻才露崢嶸，在文學(xué)驛站的課堂，無論是文學(xué)還是軍事宗教，悠悠大運河像明鏡照出我的所知只是她的一滴水，這不是一無所知還能是什么，學(xué)吧！

深秋的爬山虎為5號劇場披上一層綠油油黃燦爛的暖意，曾經(jīng)的廠房成為高大寬敞的教室，文學(xué)與溫情是這幾天的主旋律。范小青老師說當今時代孤獨的個體更應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實，保持對生活的敏感；汪政老師說優(yōu)秀作家要心存善良，與社會同呼吸，用文字折射出深刻，在文字中找到理想與歸宿；劉志權(quán)老師說到“鐵屋子”的兩難，何嘗不能體會到魯迅冷傲外表下那顆溫情的心；賈夢瑋老師說做人要大氣，因為作者的質(zhì)量決定作品的質(zhì)量。這些也許是文學(xué)最吸引人的地方——觸及靈魂最深處，也是我們34位學(xué)員從各自崗位投身到運河5號文學(xué)驛站的動力。

范小青老師一如既往的平易和優(yōu)雅，讓人不得不承認，最好的化妝品就是文學(xué)。她的文學(xué)課是從物質(zhì)與精神的平衡開始，現(xiàn)代社會總是渴望物質(zhì)豐富，總是巴望快捷高效，靈魂卻跟不上了。范老師的師范求學(xué)經(jīng)歷讓這個永恒又糾結(jié)的話題有了溫情：清貧的師范生活，省吃儉用的女生，執(zhí)著的文學(xué)追求，文學(xué)給予的幸福如此簡單純凈。

雖然我是在上世紀80年代讀師范，可一樣能體會到那物質(zhì)不豐的年代里，文學(xué)像一道免費大餐，滋潤著饑渴的心田，充盈單調(diào)的靈魂。文學(xué)帶來的這種簡單純凈的幸福，一直影響著我和學(xué)生們。師范畢業(yè)后我到了一所高中，人在高三，上課下課，上學(xué)放學(xué)，周而復(fù)始，年復(fù)一年，在一些人眼中是無味的，不如外面世界精彩紛呈，可是我知道，每一天的太陽是新的，每一天的生活自然有了新意。這個新意是文學(xué)給我和學(xué)生們的。春節(jié)過后，每個班級就會出現(xiàn)高考倒計時，同時也會有勵志標語口號，當?shù)褂嫊r由三位數(shù)而兩位數(shù)再到一位數(shù)，標語口號也就越來越有火藥味，每天上課前，東邊班級大喊：不拼不搏一生白活，不苦不累高三無味！西邊班級大叫：只要明天學(xué)不死，今天就往死里學(xué)！這樣的口號總讓人心頭發(fā)緊。

其實倒計時的師生只有一個目標——高考，師生關(guān)系變得非常本色，說得通俗點，都是一條船上的，除了同舟共濟別無選擇，可是我不能讓自己的學(xué)生天天都有逼近戰(zhàn)場的悲壯。于是，在別班喊口號時，文學(xué)來了，寶貴的語文課上，總會有那么一小會，儼然長途跋涉中偷來的片刻小憩，書本合上了，試卷推開了，講義放下了。詩歌、美文登場了，她們閃爍著珍珠一樣質(zhì)樸的光華，帶來溫情，化解高三的緊張，點燃了少男少女的眼睛，我們精神振作沖過高考倒計時。

每年教師節(jié)，賀卡從各個大學(xué)翩翩飛來，說也奇怪，學(xué)生不約而同說記憶最深的是語文課的文學(xué)小憩：讀哲學(xué)的想起《詩經(jīng)》，學(xué)機械的最憶翠翠，念數(shù)學(xué)的愛著《紅樓夢》……五花八門的高考倒計時，只關(guān)文學(xué)。文學(xué)之光照亮著求知的旅途，文學(xué)之愛溫暖疲憊的心靈，我喜歡這樣的少年和這樣的生活，簡單純凈，也許只有文學(xué)能給予這樣的幸福。

在運河5號，這片關(guān)于創(chuàng)意與靈感的場所，又一次感受到這樣的幸福，仿佛回到校園，重新做起學(xué)生，簡單純凈。上課、讀書、寫作、交流，開闊了被物質(zhì)擠兌得逐漸狹窄的視野，提升了在被欲望折騰得漸漸下行的思緒，汲取知識的日子，總是怨深秋的天黑得太早，一群愛讀書、愛寫作、愛生活的人圍著老師，交流文學(xué)、社會、人生，全然不顧教室外墨色重重。

想起作品研討時關(guān)于詩歌和小說孰輕孰重的爭論，其實采用哪種文學(xué)形式的標準是如此簡單：能用一個字表達的絕不用兩個字。好的作家用有限的文字去表達豐富的內(nèi)容，讓讀者透過紙面去思考、咀嚼、無限延展。正如范小青老師講的：好小說是言盡意猶在，精彩的故事講完了，結(jié)尾還沒有完。

短短幾天，爬山虎被秋霜染成猩紅桂黃，像斑駁的書頁，讀得出運河5號的前生今世。明年，這兒又是一襲明艷的綠。

作者簡介：

馬麗華，畢業(yè)于揚州師范學(xué)院，任教于家鄉(xiāng)宿遷。教書、讀書、寫字，是生活的全部。宿遷市語文教學(xué)領(lǐng)軍人物，江蘇省作家協(xié)會會員，九三學(xué)社江蘇省委理論研究員，江蘇省普通話水平測試員，宿豫區(qū)作協(xié)副主席。散文集《青絲紅豆戒》獲宿豫區(qū)政府文學(xué)藝術(shù)獎。