蒹葭蒼蒼
那一年,我18歲,身份是中文系新生、牙好胃口好的吃貨,熱血沸騰的文學(xué)女青年,心中還激蕩著模糊的夢想。
那一年,《C周報》誕生,執(zhí)行主編是你,周圈圈。后來,我叫你周大叔。我第一次注意到《C周報》,卷首語是《一個人的城市》,是你親筆寫的,你在文中說,我們會因為一個人而愛上一座城市。當(dāng)時的我不太懂這樣的句子,因為我既沒有愛上一個人,更沒有因為一個人而愛一座城。
《C 周報》是C城第一份城市周報,時尚新潮、內(nèi)容豐富,厚厚一份只需一元,買一份全寢室的人都能看,看完還可以墊桌占座,因此深受高校女生歡迎,堪稱女寢鎮(zhèn)宅之寶。我也喜歡看,最愛是卷首語。每期的卷首語由你親自捉刀上陣。你的文字睿智生動,充滿人文關(guān)懷,不時有句子讓人驚喜,我真的好喜歡。
因為你的文字,我想了解你。我在網(wǎng)上搜到了你的博客,你在博客里聊工作,侃生活,說歷史,每一篇博文都瀟灑清亮,生動有趣。博客里還有你的照片,我無法具體描述你的眉目神情,我只覺得驚艷。當(dāng)時我想,“謙謙君子,溫潤如玉”所形容的,是不是就是像你一般的男子。
我驀然升騰起一種奇妙的感覺,不是喜歡,不是愛慕,而是向往,對美好事物的模糊而真實的向往。我能觸及那份美好嗎?或者說,我該怎么做才能觸及那份美好?我也很茫然。
現(xiàn)在想來,當(dāng)時我的行為并未刻意,而是自然而然,我拿起筆寫字,不確定卻又堅定地,朝著模糊的美好奔去。
我寫心情,寫故事,寫那些從心里噴涌而出的一切。
我將它們投給我喜歡的報紙雜志,當(dāng)然也包括《C周報》。它們都沒有回復(fù)我,就算回復(fù),也是冷冰冰高姿態(tài)的自動回復(fù):三個月未見通知請另投。我心中的希望就像花開花落。然而,《C周報》讓我驚喜地發(fā)現(xiàn),我的一篇小散文出現(xiàn)在《C周報》上。我大受鼓舞。接著,我的小說也陸續(xù)登上《C周報》。
我很興奮,不只因為文字變成鉛字配著漂亮插圖。還因為我知道,周大叔你一定看到了。
當(dāng)然你不知道我是誰,但我希望我的小說能給你留下好印象。我也不期望見到你,能像仰望星辰一樣仰望你已讓我快樂。但如果有一天,我能見到你,我想告訴你,我是蒼蒼,我很崇拜你。我想,被一個給自己留下好印象的粉絲崇拜,比被一個完全陌生的粉絲崇拜,感覺可能會好些吧?初涉寫作的我,最渴望的并不是名利,而是認(rèn)可、鼓勵、好印象。
我還一直記得,許多許多的下午,我逃課在宿舍里寫小說,通往陽臺的門敞開著,樓前的梧桐樹在陽光里閃閃發(fā)亮,暖風(fēng)吹進(jìn)來,整棟宿舍一片安靜,我在文字里自由奔跑,像春天的一頭小鹿,安靜寂寞,卻有快樂。那感覺真好。
我也開始在那些當(dāng)初對我不理不睬的雜志上發(fā)表小說。
我即將大學(xué)畢業(yè),如果按專業(yè)選擇,我應(yīng)該成為一名光榮的人民教師。
然而,我看到《C周報》刊出了招聘記者的啟事。我發(fā)去應(yīng)聘郵件。幾天后的清晨,我接到你的電話。你說:“你好,請問你是蒼蒼嗎?我是周圈圈,請你明天上午過來面試?!蔽遗d奮得又叫又跳像個傻瓜!還有,你的聲音太好聽了,溫潤醇厚,就像電臺主持人。
那天清晨,我早早起來,扎起精神的馬尾辮,選了最喜歡的裙子,我將鞋子擦了又擦,我對著鏡子微笑,我盡量讓自己看起來不像一個傻瓜。
我見到了你。你比博客照片里看起來更驚艷。你的微笑像春風(fēng)拂面。我什么話都沒有說也什么都說不出來了。同來面試的還有好幾個。你出了一道作文題目讓我們自由發(fā)揮。我完全不記得都寫了些什么,只記得我那天的字寫得特別漂亮。我當(dāng)然是故意的,我不是漂亮的女生,但我寫得一手漂亮的鋼筆字。我只想憑借一些微不足道的瑣細(xì),在你心中留下好印象。
我在面試中勝了。然而畢業(yè)之后,我并未去報到,在我年輕的心里,愛情比一切都重要。我追隨愛情去了江南。
我在江南三年,短期做廣告文案,長期自由撰稿。我仍然給《C周報》寫稿。不僅寫小說,也配合編輯做策劃,我還不惜用生命賣萌偽裝星座達(dá)人。我成了你們的忠實作者。
三年的尾聲,我的愛情受挫,也不是說要分手,只是暫時分開,以此看清對方,看清自己,看清這份感情在生命中的重量。我只能回到C城。這對依然年輕的我而言,無疑是巨大打擊。
我患得患失、抑郁狂躁、失魂落魄,我靈感全無,一個字也寫不出來,更不用說冷靜分析,重振信心再愛一次。我很清楚,這樣下去我會完蛋。我得強(qiáng)迫自己忙起來,找東西轉(zhuǎn)移我的注意力。對,我需要一份工作。
閱歷淺,不懂交際,無工作經(jīng)驗,除了寫字別無所長,這就是我的現(xiàn)狀。我能找什么工作?我想到你和《C周報》?!禖周報》并無招聘計劃。我還是厚著臉皮給你發(fā)郵件求工作。你很快給我電話:“你明天過來吧?!?/p>
我?guī)е@幾年發(fā)表的厚厚一疊作品以及自我推銷的言辭來找你,結(jié)果你什么也沒看沒問,只說:“歡迎你回來,現(xiàn)在就開始工作,薪資待遇按見習(xí)記者算?!边@是你對我的信任,無需看我展示成果,更無需聽我美言粉飾。
這時,我才知道,《C周報》已并入報業(yè)集團(tuán),按規(guī)矩,無工作經(jīng)驗的新人要先過實習(xí)期,而實習(xí)期無薪資,一分也沒有。但是,仍然有大把懷揣夢想的熱血青年,拼命想擠進(jìn)來。
這是你對我的關(guān)照與信任。我自然懂得刻苦努力來回報,有時,我為一個采訪忙到下午,才想起來還沒吃早餐;有時,我為了一篇報道,從黃昏寫到天亮。辦公室電腦不夠用,我?guī)еP記本電腦跑步擠輕軌上班,我仿佛又變成了那個熱血沸騰的文學(xué)青年。雖然辛苦,壓力山大,然而,我感到充實。
那年圣誕節(jié),報社在奧體公園搞活動。我扮演女巫,穿著奇怪的衣服坐在一頂帳篷里,為迷茫的單身男女指點迷津。帳篷外排著長隊,我不停答疑解惑胡亂鼓勵,大半天下來已是精疲力盡。休息時,你過來看我,與我閑聊。我說:“二十幾歲的人為什么這么多痛苦迷茫?我也一樣。究竟為什么?”你淡定地說:“我二十幾歲也一樣,過了三十歲就從容一些了,你也會一樣?!贝撕螅?dāng)我又感到痛苦迷茫時,我總想起你的話,就像看到一線光芒和希望。
年會聚餐,輪到我給你敬酒,我想對你說出我的崇拜,可我最后還是改口說謝謝,你反而贊賞我,說我小說寫得不錯,好好寫下去一定能成功。后來,當(dāng)我在寫作上感到灰心喪氣,萌生放棄的念頭時,我總想起你那天的贊賞。我相信你的判斷,你的眼光。
兩個月后,人力資源部找我談話,告訴我:“你還是得按規(guī)矩先實習(xí),不過鑒于你是周總推薦的人,實習(xí)期也給你每月一千元的薪資?!?/p>
一千元是什么概念?等于我寫一個短篇小說,還不用起早熬夜餓肚子奇裝異服扮女巫。而我要把報社的工作做好,只能全力以赴,根本沒精力寫小說創(chuàng)收。對一個家在外地要租房吃飯的姑娘來說,一千元恐怕難以存活。
還有,當(dāng)我真正進(jìn)入報社才懂得,做記者跟做自由撰稿人完全是兩回事。我雖然崇拜你,但我很難成長為一名合格的記者,更不可能成為像你一樣的人。
最最關(guān)鍵的一點是,在這兩個月忙碌工作的緩沖下,失戀對我的打擊明顯減弱。
我決定辭職。你在外地開會,我只得給你打電話道謝,道別。我不知道你怎么想,以為我不懂事負(fù)氣而走嗎,以為我怪你許諾的待遇沒兌現(xiàn)嗎。
恰恰相反,我并不心安,我這種行為多少像是過河拆橋。我對你、對報社、對同事們也滿懷感激。在我最脆弱無依的時候,你們伸手接納了我。
辭職后,我一個人做飯,一個人吃飯,一個人聽歌,一個人看電影,一個人逛街,周末就和大學(xué)姐妹們聚聚。這是我第一次一個人生活。原來它沒有我以為的那么壞。它讓我重新認(rèn)識自己,看清自己,也看清愛情在生命中的分量:它很重要,但并非全部。
但如果沒有那兩個月的緩沖,我不可能順利過渡。
其實,我找你求工作,本來就動機(jī)不純,我的目標(biāo)不是成為一名合格的記者,我只想找一塊浮木,支撐我渡過人生的冰河,這是純粹的利己主義。即使報社兌現(xiàn)了你給我許諾的薪資,我也會在一年半載之后離開,依然寫我的小說。
你早就看出來了,但你還是愿意幫我。
我還有慚愧,我辜負(fù)了你的信任。我進(jìn)入報社后展現(xiàn)出來的工作能力,可能并沒有你對我說“現(xiàn)在就開始工作”時期望的那樣好。但這份信任對我至關(guān)重要。當(dāng)時的我,正處于嚴(yán)重的自我懷疑自我否定時期,這份信任,讓我獲得了自我肯定的勇氣和力量。
后來,我和男友和好,我再度離開C城,定居江南。我想念C城,其實我想念的,是C城的姐妹們、朋友們,是我在C城度過的時光。我開始懂得你說的那句,我們會因為一個人,而愛上一座城。每當(dāng)我想念,我會打電話給朋友們,抽空回去看他們。但周大叔你呢?你不是我隨意可以打電話說想念見面的人。從我離開報社,我們再沒見過。
我只能關(guān)注你的博客。你說你辭職了,你結(jié)婚了,你四十了,你成立了設(shè)計公司。
你玩微博,我又關(guān)注你的微博。我還順便瞄了一眼你都關(guān)注了誰,我看到了華麗麗的蒼井空同學(xué)。我捶著鍵盤大笑。周大叔你太真實可愛啦。我崇拜你作為媒體人的那一面,但我也喜歡你富于人性的這一面。
如今,我已過了崇拜偶像的年紀(jì),再看你時,你身上也不再有偶像的耀眼光芒。但我一直記得,那些模糊美好的向往,以及那些年你給我的力量。
極品咖啡摘自《愛格》2013/06