宋石男
當(dāng)時我想,舅舅真是驕傲啊,不肯占我便宜?,F(xiàn)在我知道想錯了。他是覺得應(yīng)當(dāng)善待子侄,就像應(yīng)當(dāng)善待工人,哪怕自己和廠的狀況都不行了,他也決不丟掉這份責(zé)任
我的舅舅吳文仲去世了,享年72歲。舅舅是個生命力極旺盛的人。死亡也無法改變這個事實——生命力對應(yīng)的不是不死,而是有力地活著。
舅舅早歲維艱。外公開掛面廠,有十幾個工人,算是地方士紳,1956年公私合營,廠被合并,他隨后上吊自殺。外婆迫于生計,去面廠做絞面工人,依靠每月20元的微薄工資,獨力將舅舅等兄弟姊妹帶大。
1962年,舅舅于樂山一中畢業(yè),成績好,但因成分問題未被大學(xué)錄取。他喜歡機(jī)電,畢業(yè)后自己裝了部收音機(jī)。舅舅常聽著電臺引吭高歌,嗓門大且亮。青年時代舅舅在鎮(zhèn)上已是號人物,有不少服他的兄弟。他個子矮,但打架厲害,又好野游,身上沒幾元錢,也帶著兄弟四處玩。近的是牛華鎮(zhèn)的河對門,菜花如金桃花如霞,田里任性穿梭,牛背自在匍匐,江中縱情洗濯;遠(yuǎn)則遍及樂山各縣鎮(zhèn),有井水處就有識舅舅者,大碗喝酒,高聲咆哮。
舅舅做過各種小買賣,油印歌單到集市上賣,出租小人書,東拼西湊找零件組裝自行車來出租。舅舅在機(jī)電上有天賦,又勤奮,買了許多技術(shù)書苦讀。1969年秋,他憑自學(xué)的電工技術(shù)參加街道工業(yè),做電焊機(jī)。1970年代末,舅舅從街道工業(yè)出來,自己搞了個作坊,還是整電焊機(jī),生意興隆。1984年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)政策出臺,舅舅就創(chuàng)建了岷江機(jī)器廠,生產(chǎn)從電焊機(jī)擴(kuò)大到攪拌機(jī)、粉碎機(jī)、切割機(jī)等。
80年代也是我們家族聚會的黃金時代。每到過年,老表們就從沙灣趕來,從五通橋趕來,從樂山趕來,從四面八方趕來,在舅舅的四合院里,吃壩壩宴,喝香檳酒,眉開眼笑,杯碗狼藉。每一道菜都香濃可口,每一粒飯都感情飽滿。那時親情都隨身攜帶,一遇到過年就掏出來點燃鳴放,也不上天,就在地面亂轉(zhuǎn),炸開來全是溫暖。
舅舅的廠在他去世前已相當(dāng)艱難。它挺過了80年代的物價闖關(guān),挺過了90年代的經(jīng)濟(jì)軟著陸、金融風(fēng)暴,挺過了21世紀(jì)初的全國經(jīng)濟(jì)不景氣,但在規(guī)?;I(yè)的沖擊下,仍無可奈何地走向衰落。即使廠子不景氣,舅舅仍堅持自己劃下的做人底線。幾年前,有本地老板自殺,身后留下一堆債務(wù),其中欠舅舅的也有一百多萬。有人慫恿舅舅去他家收房子、車子抵債,舅舅拒絕了:“孤兒寡母的,也沒幾個錢了,我吳文仲做不來那樣的事?!?/p>
三十年來再艱難,舅舅從未因經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)開除過一個工人。去年以來,廠里收入很差,他仍未拖欠一分錢工資。每到發(fā)工資的頭天,舅舅一大早就起來,他不會開車,也不要兒子送,一個人打車到樂山,借到二十萬元現(xiàn)金,扎進(jìn)襯衫里,再打車回來。
如今舅舅去世,失去他的能力、信譽(yù)與人脈,廠的狀況將更加艱難。但舅媽堅決不肯賣廠。許多年來,他們吃住都在廠里,岷江機(jī)器廠就是他們的家。當(dāng)至親去世,誰忍心立刻變賣自己的家?
今年春節(jié)我去廠里看舅舅,他病得很重,形銷骨立,還是照例給宋小皮發(fā)了一千元壓歲錢。往年我很少給他家的小孩發(fā)壓歲錢,這么多年來,我只習(xí)慣被舅舅發(fā)錢。這次我也給他兩個孫子發(fā)了壓歲錢,每人一千二百元。臨走時,舅媽突然過來,說舅舅吩咐,他很少看到宋小皮,再發(fā)一千元過年錢,另外我媽身體不好,也拿一千元,好日常照顧。
當(dāng)時我想,舅舅真是驕傲啊,不肯占我便宜?,F(xiàn)在我知道想錯了。他是覺得應(yīng)當(dāng)善待子侄,就像應(yīng)當(dāng)善待工人,哪怕自己和廠的狀況都不行了,也決不丟掉這份責(zé)任。更重要的是,他并不認(rèn)為自己和廠的狀況真無法好轉(zhuǎn)了。最后那次見面,他對我說:“現(xiàn)在我的身體比較老火,等到春暖花開,我想會好起來。”