胡雅君

2013年4月，易中天接到央視《客從何處來》節(jié)目組的電話，邀請他做嘉賓。節(jié)目組說，會告訴他，他所不知道的家族往事。

拍攝的第一天夜里，他收到一份名單。名單上的253個人都姓“易”。死亡時間是同一天：1939年9月23日。其中年齡最大的71歲，年齡最小的才1歲?！耙准宜腥硕妓懒?，只有你祖父這支活了下來。”

“答案在營田，你來就知道了?！惫?jié)目組說。

“到了年紀(jì)，人才想回頭望”

“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。人的根在何處，那里發(fā)生過什么，他們——那些先輩，是怎樣的人。這些問題，對于有著“家園”意識的中國人而言，難以割舍。

于是有了央視的這檔節(jié)目。

嘉賓需要告訴節(jié)目組，他對家史的基本了解。節(jié)目組則會通過去檔案館查資料、走訪嘉賓家人、咨詢歷史學(xué)者等等手段，搜集嘉賓本人不知道的家族往事。從調(diào)查階段開始，嘉賓就不能再向家人打聽任何關(guān)于家史的信息。調(diào)查結(jié)束后，節(jié)目組會為他設(shè)計出一條專屬的尋根之旅。節(jié)目記錄下來的，將是這些尋根者與歷史相遇時最本能的反應(yīng)。

制片人李倫說，最初找嘉賓的階段，他們在辦公室的大黑板上寫了五十多個名人的名字，一個一個聯(lián)系，又一個一個放棄。名人本人不感興趣不成，名人的家人不同意配合不成，名人的家族故事不夠豐富不成。

他們想通過找到的具體史實，還原那些先人的人生，理解他們做出的選擇。這和他們團(tuán)隊此前做《社會記錄》、《看見》等節(jié)目的初衷并無二致，“都是要做‘理解人的節(jié)目”。

一番篩選下來，最終確定了五位嘉賓：歷史學(xué)家易中天、主持人阿丘、藝人曾寶儀、演員陳沖和收藏家馬未都。這些人中年齡最小的曾寶儀也41歲了?！拔覀兇笕鼍W(wǎng)找了一圈名人后發(fā)現(xiàn)，人真的要到了一定年紀(jì)，才會想回頭望。”《客從何處來》的執(zhí)行主編鄭波說。

是什么讓外公選擇自殺？

“想把外公作為一個人去認(rèn)識”，是陳沖參加《客從何處來》的最大動力。

藥理學(xué)專家，曾留學(xué)哈佛、劍橋，歸國后致力于醫(yī)學(xué)研究……她所了解的外公張昌紹生平，都來自百度百科。

1967年，陳沖6歲，外公自殺離世。她始終不明白：是什么讓外公走到那么絕的一步？

出事當(dāng)天，陳沖還坐在外公腿上看他寫毛筆字?！八麑憽f話要和氣五個字，讓我臨摹，我還沒寫完”，外公就出門了，再也沒回來。

外公的死成了陳沖童年時期一個漫長的日蝕。他走后，陳沖陪外婆住了很多年，但她從不敢問外公的事?！澳陻?shù)長了，我好像也不記得他了?！焙髞砣ッ绹魧W(xué)，陳沖鬼使神差把家里為數(shù)不多的外公照片都找出來裝進(jìn)了行李箱。

節(jié)目組給陳沖找到的資料顯示，陳沖外公在文化大革命初期，被打成了反動學(xué)術(shù)權(quán)威，被貼大字報、安排掃廁所。是因為忍受不了這種侮辱嗎？

接著往下查，節(jié)目組從陳沖姨媽那里找到了外公自殺前寫的遺書，文中有一句話：“寧愿輕于鴻毛的死，不愿輕于鴻毛的生?！?/p>

陳沖不解：“為什么他會覺得自己生命輕于鴻毛呢？他那時不是還有外婆，兒女，我們這些后輩嗎？”節(jié)目組發(fā)現(xiàn)，陳沖外公的生平簡歷上缺少對他18歲到22歲這四年的記錄。在這之前，他是名學(xué)徒，在這之后，他去了上海醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，一生從事醫(yī)學(xué)研究。那四年發(fā)生了什么？如果找回這失落的四年，是不是可能更多理解外公的人生選擇？

劇組查閱了當(dāng)時報刊里涉及他的新聞，發(fā)現(xiàn)那四年里，陳沖的外公是一位熱血革命青年，學(xué)生運動領(lǐng)袖。他作為學(xué)生代表聲援過“五卅運動”，也曾聯(lián)合同學(xué)將拒絕公開學(xué)校財務(wù)的校長告上法庭。他還是蘇州共青團(tuán)團(tuán)員，在國民黨發(fā)動“四一二”反革命政變時，險些遇害。

這完全顛覆了陳沖對外公的印象。在陳沖眼里，外公沉默寡言、不問世事。

如今知道了這些之后，再回頭看外公自殺事件，陳沖想法變了?！巴夤皇莻€眼里只有醫(yī)學(xué)的書呆子。他真正在意的不是‘醫(yī)學(xué)而是‘救國。”

年輕時，他想靠運動救國，后來遭到迫害，轉(zhuǎn)而選擇醫(yī)學(xué)救國。之后的歲月里，他用埋頭科研作為報效國家的方式。而文革時，他繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)研究的理想也破滅了。

“后來發(fā)生的事，是一個理想主義者的決定?！标悰_說。

把歷史人物放回他的生活之中

父親在世時，馬未都總覺得有無限機會可以和老爺子聊往事。他一直好奇：1944年，父親為什么會從老家山東鏌铘島跑出來，參了軍？“除了我爸之外，沒有一個人離開那個島，他們現(xiàn)在都還在島上打漁?！?/p>

后來父親突然得病，必須問了，但這時候問，又不合適，他只能憋著。直到父親離開，這個謎題都沉在他心底。

編導(dǎo)朱凌卿問了當(dāng)?shù)乩先税l(fā)現(xiàn)，1944年8月，也就是馬未都的父親離家當(dāng)兵前一個月，鏌铘島發(fā)生了一件大事：一個大鐵疙瘩漂到了附近海面，被漁民撈了上來，大家都不知道是什么。有位村民拿大錘一砸，炸了。村子一共200多人，當(dāng)場死了70多個，馬未都父親9歲的三弟也在這場爆炸中身亡。按幸存者描述，當(dāng)時海灘上、房頂上都是血肉模糊的斷肢，場面慘烈無比。

朱凌卿查資料分析，那個鐵疙瘩是一枚水雷。而這顆水雷之所以會出現(xiàn)在鏌铘島，很可能是日本人1943年在濟(jì)州島附近布的6000顆水雷中的一顆從固定繩上脫落，順著洋流漂過去了。

再采訪時，朱凌卿是帶著“國仇家恨”的預(yù)設(shè)去的。但馬未都父親的二弟給了他一個意料之外的信息——爆炸之后，馬未都的父親回來就跟他說：“老二，不行，我得出去當(dāng)兵。如果在這兒因為一場爆炸死掉，我不是白死了嗎？我人生的意義在哪里？”

朱凌卿聽到的那刻有點慚愧，覺得自己依然在用歷史教科書那套邏輯來想問題，一提當(dāng)兵就是“打倒日本帝國主義”。而馬未都父親參軍背后有其具體的生活邏輯——少年被死亡觸動，思考人生價值。

“總不會是日軍給我家報信吧”

尋根過程中，打撈出的往事有時比小說還要傳奇。

1939年9月23日凌晨三點，侵華日軍在岡村寧次的指揮下，偷襲湖南湘陰營田鎮(zhèn)。日軍先在空中投擲炸彈，后登陸殺人。營田全鎮(zhèn)血流成河，死傷無數(shù)。

在“營田慘案”中，易家四百多人遇難。易中天看到的那份兩百多人的“死亡名單”只是一個不完全記錄。

而易中天他們家，在日軍空襲來臨之前兩個小時已經(jīng)逃離了營田鎮(zhèn)，幸免于難。

“誰給我家報的信？國民黨？共產(chǎn)黨？汪偽政權(quán)？還是……日軍？”鏡頭里，易中天面色凝重如墨。

編導(dǎo)王映潼從易中天姑姑那里找到了答案。

姑姑回憶，當(dāng)時共產(chǎn)黨在他們家的宅子里建了團(tuán)部。1939年9月22日營田上空突然出現(xiàn)煙火，很多鄉(xiāng)親都跑到河邊去看。深夜時，一個農(nóng)民來團(tuán)部報信說，日本人要登陸了，團(tuán)部的人并不相信。易中天的二爺爺易甲鷴卻覺得農(nóng)民說的是真的，之前的煙火是日軍登陸前發(fā)的信號彈。

他趕緊叫醒了屋里熟睡的家人，用籮筐挑著兩個幼子，帶著全家往外跑。走不到十里路，回頭一望，身后火光沖天。

易甲鷴之所以能在關(guān)鍵時刻挽救家族命運，和40年前他父親將他送到兩湖書院讀書的決定有關(guān)。易甲鷴在那接受了新學(xué)教育，后來又被公費派去日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。

因為懂軍事而死里逃生的易甲鷴不知道的是，那夜下令將炸彈投在他家屋頂上、殺他族人的，是他在日本陸軍士官學(xué)校的師弟岡村寧次。

“我們找到了你的十八代祖宗”

拍攝后期，王映潼跟易中天說，我們找到了你的十八代祖宗。易中天以為王映潼在開玩笑。然后他就被帶去了越南。

原來，他的十八代祖先易先曾被明朝皇帝派往交趾也就是今天的越南擔(dān)任諒山知府。

當(dāng)時越南是明帝國的一部分，越南人一直在不斷起義。在越南起義軍攻打諒山時，易先守城而亡。

隔了500多年的時光，易中天站在當(dāng)年祖先去世的地方，五味雜陳。歷史煙塵里，加害者與被害者的界限混沌難言。

更有意味的是，在越南史書中，易先是被越南起義軍一刀結(jié)果的。而在明史記載里，易先是位自縊而死的忠臣勇將。

對照著看兩國史書，易中天真真切切感受到了歷史的復(fù)雜性。

但這還不是結(jié)束。

專家告訴易中天，從史料來看，易先其實是被他效忠的皇帝害死的。

當(dāng)時明宣宗因國庫空虛、無力打仗，早想從越南撤兵，但又擔(dān)心此舉會丟了大明臉面。而易先的死戰(zhàn)而敗則能給他提供一個體面的撤兵契機。于是在這場戰(zhàn)役中，明宣宗沒有給諒山守軍增派糧草人馬。易先死后，造成他必死困境的明宣宗將他樹為忠臣典型，為他建祠修墳。再往后半年，明朝就從越南撤軍了。

當(dāng)時易家十八口都投井盡忠。幸虧易先赴任之前，留了一個兒子在老家，易中天的祖宗這一脈才得以流傳下來。

命如草芥的華人膠工

如果說，越南之旅讓易中天窺探到歷史深潭的幽暗難測，阿丘則因馬來西亞之行對家人的隱秘傷痛感同身受。

上中學(xué)時，阿丘從親戚那兒聽說了一個讓他震驚的秘密：自己的外婆不是親外婆，只是母親的養(yǎng)母，而真正的外公外婆早已在多年前死于馬來西亞。據(jù)說是因為當(dāng)了“叛徒”，而被人處死。

阿丘曾問過母親此事來龍去脈，被母親用“過去的事，不要再提”一語帶過。

最初阿丘被節(jié)目組邀請做《客從何處來》的嘉賓時，他很猶豫要不要答應(yīng)。他放不下疑問，但又擔(dān)心重提此事會傷害到母親的感情。最終答應(yīng)拍攝后，他仍開不了口跟母親提問。

編導(dǎo)謝琳于是繞過阿丘，去了他父母家拜訪。阿丘母親聽她說明來意后，最終開了口，第一次詳細(xì)說出她所了解的情況：

當(dāng)時父母帶著他們兄妹四人，住在馬來西亞橡膠林里，靠割膠、種地為生。1950年8月的一天晚上，5歲的她回家時看到一群手里拿槍的人包圍了她家的小屋。他們把她攔在包圍圈外，不讓她進(jìn)家，她嚇得一直哭。不知過了多久，那些人終于離開。她沖進(jìn)屋里，桌上煤油燈亮著昏黃的光，飯菜整齊擺好，但父母都不見了。至于他們是不是叛徒，被誰殺死，她也一無所知。

謝琳去了馬來西亞找線索。她花了三個月在馬來檔案局、警察局、圖書館搜資料，也沒看到任何關(guān)于阿丘外公、外婆的生平信息。但她留意到另一個現(xiàn)象——在阿丘外公外婆被殺前后的六個月里，他們生活的彭亨州一份報紙就報道了11起華人遇害事件，這些人的死法和他們遇難的情況十分相似，都是在村子里、在橡膠園里，不明原因地被殺害。其中有9起是游擊隊所為，有2起是英政府保安隊所為。報紙并沒有提及27位遇難者的姓名，他們被統(tǒng)一稱為“華人”。

據(jù)馬來華人歷史學(xué)者何啟才分析，出現(xiàn)這種情況和馬來當(dāng)時動蕩的局勢有關(guān)。1940年代末1950年代初，想爭取馬來獨立的當(dāng)?shù)赜螕絷牶陀趁裾咧g交戰(zhàn)不斷。大量從事耕種、割膠等工作的底層華人，成了英政府和游擊隊之間的夾心層。兩方都用威脅手段逼華工幫忙，一旦華工幫了其中任何一方，又會被另一方施以懲罰，很多人因此喪生。“你的外公外婆有可能就是這樣被濫殺的。”何啟才對阿丘說。

阿丘原來認(rèn)為外公外婆之死是一件蹊蹺的事。但報紙上那一起起華工被殺的新聞告訴他，這種慘案在當(dāng)時有多么普遍。站在外公外婆曾經(jīng)工作過的橡膠林里，阿丘淚如雨下。

這趟馬來西亞之行，還讓阿丘第一次見到了姨媽一家人，這也解開了阿丘心頭的另一個疑問：為什么當(dāng)年出事后，外公的四個子女中，他媽媽和兩個舅舅都回國了，唯獨姨媽一人留在馬來西亞？

他的表哥、姨媽的兒子向他吐露實情：當(dāng)時姑婆沒有錢把所有孩子都帶回國，只好把其中一個賣掉換了路費。那年姨媽只有11歲，在27歲遇到后來的丈夫之前，一直經(jīng)歷坎坷。即便如今早已過上安寧生活，她依然不時被抑郁癥糾纏。

阿丘回國后，把一切告訴了母親。3個月后，阿丘的母親飛去了馬來西亞。這是父母遇難64年后，她第一次回馬來西亞。

2014年3月，阿丘的母親和姨媽，這兩位久別重逢的老人，像孩子一樣手拉著手，走在馬來西亞街頭。

歷史的舞臺上，我們都是臨時演員

除了隱秘傷口，歷史中也藏著稍不留心就可能錯過的心意。比如，這次參與《客從何處來》的拍攝后，易中天才知道，他小時候天天泡的湖北省圖書館里就藏有曾祖父寫的書：《太平草木萌芽錄》。他的曾祖父希望此書能成為教育后人的教材，還在書里寫了對后人的期望：“自敘平生至愿，榮華富貴皆在所后，惟望子孫留心正學(xué)，他年得蔚為名儒?！?/p>

尋根之旅結(jié)束后，67歲的易中天立刻開始埋頭寫新書：“我要好好努力，不能讓太爺爺失望啊?！?/p>

曾寶儀的感慨，則讓平凡的大多數(shù)更有共鳴。

曾寶儀的外公曾在國民黨鑄幣局工作，1949年渡海去了臺灣，之后幾十年都和家人分隔兩地。曾寶儀跟著節(jié)目組去了外公的老家江蘇淮安。在那里，她見到了外公的弟媳，她的四外婆。四外婆告訴她，因為外公的關(guān)系，文革時，家里人都受到批斗，連外婆的小腳母親都被迫戴著帽子游街。

“我跟你說的這些，你回去可不要告訴外公啊，他知道了，心里不好受?！痹鴮殐x聽到這句話，痛哭失聲?！皭畚覀兊娜藭Ｍ覀兺白邥r帶著愛，而不是仇恨與愧疚。”

了解其他幾位嘉賓“家史”的曾寶儀，曾經(jīng)感覺自己家族的故事太平凡：“想象一下，如果我們幾個嘉賓的祖先要一起拍一部叫做《建國大業(yè)》的戲，可能他們的祖先都是有臺詞有特寫的人，而我的祖先就是這戲里的臨時演員?！?/p>

但在尋根的過程里，走過長輩們曾經(jīng)踏過的土地，她又發(fā)現(xiàn)，那些排山倒海、涌上心頭的情緒是如此真實。“我心想，不就是這一個一個在主流史料中沒有臉孔、沒有名字，甚至連最親的家人都未必了解多少的人們，經(jīng)歷過許多沒有選擇的選擇但又切切實實地活過的人們，加在一起，才成為歷史的洪流嗎？沒有千千萬萬的臨時演員，也成就不了任何時代。”