沈佳音

30歲，是安穩(wěn)與焦慮、期待與壓力共生的年歲。他們是不再年輕的年輕人、未到中年的中年人。特別是在今天，在中國，這些三十多歲的人們，夾在現(xiàn)實與理想之間，夾在父母和孩子之間，夾在上司和下屬之間，夾在城市和故鄉(xiāng)之間，夾在工作和創(chuàng)業(yè)之間，夾在自己與自己的掙扎之間，像極了一塊三明治。

他們中的一些人，不愿意屈從于現(xiàn)實，奮起而在尋常生活中踐行理想。有人賣掉北京的房子，過起反組織的生活，每天主要做的事就是泡圖書館；有人辭掉倫敦的高薪工作，開始環(huán)球旅行；還有人辭職開始四處尋找最好的食材，開起了淘寶店……

他們聚集在一起，形成了這個時代的一組群像。他們的故事被記錄在“中國三明治”網(wǎng)站上，如今又結(jié)集成這本名叫《30歲后，為夢想尋找現(xiàn)實的出口》的書。

他們在這里抱團傾訴，審視彼此，受到啟發(fā)和鼓舞之后，漸漸找到適合自己的生活方式——“三明治”，等于“三十明志”。

講故事的人

“中國三明治”網(wǎng)站的創(chuàng)始人李梓新今年35歲，也同樣面臨種種三明治的夾心狀態(tài)：上有老，下有小，中年、中等職位、中等收入。

2011年初，當(dāng)他剛帶著家人從英國回到上海時，身邊的一些同齡朋友正在從“趕緊買房”的焦慮中慢慢走出來，重新思考自己的生活方式，但一切看起來似乎阻力重重。他們一邊還著房貸，一邊暢想間隔年；一邊想著辭職創(chuàng)業(yè)，可同時又得顧慮著一家的生計；他們在想，除了在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)痛罵毒奶粉、毒膠囊的微博，還可以為社會做點什么？

于是李梓新打算搭建一個平臺，讓同齡人可以分享各自經(jīng)歷，吐槽解悶。

他申請了個域名叫“china30s”，中文名原本打算就叫“中國三十歲”。后來有一天，李梓新在MSN上和一個美國的朋友聊天時，談到這一陣子自己心里的想法，美國朋友說：“你說的就是‘三明治?。　边@給了他靈感，最終將網(wǎng)站定名為“中國三明治”。

“三明治一代”這個詞最早來自英國《經(jīng)濟學(xué)家》的旗下智庫EIU。在2010年EIU公布的一份調(diào)查報告中，將亞洲那些正承受上有老下有小壓力的中年人形象地稱為“三明治一代”。

李梓新非常清楚“三明治一代”的處境。他們的父母是“共和國一代”，在歷史的起落里被剝奪了安全感，又經(jīng)受了1990年代市場經(jīng)濟帶來的拜金主義的洗禮，思想變得實際而保守。“三明治一代”還沒來得及解決與上一代之間的沖突，90后又以一副重新定義世界的方式兇猛登場。

在社會結(jié)構(gòu)上，和改革開放基本同齡的“三明治人”也是處在比上不足、比下有余的夾心狀態(tài)。他們不像70年代初生人那樣趕上了第一波互聯(lián)網(wǎng)熱潮，在創(chuàng)業(yè)市場叱咤風(fēng)云；但他們相比85后一代有較穩(wěn)定的工作，大多數(shù)通過房貸擁有了在都市里的一席之地。他們努力工作便可基本過上安穩(wěn)的生活，但僅僅是安穩(wěn)的生活，并不足以讓“三明治人”感到滿足。他們是第一代思考自己要選擇什么生活方式的中國人。

李梓新將目光聚焦在自己這一代人身上?！拔蚁Ｍ尭嗳税涯抗鈺簳r脫離上層，脫離舞臺上的明星，去關(guān)注那些沉默的大多數(shù)，關(guān)注自己和身邊人。我們的生活同樣精彩。而這樣一個群體的思索、突圍和自我完善，對整個中國社會來說都善莫大焉?！?p>

他用自己最擅長的訪談方式去了解身邊朋友的想法，進而是朋友的朋友。每一次訪談都是探索內(nèi)心深處的一場征途，是找到呼應(yīng)者之后的一場歡聚。

2011年3月，“中國三明治”正式上線。與此同時，李梓新進入一家美資財經(jīng)公關(guān)公司擔(dān)任副總，經(jīng)驗成熟，收入豐厚。但每天西裝革履地坐在寫字樓里，又讓他覺得與之格格不入，這份過于商業(yè)的工作與他個人的價值觀也有所沖突。

采訪同齡人，是他當(dāng)時財經(jīng)公關(guān)工作之中的一種自我治愈。

他去北京郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪自己中國人民大學(xué)的師妹千尋。那時，這個30歲的女孩剛剛在北京郊區(qū)一個鄉(xiāng)里擔(dān)任副鄉(xiāng)長半年，每天在塵土飛揚、遍地瓦礫中忙于處理上訪、拆遷等各種麻煩事。此前，她已經(jīng)在一家航天國企工作五年，有了副處的級別，前途一片光明。離開國企降薪2/3做公務(wù)員，只因為她想離社會更近一些。做副鄉(xiāng)長是項新挑戰(zhàn)，尤其是文化觀念上的劇烈沖突，甚至連戴一個漂亮的粉紅色小熊發(fā)夾都要被鄉(xiāng)長批評。她對抗壓抑的方式是每周去上兩次舞蹈課，可是又因為平底鞋配肉色絲襪而被老師同學(xué)認(rèn)為土氣。

這只是無數(shù)故事中的一個。這些訪談也刺激了李梓新，給了他感召。很快，他就發(fā)現(xiàn)自己最想做的還是講故事的人，而不是財經(jīng)公關(guān)，于是，他心安理得地回歸媒體行業(yè)。

生命不息，折騰不止

李梓新又發(fā)動和吸引了更多的人來一起尋找故事。

互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員周欣華義務(wù)投入了大量精力到網(wǎng)站的建設(shè)之中?！禕elinda與goTengo：不止是經(jīng)歷》，是她發(fā)表在“中國三明治”上的文章。上海女孩Belinda，早早就做到了“金領(lǐng)”，但是沒有男朋友，沒有家庭，只有工作，甚至工作也越來越像溫水煮青蛙，最多時每周要工作100個小時，沒有時間思考自己需要什么。最后，她選擇了放空自己。兩年的環(huán)球旅行讓她重新發(fā)現(xiàn)了自我，有了創(chuàng)業(yè)的想法，但一時找不到合適的創(chuàng)業(yè)項目。在各種嘗試中，她做過藝術(shù)收藏經(jīng)紀(jì)人，開過攝影工作室，參加各種公益項目。最終，Belinda意識到尋找的過程就是她所擁有的且能給予他人的東西——goTengo就這么誕生了，一個幫助創(chuàng)意人群展示自我價值并助其商品化的線上網(wǎng)站。

還有很多人在“中國三明治”上寫下自己的故事。網(wǎng)友“魚見缸”原本在廣告業(yè)的老大奧美工作，但他一直不喜歡這份工作，于是嘗試去做紀(jì)錄片導(dǎo)演，還想過做外貿(mào)、自由撰稿人，最終他回到自己的家鄉(xiāng)浙江嘉興的一個村落里養(yǎng)蠶，開始學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村建設(shè)。

愛折騰是他們的共性，這也是朋友對于李梓新一貫的評價。李梓新畢業(yè)后，從當(dāng)記者開始，經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)，后來又涉獵公關(guān)工作，再到英國求學(xué)，搬過二十多次家。他的妻子徐小創(chuàng)也是如此，不斷地?fù)Q工作、留學(xué)、創(chuàng)業(yè)。

這是一群價值觀相似的人，交流從線上自然延伸到線下?！爸袊髦巍庇珠_始策劃線下活動，開展了育兒、養(yǎng)老等各種這一代人最為關(guān)心的主題沙龍。這里沒有什么權(quán)威人士，只有圍繞普通人的經(jīng)驗分享和平等交流。“我一直相信你的朋友圈子決定了你是什么樣的人，一幫有意思的朋友能夠幫你擺脫生活的蒼白?！崩铊餍抡f。

低成本生活創(chuàng)新

“間隔年”在中國最早的倡導(dǎo)者孫東純?nèi)绱嗽u價這個網(wǎng)站：“‘中國三明治是最‘有病的群體，生于改革開放初期，享受罕見的歷史性物質(zhì)碩果卻又失去應(yīng)有的靈魂，只是時代都不乏勇者，這里記錄的是少數(shù)派，是一個時代應(yīng)有卻缺失的精神。”

那對于這個時代的多數(shù)人來說，是否只能坐在網(wǎng)絡(luò)前點點鼠標(biāo)，羨慕嫉妒恨一下，然后繼續(xù)自己日復(fù)一日的生活呢？李梓新并不同意，“這個時代已經(jīng)提供了很多便利，基本上只要你想做一件事，都能有辦法找到人和通道”。

李梓新曾經(jīng)采訪過一個理科生“三明治”，他有很濃厚的興趣學(xué)習(xí)烘焙咖啡豆和蛋糕，于是就“翻墻”去國外的某些網(wǎng)站尋找資源，最后果真就開了一家咖啡館。李梓新倡導(dǎo)大家進行一種低成本的“生活創(chuàng)新”：“現(xiàn)在很多人活得都像是一個漸凍人，有一顆火熱的內(nèi)心，但需要用各種方式解凍。他們不一定要放棄或者摧毀現(xiàn)有的生活，只要多一點嘗試，就能給生活增添很多樂趣。”

不過，李梓新倒是告別了自己原有的生活，他決定全職投入到“中國三明治”的工作之中?！稗o職之前也有很多猶豫，但原來的工作確實消耗了我太多的精力。最終我打算集中精力做自己最想做的事?！?/p>

他在上海中心城區(qū)五原路靠近常熟路租了一套老房子，把工作室設(shè)在這里，刷上明亮的顏色，擺上木質(zhì)桌椅，種些花花草草。書架上擺的都是“中國三明治”會員寫的書，他給這里起了個名字，叫做“故事公園”。

很多朋友來這里看他，基本都是這兩句話：“這里真漂亮，可是……你們是怎么盈利的呢？”

“我不是說大家不能夠關(guān)心我的生存，而是在談生存之前，讓我們先談?wù)勈裁词虑榭梢宰屛覀兗雍妹?？”李梓新承認(rèn)自己目前還沒有找到可持續(xù)的商業(yè)模式，但他不認(rèn)為這是多大的問題，“半年來斷斷續(xù)續(xù)的各種收入也基本可以維持，關(guān)鍵在于這是我目前最想做的。我沒有太長遠(yuǎn)的計劃，也沒必要。如果哪天堅持不了了，那就不做好了。”

在他看來，人生就像游戲打怪，如果永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)滿血，也沒多大意思。而在一路的升級中，又會收獲許多意想不到的武器和寶 藏。