張自言

知乎里有一個著名的問答：“張藝謀與李安曾經同樣優(yōu)秀，他們現在的差距是否是制度造成的？”獲得最多贊同的那個答案是：“永遠記住一件事，李安是編劇出身……電影導演，是‘說故事的人?！?/p>

張藝謀本人公開承認過自己的編故事才能有限：“我自己也不是擅長寫劇本的人。”然而他不得不把十分之七的精力耗在劇本上，2010年《山楂樹之戀》上映時，張藝謀無奈地說：“我還沒有拍出我最滿意的電影，總是摩拳擦掌希望有一個好運氣，碰到一個好劇本，讓我十分之九的力量放在導演工作上?！?/p>

此后在《金陵十三釵》和《歸來》上映時，張藝謀一再說，文學凋敝好故事難尋，現在他甚至要像淘寶秒殺一樣爭奪小說的改編權：“這次《歸來》原著也是，幸好下手得快，不然就沒了?！?h3>文學荒漠，劇本危機

張藝謀電影事業(yè)的起步幾乎全部和文學相關，他擔任攝影的處女作《一個和八個》、演員處女作《老井》、導演處女作《紅高粱》，全部改編自文學作品。改小說曾經是拍電影最順手的事情，在文學昌盛得幾乎不正常的八九十年代，張藝謀閱讀涉獵極廣，時刻捕捉著可用的素材。他的老朋友、合作編劇王斌回憶，在《活著》后期剪輯時，張藝謀仍堅持睡前閱讀，會冷不丁拿出一本雜志，讓王斌看某部小說：“你看看，能改電影嗎？”

那幾年他的素材來源足夠充沛，莫言、蘇童、余華、畢飛宇皆為其所用。到了90年代后半期，某種捉襟見肘已經出現，《有話好好說》、《一個都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時光》等電影的原作小說都不是出自名家之手，而張藝謀拿到作品之后進行的都是改頭換面的大手術，只截取一小段故事，或僅僅是一個意象，如《我的父親母親》。

這樣到了世紀之交，張藝謀不得不采取一個新策略：自己攢故事。張藝謀稱自己一直喜歡武俠小說，有此情結，《我的父親母親》籌備期間他已經開始正式要求王斌看金庸古龍補課。在反復嘗試改編已有小說而失敗的情況下，張藝謀決定另起爐灶自己編故事。這是他第一次這么做，讓王斌心里都直打鼓：“我跟藝謀合作這么多年，所有的本子都是有一個原著小說，盡管已經被改得面目全非，但畢竟有個原著。這次要求我們另起爐灶，當時我跟李馮（另一位編劇）也查各種資料，看各種碟，找各種想法?！?/p>

眾所周知的是，《英雄》在開啟中國電影大片時代的同時，也開啟了“吐槽觀影為爛片貢獻票房”的中國特色?！队⑿邸分?，張藝謀接連掛名編劇做了兩個原創(chuàng)劇本《十面埋伏》和《千里走單騎》，此后回歸小說改編，再也不做原創(chuàng)。改編經典（《雷雨》《三槍拍案驚奇》）、網絡小說（《山楂樹之戀》）都試過，最終回到了當代文學新作的改編，和張藝謀合作多年的文學策劃周曉楓向他推薦了兩部嚴歌苓作品《金陵十三釵》和《陸犯焉識》。

“大部分導演都是要改編作品。因為導演和寫東西的，是兩個范疇，當然有些天才可以合二為一，但我并不是這樣的天才。中國那個時代的文學成就了第五代，直到今天，我的習慣也是從文學中找劇本，實在找不到自己就瞎編一些，也編得不太好。我老開玩笑說我是個三流編劇，習慣用鏡頭去講故事?！标P于編劇，張藝謀如是自陳。

這不算謙虛話。有張藝謀自己掛名編劇的電影多被劃入“爛片”陣營。但是很少有人知道，從《活著》時代起，張藝謀就在不斷為劇本貢獻關鍵創(chuàng)意，是他給余華定出了改編方向：不能讓災難都發(fā)生在一個男主角身上、要讓女主角走到故事最后、去掉作家采風的敘事視角。

“很多劇本他只是不署名，”周曉楓告訴本刊，“有故事基礎，他翻花兒會特別漂亮。他比別人想象力多，情節(jié)來得也快。但如果說故事基礎薄弱的話，他不是那種能平地起雷的編劇。”這和王斌的結論相似：“張藝謀是這樣一個人：你如果有個好點子，他能夠在這個點上迅速起跳，他跳得一定比你高，一把就抓住最實質的東西加以發(fā)揮?！?p>

王家衛(wèi)的同類

這種漂亮的起跳需要站在莫言和余華們的肩膀上。沒有理想文本作為劇本基礎的情況下，張藝謀編故事的工作方式，強度驚人。

《一個都不能少》的原作者和編劇施祥生為了給張藝謀寫劇本曾經幾次病倒。當初張藝謀從文學期刊上看到他的小說《天上有個太陽》，堅持讓他親自執(zhí)筆寫劇本。施祥生患有風濕性心臟病，常常走路氣喘，為了知遇之恩，仍然跟學校請了假，閉門在家寫。哪料張藝謀不斷把劇本打回修改，為了小細節(jié)都可以跟施祥生打一個小時電話。施祥生幾次病倒，“讓妻子請來醫(yī)生，一邊掛吊瓶一邊修改稿子，床頭放著救心丸，隨時預防不測”，如此方才完成這部“血汗之作”。

編劇李馮則在《英雄》上映時說，張藝謀之前的工作方式是“談完一段直接寫稿，重復十幾稿的情況都有”。他建議改成討論階段可以先寫提綱，被張藝謀采納了，團隊工作強度才降下來。即便如此，編劇們還是需要對“推倒重來”這件事做好充分準備：“推倒了我就新寫一遍，能使這個電影越改越好，我如果怕煩，豈不太不敬業(yè)了？”

極盡苛刻的、反復對劇本的打磨，周曉楓的感受更深。從她給張藝謀推薦《金陵十三釵》到電影最終上映，歷時五年。在她眼里張藝謀已經屬于另一種人類：“他經常每天只吃一頓飯，從下午兩點一直工作到夜間兩點，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有這位是變形金剛。”張藝謀改劇本，需要助手立刻打字速記，用投影儀顯示。不熟悉這項業(yè)務的新助手會累得在半夜兩點的熬夜工作中直接從辦公椅上摔下來。

張藝謀還熱衷于開“神仙會”，找各方人士提意見，“專家”名單極為廣泛，《山楂樹之戀》的討論會還邀請過網絡紅人“肉唐僧”。這樣下來，關于電影所搜集到的信息和思想碎片，如山如海。