亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        史景遷的跨文化之夢

        2014-04-08 23:10:21吳從周
        看天下 2014年7期

        吳從周

        白發(fā)的史景遷從人群中抬起頭來,四周是殷切而惶恐的年輕人,抱著他的著作。中國的工作人員試圖驅(qū)散這些渴求簽名的讀者,高瘦如老鶴的史景遷已經(jīng)接過了一本書,輕聲說:“One,each(每人一個)?!?/p>

        幾乎整個3月,史景遷都在中國四處奔走,北京、上海、南京、成都、西安,到處都被熱情的粉絲包圍,不知道的會以為人群圍繞的是肖恩·康納利,而不是一名研究中國的歷史學(xué)家。

        他已經(jīng)78歲,旅途開始顯得比從前更漫長,更容易讓人疲憊。他不太明白與日俱新的互聯(lián)網(wǎng)世界,也不太愿意談他對當(dāng)下中國的意見。但說到自己的《改變中國》一書因為被“上面”審核還未能出版的時候,他就哈哈笑起來,好像這是一件非常幽默的事。

        南京人沈福宗的故事

        史景遷這次來北京,陪伴他的,一個是夫人金安平,史學(xué)大家金毓黻的孫女,同樣任教于耶魯大學(xué)的華裔美國歷史學(xué)家;另一個是香港城市大學(xué)教授鄭培凱,史景遷的學(xué)生。

        但他們幾乎完全被無視了。金安平女士一直謙和低調(diào),而鄭培凱教授——即便是在同場宣傳史景遷和他的新書時,他也只是在包圍史景遷的粉絲群外做看客,抱怨主辦方?jīng)]能阻止過分熱情的讀者。

        在中國,史景遷在十年間從一個小圈子談?wù)摰膶W(xué)者,變成了一個明星般耀眼的人物,從粉絲的熱烈程度上看,能與之媲美的中國學(xué)者只有易中天,但是倘若你把他們相提并論,史景遷的讀者一定會對你怒目而視。

        史景遷自己也對這樣的熱烈歡迎有點(diǎn)不安。他在北京大學(xué)的一次演講中說:“我已經(jīng)退休有一段時間了,所以我不知道為什么現(xiàn)在出現(xiàn)在這里,不過我感謝到來的所有人?!?/p>

        那是2月28日,他在北京大學(xué)的講座因為人滿為患,不得不臨時更換了可容納300多人的教室。當(dāng)晚,他講了一個發(fā)生在17世紀(jì)的故事,一個叫沈福宗的南京人漂洋過海來到歐洲,在那里見到了法國的“太陽王”路易十四,在剛剛建成的凡爾賽宮里,他們討論了書法、筷子的使用,路易十四讓他用中文念了一段新教的主禱文。后來他在英國跟國王詹姆士二世會面,國王指派宮廷畫家給他畫了一幅像,這幅畫后來丟失在歷史的動蕩中。

        沈福宗在歐洲游歷長達(dá)8年,除了國王和名士,他還見到了一些皇家科學(xué)院的科學(xué)家,并跟他們談?wù)摿硕攘繙囟鹊霓k法、草藥的知識,他也參與了教會對《大學(xué)》、《論語》和《中庸》的翻譯。這位在歐洲有過如此奇遇的中國人,準(zhǔn)備帶著所有他在西方世界的見聞回中國,給同胞講述地球另一邊的世界,但卻在回程的船上染病去世,被故鄉(xiāng)徹底忘記。

        事實上,史景遷并沒有談?wù)撌裁葱迈r的東西。對于普通人來說,沈福宗這個名字可能非常陌生,故事也超出了對清代初期中國人的想象,但是只要稍加留意,就能檢索到很多關(guān)于他的資料——至少比史景遷一個小時的英文演講里說的詳細(xì)得多。

        但史景遷的重點(diǎn)不在這里,他想說的,是他一直以來看待歷史的方式。

        “我同時也想談?wù)剬W(xué)者們,包括我,對這個故事背后意義的看法。”他開始列舉,從沈福宗的故事解讀當(dāng)時的全球化,語言的交流,儒家經(jīng)典對歐洲啟蒙思想的影響,甚至,“象棋能不能幫助我們進(jìn)一步理解中國和西方交流的過程?”

        “上述哪一條詰問的精神會為我們帶來沈福宗故事的意義?我們?nèi)绾魏饬窟@些方法的價值?”他拋出了這樣的問題,然后像他經(jīng)常在耶魯大學(xué)指導(dǎo)學(xué)生時所做的那樣,把思考的任務(wù)丟給了聽眾。

        史景遷的中國之路

        史景遷第一次來大陸是在1974年,那時他已完成第三部歷史學(xué)著作:《中國皇帝:康熙自畫像》。盡管學(xué)界對他的研究方法還有爭議,但他過人的敘事才華已經(jīng)為他贏得卓越的名聲。

        在不同場合,史景遷都談到過他和中國歷史結(jié)緣的故事。他出生在倫敦附近的蘇爾里,6歲時,他看到了關(guān)于中國藝術(shù)史的書,對水墨畫產(chǎn)生了興趣。那時候,人們都叫他喬納森·斯賓塞(Jonathan D. Spence)。

        “當(dāng)時是二戰(zhàn)期間,通過父母的描述,中國在我的印象里是一個抵抗的英雄形象。而通過這些畫冊,我開始對中國的歷史發(fā)生感情?!笔肪斑w說。

        1959年,史景遷23歲,在劍橋大學(xué)修英國史。他得到一筆獎學(xué)金,到耶魯大學(xué)交換。當(dāng)時的耶魯大學(xué)是美國最大的遠(yuǎn)東“研究基地”。二戰(zhàn)時,這里是美國培養(yǎng)中文、日文人才的基地,也是研究對華、對日政策的智囊。史景遷到來時,戰(zhàn)爭的色彩已經(jīng)大半褪去,但依然能嗅到“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”的氣味。

        像很多面對未來舉棋不定的年輕人一樣,他決定換個專業(yè),一度想去學(xué)物理或者美國文學(xué),但最終轉(zhuǎn)而研習(xí)中國史。

        當(dāng)時的中國已經(jīng)與西方世界隔絕,水墨畫里飄渺如仙境的山水間,正蔓延著威脅上千萬人生命的饑荒。

        “那時的中國對我們來說是個謎,我們真的不知道那里發(fā)生了什么。西方人完全不了解這么大的一個中國的歷史,在我看來這是悲劇性的。”史景遷說。

        他在耶魯大學(xué)有兩位導(dǎo)師,一位是研究佛教史和隋唐史的芮沃壽,一位是專攻近代史的芮瑪麗。史景遷開始學(xué)習(xí)漢語,練習(xí)繁體字。不久,他被芮瑪麗介紹給了來自中國的歷史學(xué)家房兆楹。

        房兆楹在20世紀(jì)30年代初赴美,參與編撰《清代名人傳略》。這是美國漢學(xué)界清史研究計劃的一部分。二戰(zhàn)期間,房兆楹受美國陸軍聘請,教授軍人漢語,并編寫了兩本漢語教材。60年代,他一度去了澳大利亞,但不久又重返美國。

        史景遷跑到堪培拉,拜訪了房兆楹,投入門下。時至今日,史景遷依然稱呼房兆楹為“老先生”。在澳大利亞的三年,他在房兆楹的指導(dǎo)下撰寫博士論文,并有了史景遷這個中文名字,以向中國史學(xué)家司馬遷表示敬意。

        1965年,史景遷以一篇題為《曹寅與康熙皇帝》的論文拿到博士學(xué)位。這篇論文也成為他第一部出版的著作,書中描述了曹寅在江南織造任上的生活,探究了清初統(tǒng)治者管理和控制江南的狀況,刻畫出康熙盛世表象之下的種族矛盾和社會沖突。他再現(xiàn)曹寅作為康熙家臣和耳目的秘密生活,反映了康熙皇帝多疑狡詐的一面、清王朝統(tǒng)治策略及特殊的君臣關(guān)系。

        回憶那段學(xué)習(xí)時光,史景遷印象深刻的,是“老先生”提醒他,中國有很多正史,但研究歷史,要去深入觀察一些看似“老生常談”的問題——老生常談背后,往往有被隱匿的真相。比如人們往往籠統(tǒng)地概括清朝初年民眾對清政府的態(tài)度,但只要深入一點(diǎn)觀察,就會發(fā)現(xiàn)不同階層在此事上的態(tài)度迥然相別。

        后來的幾十年里,史景遷以幾乎3年一部的速度,出版了一系列關(guān)于中國歷史的著作,包括《王氏之死》、《追尋現(xiàn)代中國》、《胡若望的困惑之旅》、《皇帝與秀才》等。

        這些中國故事在學(xué)界和普通讀者中都大受歡迎。他和哈佛大學(xué)的孔飛力(Philip A Kuhn)、加州大學(xué)伯克利分校的魏斐德(Frederic J.J. Wakeman)并列為“漢學(xué)三杰”,被認(rèn)為是當(dāng)代美國最好的中國歷史研究專家。

        如果給他一本電話簿

        正當(dāng)史景遷進(jìn)行早期的歷史研究和寫作時,大陸發(fā)起了一場綿延十年的文化革命。它對外隔絕,敏感而亢奮,隨時準(zhǔn)備進(jìn)行自衛(wèi)和反擊。 史景遷只能在香港、臺灣開展研究。

        在臺灣,通過房兆楹的幫助,他獲得了查閱故宮檔案的機(jī)會。這如同打開一座寶藏??滴趸实凼窃诔赡曛蟛砰_始學(xué)習(xí)漢語,這讓翻閱皇帝朱批的史景遷深有共鳴。他在康熙那些運(yùn)筆緩慢、書寫清晰的漢文中,發(fā)現(xiàn)這位皇帝會把“密”寫成“蜜”——認(rèn)錯字成了史景遷與華裔太太偷偷分享的小樂趣。

        直到1974年,史景遷才初次踏上大陸的土地,“把英國、美國和中國三個國家真正地聯(lián)系了起來”。

        那個時候,大陸的知識界并未對史景遷發(fā)生特別的興趣。據(jù)說錢鍾書曾調(diào)侃,史景遷是一個“失敗的小說家”——當(dāng)然后來他又否認(rèn)了這個說法。

        2005年,史景遷的書才開始出現(xiàn)在大陸書店的書架上。上海遠(yuǎn)東出版社翻譯出版了史景遷的絕大部分作品,包括《王氏之死》、《曹寅與康熙 》、《皇帝與秀才》、《追尋現(xiàn)代中國》、《中國皇帝:康熙自畫像 》等8部著作。

        據(jù)引入者、上海理工大學(xué)出版印刷學(xué)院教授陳達(dá)凱說,讓史景遷同意引入的原因之一,是孔飛力的代表作《叫魂》正在大陸準(zhǔn)備編輯出版?!皾h學(xué)三杰”中,孔飛力以理論深刻、剖析精細(xì)著稱,與史景遷華麗恣肆的文學(xué)式敘述大相徑庭。坊間一直傳言:他們彼此不睦。

        史景遷特意問了《叫魂》可以賣出多少?!拔仪宄赜浀盟犃宋业幕卮鸷竽欠N摻雜有驚訝、疑惑而又略帶興奮的表情,隨即就和我討論起他作品的翻譯問題來?!标愡_(dá)凱回憶。

        中國的讀書人在黃仁宇之后又新奇地發(fā)現(xiàn)了另一種敘述歷史的方式——宏圖大略和王朝興替退隱了,小人物的命運(yùn)掙扎成為焦點(diǎn)。人們將史景遷與黃仁宇比較,發(fā)現(xiàn)他們有著微妙的不同。在這個系列最暢銷的《王氏之死》中,史景遷依據(jù)有關(guān)縣志、官紳筆記和回憶錄,講述了300多年前,山東郯城一個婦人王氏拋棄丈夫任某和情夫出逃,途中王氏被情夫拋棄,最后被丈夫掐死的故事。

        憑借這個故事的線索,史景遷描述了清初山東社會的狀況和民眾生活,歷史在這里得到一種更富有人性的展示。

        他甚至花了幾千字的筆墨,來描寫王氏死前的夢境:“世上正是冬天,但這兒很溫暖。荷花在冬天的綠水里綻放,花香隨風(fēng)而來,有人想把花摘走,但當(dāng)船過來時,荷花飄走了。她看見冬天的山上布滿了鮮花,房間里金光耀眼,一條白石路通向門口,紅色的花瓣撒落在白石上……”

        這樣的文字出現(xiàn)在歷史書中,即便是讀慣文史不分的《史記》的中國人,也覺得一時難以接受。以至于許倬云開玩笑說,給史景遷一本電話簿,他可以從第一頁的人名開始編故事,編到最后一個人名。

        在《太平天國》中,史景遷花了大段文字去羅列狗的消息?!?862年的大雪之后,洋人的狗開始失蹤。最早是一條黑獵犬,在2月份被人從醫(yī)院附近帶走。第二條是‘梯撒,一條淺棕色的牛頭獒,尾巴短而粗,鼻嘴色黑……”

        “當(dāng)時,饑荒使得人們非常虛弱,他們開始偷他人的狗來為自己和家人充饑。那些天,我想到很多問題。如果你有一條狗的話,你會怎么給它起名?你會用什么來喂狗?當(dāng)你的狗不見后,你會去哪里找它?你會懲罰弄丟狗的那個仆人嗎?狗會學(xué)會一些特技嗎?狗會戴上面具嗎?”史景遷解釋他寫狗的原因。

        他用當(dāng)時報紙上關(guān)于狗的材料,講述了一個另類上海故事,并把它看作太平天國歷史的有趣補(bǔ)充。從他津津有味的文字里,誰都可以看出,他對這樣的寫作方式有掩藏不住的得意。

        歷史在此模糊低語

        人們難免不滿史景遷半路出家的漢語。作為一個在美國研究漢學(xué)的英國人,史景遷并不總能很好地理解中國的古典著作。在講述明末清初文學(xué)家張岱故事的《前朝夢憶》里,他把“效東坡老盡十五琖,為鼠飲而已”理解為“與(詩人)蘇東坡一口氣喝十五杯酒相比,我真是飲酒界的小老鼠”,而實際的意思是,“只能效法蘇東坡喝十五小杯,如同鼠飲”;把“歲久成帙”理解成“時間長了,成為習(xí)慣”,而實際的意思是“時間長了,記錄的文字累積成冊”。

        但這些瑕疵,與他“具體而微”的史觀對中國人的震動相比,很容易被忽略。

        在北大的另一場講演中,史景遷再一次闡述了他對歷史的看法。

        他用了一個半個小時談?wù)撚赫y(tǒng)治時代中國社會的交流。他從“歷史中留下的那些模糊的低語聲中”搜羅出五類人群:行商與行醫(yī)者,國內(nèi)流放犯人,僧侶與考生,客棧經(jīng)營者與算命先生等。

        商販和行醫(yī)走街串巷,傳遞著新鮮事和各路消息,他們彼此告知哪些地方的人比較友好,在哪些地方生意最興?。涣鞣欧溉说诌_(dá)城鎮(zhèn)之后,會聚集在一起吃晚餐,農(nóng)民、過路人、差役圍在飯菜周圍,聽犯人們討論彼此的刑罰、當(dāng)時的政治傳聞;僧侶和考生是有學(xué)識的人,對考生而言,僧侶也是值得托付者,可以讓他們代為保管、傳遞文件和家書;客站經(jīng)營者則熟知周圍區(qū)域的一切瑣碎信息,并通過跟過路人的交往成為消息的集散地;算命先生向城鎮(zhèn)居民出售天體的運(yùn)行、天象的變化以及命運(yùn)預(yù)示的消息。

        而雍正皇帝,會指派人手去關(guān)注這些流傳在民間的信息,閱讀書院或者市集的招貼,以了解民眾在想什么。史景遷舉例子說,當(dāng)時有很多夜航船,雍正很想知道這些船駛向什么地方,官員說船太多了,我們沒法知道每艘船的航線。雍正會批示:你們一定得找到,我想知道!我問了一個問題,你就得給我答案,如果沒有答案,你就找出答案。

        “作為一個西方人,對這些生活在小城鎮(zhèn)的,或者是高度流動的中國人的了解其實是很有限的,他們的生活有很多晦暗不明之處。我也相信,如果我們更好地注意這些歷史的見證人,我們和未來的歷史學(xué)者可以對那個時代有更好的,更清晰的認(rèn)識。”在這場演講的結(jié)尾,史景遷總結(jié)道。

        他終于可以談一些放松的話題。幾天后在中央美術(shù)學(xué)院,他在眾人的簇?fù)硐律吓_,盡量讓高瘦的身體舒適地靠在沙發(fā)椅里。在這場名為“在西方書寫中國”的沙龍中,大部分時間里,都是他的夫人金安平和學(xué)生鄭培凱在說話,他偶爾與他們交換一下眼光,點(diǎn)頭微笑。

        他又一次笑著提到了那本正在審核的《改變中國》。在這本書里,他寫了從湯若望、利瑪竇、洋槍隊領(lǐng)袖戈登、大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德、史迪威將軍到蘇聯(lián)顧問們的故事,他們?nèi)绾卧噲D用自己擁有的知識、教育、經(jīng)驗和觀念改造中國,最終遭到不同程度的挫折。

        史景遷依然無意于提出問題或解決問題,他只是講述了所有的故事,講述這些試圖改變中國的外國人與中國現(xiàn)實的沖突,他們彼此的偏見、傲慢與頑固。

        兩個不同的文明,分據(jù)天平兩端,重量各異。而史景遷畢生的寫作,都像在維護(hù)這架跨文化天平的平衡。故事就是最好的砝碼,增進(jìn)彼此的自知之明。

        久久久久成人片免费观看蜜芽| 国产一精品一av一免费爽爽| 岳丰满多毛的大隂户| 麻豆精品久久久久久中文字幕无码| aⅴ精品无码无卡在线观看| 欧美国产日本高清不卡| 国产精品成人va| 大肉大捧一进一出视频出来呀| 一道久在线无码加勒比| 亚洲人妻无缓冲av不卡| 亚洲人成网站在线播放小说| 中文字幕一区二区在线| 国产一区二区三区青青草| 邻居少妇张开腿让我爽了一夜| 男人进去女人爽免费视频| 久久久久亚洲av无码专区网站| 亚洲产在线精品亚洲第一站一| 91精品国产综合久久青草| 国产一区二区白浆在线观看| 久久久免费看少妇高潮| 黑人巨茎大战俄罗斯美女| 成人妇女免费播放久久久| 91av小视频| 精品国免费一区二区三区| 狠狠久久av一区二区三区| 日本国产精品久久一线| 99麻豆久久久国产精品免费| 精品人妻少妇一区二区三区不卡| 欧美综合区| 国产精品农村妇女一区二区三区| 久久中文字幕一区二区| 无码熟妇人妻av在线影片最多| 久久久久久亚洲精品中文字幕| 亚洲精品免费专区| 国产伦理自拍视频在线观看| 美女被黑人巨大入侵的的视频| 人禽杂交18禁网站免费| 国产成本人片无码免费2020| 中文字幕无码免费久久| 国产视频嗯啊啊啊| 国产三区二区一区久久|