張自言

在北京的東四環(huán)上，有個(gè)叫“大山莊”的公交車站，來往行人匆匆而過，無暇深究地名里“大山”與“村莊”的去處，更無從想象，這里與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之間有怎樣的關(guān)系。

“大山莊”曾經(jīng)是個(gè)小村子，還沒有四環(huán)路的時(shí)候，它坐落在東三環(huán)外，和燕莎近在咫尺、兩兩相望，村民撿破爛為生，環(huán)境臟亂差。窮意味著房?jī)r(jià)低廉，但靠近鬧市又讓居民們不致與世隔絕，因此這里在1993年前后成為北漂藝術(shù)青年的聚居地。藝術(shù)家們把村莊重新命名為“東村”。

東村是中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中濃墨重彩的一筆，但對(duì)普通人來說，它像是從未存在過。

1994年6月以后，藝術(shù)家們受外力干涉離開東村，大山莊2002年左右即被拆除。而后是東四環(huán)開通，大型商區(qū)、高檔住宅拔地而起?，F(xiàn)在，那里是朝陽V姐們搖曳生姿的約會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)。“東村”已被城市遺忘。

攝影藝術(shù)家榮榮留下了一些關(guān)于東村的珍貴照片，被藝術(shù)史學(xué)者巫鴻當(dāng)做素材，寫成《榮榮的東村》一書。巫鴻曾經(jīng)試圖用多人的回憶來編織東村歷史，但他發(fā)現(xiàn)，那樣會(huì)變成一個(gè)無解的“羅生門”故事。

和垃圾場(chǎng)建立起親密認(rèn)同

1993年，北漂不是件容易的事。第一個(gè)問題就是：租房。全民都是單位人，房子也是單位的，城市里極少有多余的房子可以租給外地人。郊區(qū)的農(nóng)民房反倒有自由出租的機(jī)會(huì)，租價(jià)便宜，條件糟糕。

藝術(shù)評(píng)論家、策展人凱倫·史密斯1990年代初就來到中國(guó)，第一時(shí)間觀察到了這個(gè)京郊的藝術(shù)群落。她曾這樣描寫東村：“在大都市的陰影下，很多村民靠拾破爛為生。垃圾堆積在小池塘旁邊，污染了塘水，夏天發(fā)出有害的臭氣。街上的污水直接排入池塘。落魄的狗兒在房子之間的窄巷中吠叫。人們無目的地張望著，臉上掛著愚昧的空虛神情。”

據(jù)說最早搬進(jìn)這里的畫家是人到中年在中央美院培訓(xùn)的王世華，之后陸續(xù)搬進(jìn)來一些央美的學(xué)生如張洹，再后來是外地來京的自由藝術(shù)家們——或者干脆說是無業(yè)青年。

榮榮就是無業(yè)者中的一個(gè)。他到北京參加攝影學(xué)習(xí)班，1993年2月，和喜歡畫畫的妹妹一起以每月80元的房租入住大山莊。他在日記里寫：“我想：這應(yīng)該是北京最便宜的房子了。但對(duì)我們來說，每月的房租，都快付不起，這里是朝陽區(qū)的垃圾場(chǎng)，收廢品的、民工、無業(yè)游民都住在這里。我不知道我們以后怎么在這里生存下去。”孤獨(dú)地生活了五個(gè)月，兄妹倆才發(fā)現(xiàn)周圍有許多和自己一樣的“藝術(shù)流浪者”。

左小祖咒當(dāng)時(shí)以賣打口磁帶為生。他賣磁帶時(shí)認(rèn)識(shí)了張洹，張洹邀請(qǐng)他到東村來住，告訴他這里“又好又便宜”。不久后左小祖咒在城里住不下去，和音樂伙伴一起搬進(jìn)大山莊，租了一個(gè)200元的獨(dú)院。

張洹想出了“東村”這個(gè)名字，以向紐約格林威治村的藝術(shù)區(qū)“東村”致敬；而圓明園畫家村在北京西邊，“東村”亦有分庭抗禮的意思。飯桌上，左小祖咒等人提了些“綱領(lǐng)”：“誰要畫畫誰就是傻×”、“寫歌有旋律是可恥的”。

張洹做了幾個(gè)“北京東村”的牌子，掛在村子各處。榮榮跟著張洹拍照片，一張照片里，標(biāo)牌邊上就是性病治療廣告。這些牌子只存在了一天，很快被村民涂黑或摘除。

巫鴻認(rèn)為糟糕的環(huán)境反而使東村與其他畫家村不同：“東村藝術(shù)家與圓明園藝術(shù)家和宋莊藝術(shù)家的一個(gè)重要不同點(diǎn)是他們與他們的環(huán)境——一處充斥著垃圾和工業(yè)廢棄物的地方——建立起了一種密切的認(rèn)同關(guān)系。他們把自己搬到這個(gè)地方看成是自我放逐的行為；貧窮的他們被這個(gè)‘如同地獄一般的村子與北京‘天堂一般的鬧市區(qū)所形成的對(duì)比所吸引。這種對(duì)比感動(dòng)了他們：他們這段時(shí)間的所有作品都顯示了一種被強(qiáng)烈壓抑的欲望?！?/p>

垃圾場(chǎng)中的自由令青年們興奮。至少，這里能找到同類。

“臭名昭著”

和圓明園畫家村不同，東村的藝術(shù)青年不怎么畫畫，左小祖咒回憶：“（圓明園）比我們開始得早，影響也比我們大，于是我們就想，一定要跟他們較勁，就是干不一樣的事情?！?/p>

“不一樣的事情”主要是行為藝術(shù)。于是村民看到這些無業(yè)青年裸體、自虐、扮女裝、搞搖滾、大呼小叫……攝影師榮榮看起來是最正常的人。房東勸誡榮榮，遠(yuǎn)離那些“壞人”。榮榮的興趣卻是記錄他們。他告訴妹妹：“我想拍我們，拍我們這里的生活，所有‘流浪的人。”

流浪和藝術(shù)都令村民們不安。他們看見張洹涂滿蜂蜜和魚內(nèi)臟，坐在骯臟的公共廁所里，讓蒼蠅爬滿自己的身體，這是他的作品《12平方米》；另一個(gè)作品《65公斤》是用鐵鏈把自己捆在房梁上，讓兩名醫(yī)生將自己的血緩慢抽出，滴落在加熱的器皿中，發(fā)出腥味。

馬六明的“跨性別表演”同樣令世俗不理解。1994年6月，馬六明策劃了一個(gè)行為藝術(shù)，名為《芬·馬六明的午餐》，他化了女妝，渾身赤裸，把土豆、樹葉、手表、耳環(huán)一起放在鍋里烹飪。表演結(jié)束后不久，朝陽區(qū)公安分局的人把在場(chǎng)的所有人押上警車，全部帶走。張洹、榮榮等幾個(gè)人碰巧出去吃飯，逃過一劫。警察將幾個(gè)藝術(shù)青年的住所貼上封條，罰了他們的房東一千元，警告他們不要把房子租給“畫畫的”。

榮榮在給妹妹的信里描述警察和村民們一起查抄出租房的情景：“警察來了我們的院子，用手電筒一直往我們的院子里照，看到我床頭一張照片，很是詫異，大聲嚷：你們瞅那張！那人干嗎把頭頂著墻壁！嚇！”當(dāng)時(shí)榮榮不敢回去，這都是房東轉(zhuǎn)告他的。

此后，東村藝術(shù)家們陸續(xù)遷出，但藝術(shù)上的合作和互動(dòng)使他們繼續(xù)作為一個(gè)藝術(shù)群體存在了一些日子。

馬六明的二哥告訴藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭，警察局請(qǐng)北京畫院和中央美院的專家做了鑒定，結(jié)論是：“馬六明的行為涉嫌黃色活動(dòng)?！崩鯌椡ギ?dāng)即給警察局寫信，表示“六明和朱冥的作品不涉及任何黃色內(nèi)容……所有行為全部是在自己的工作室和工作室的院子內(nèi)小范圍進(jìn)行的，參觀者均是批評(píng)家、藝術(shù)家和其他文化圈子的人”。他還給鄧小平的大女兒、中央美院中國(guó)畫系的師姐鄧林寫信求救：“他們一無工作，行為作品又不能有商業(yè)價(jià)值，這種精神常使我感動(dòng)……”兩封信石沉大海。幾個(gè)月后馬六明和朱冥被釋放。

村民和警察不理解這些東村藝術(shù)青年，即便是在其他藝術(shù)家眼中，他們也像一群異端?！拔覀?cè)诒本┑乃囆g(shù)圈里是臭名昭著的?！睒s榮說。凱倫·史密斯也看到了這種分歧：“在藝術(shù)家和藝術(shù)家中間有很多的沖突，有人認(rèn)為‘做行為亂七八糟的，也不是藝術(shù)。一旦有這個(gè)沖突，另一部分人（指做行為藝術(shù)的人）就更極端?！?/p>

1994年末，凱倫·史密斯過生日，徐冰、王廣義、栗憲庭等都參加了，東村的年輕人也去，張洹舉著一口燃燒頭發(fā)的鍋和馬六明一唱一和地跳舞，蒼鑫忽然把蛋糕拋向人群。歡樂的氣氛戛然而止，有人想揍蒼鑫，他被榮榮拉走了。

“那個(gè)時(shí)候沒有空間、沒有畫廊、沒有藝術(shù)雜志，你怎么樣讓人知道你是藝術(shù)家？他們當(dāng)時(shí)沒有別的辦法，就是要讓人注意到自己?！倍旰?，凱倫·史密斯回憶起那場(chǎng)生日宴這樣說：“藝術(shù)圈子特別小，（最有話語權(quán)的）就是栗憲庭、高名潞、黃專這幾個(gè)人。在北京，如果你要成功，必須得讓老栗（栗憲庭）知道你。如果他不知道你，他（對(duì)作品）沒有什么反應(yīng)，那么藝術(shù)家特別難受?！?/p>

左小祖咒的回憶里暗示著某種競(jìng)爭(zhēng)氣氛。張洹曾在一次展覽開始前表演行為藝術(shù)《流淚的天使》，導(dǎo)致展覽未開始就關(guān)閉，左小祖咒這樣寫道：“大家眼睜睜地看著張洹出了風(fēng)頭?！?/p>

但榮榮堅(jiān)信東村歲月是純粹的。在新書的讀者交流會(huì)上，他飽含深情地回憶：“那時(shí)不涉及收藏，也沒有買賣，只是想把心上的東西表達(dá)出來。”

關(guān)于往事的幾千個(gè)版本

盡管飽受批評(píng)，巫鴻卻給了東村藝術(shù)群很高評(píng)價(jià)。他認(rèn)為1990年代藝術(shù)村的藝術(shù)家往往缺乏共同的藝術(shù)主張，但東村是一個(gè)例外，不同類型的藝術(shù)家在相互刺激，左小祖咒做搖滾和寫詩(shī)、孔布策劃和寫評(píng)論、榮榮攝影，其他人做行為藝術(shù)。

榮榮和其他藝術(shù)家的互動(dòng)關(guān)系更多。他拍攝張洹時(shí)，扔給張洹一個(gè)模特的假腿，張洹把假腿套在自己的腿上，成了一個(gè)三條腿的人。巫鴻追溯時(shí)注意到了其中的微妙之處：“這類照片并非僅僅是對(duì)事前協(xié)調(diào)好的行為表演的客觀記錄，而是常常以攝影激發(fā)起了行為藝術(shù)表演，并成為一個(gè)綜合藝術(shù)項(xiàng)目的組成部分?！?/p>

但齟齬很快出現(xiàn)。一個(gè)行為藝術(shù)被拍下來后，算攝影師的作品嗎？拍攝過程中藝術(shù)家和攝影師的互動(dòng)算不算創(chuàng)作？藝術(shù)家們開始防備攝影師。

最大的爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生在作品《為無名山增高一米》上。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，這部作品被稱為“羅生門”、“一個(gè)詛咒”。

1995年5月，十位東村藝術(shù)家和攝影師呂楠來到北京妙峰山區(qū)的一座無名山，裸體，按身體重量由重到輕疊起，統(tǒng)一俯臥、靜止。作品拍完后不久，十位藝術(shù)家請(qǐng)呂楠吃飯。呂楠把有細(xì)微差別的10張底片混在一起，讓藝術(shù)家們自己隨便挑。挑完之后，他把剩下的底片全部剪掉。這樣每個(gè)藝術(shù)家都有一張獨(dú)一無二的絕版底片，呂楠自己沒有保留。

四年后，張洹和馬六明都用這個(gè)作品申報(bào)1999年威尼斯雙年展，但馬六明沒有成功，原因是“張洹已經(jīng)提交過這個(gè)作品”。張洹在《今天》雜志上發(fā)表文章，聲稱此作品是個(gè)人作品，其余人都是花錢雇來的。馬六明則希望左小祖咒出面澄清這件事。

結(jié)果，《無名山》在當(dāng)年的威尼斯雙年展上名聲大噪。張洹也獲得了國(guó)際知名度。

2010年馬六明接受采訪時(shí)仍說，《無名山》“版權(quán)為大家所有”。而左小祖咒的敘述是：“這個(gè)作品的主創(chuàng)是孔布、張洹和我三個(gè)人，馬六明呢，補(bǔ)充了一點(diǎn)點(diǎn)，其他人只是掏錢脫褲子。做作品是要花錢的，我們每個(gè)人出了200塊錢，總共出了2000塊?！?左小祖咒還在自己的書《憂傷的老板》中寫，有人告訴他，“張洹給馬六明發(fā)了傳真，要他小心自己的狗命。夠戲劇喲 ?！?/p>

《無名山》創(chuàng)作時(shí)，榮榮不在北京。“當(dāng)時(shí)我覺得左小祖咒和張洹是很好的朋友，非常好。后來變了，每個(gè)人都不一樣了?！彼话言捳f到這里。

左小祖咒戲稱，關(guān)于這件事的說法“現(xiàn)在至少已經(jīng)有了兩千多個(gè)不同的版本”。巫鴻的解讀是：“這種聯(lián)盟（指東村藝術(shù)家之間的互動(dòng)、合作）后來在商業(yè)誘惑的壓力下解體了?！?/p>

1998年張洹移民美國(guó)，馬六明也頻繁地參與國(guó)際藝術(shù)展和藝術(shù)節(jié)，榮榮則認(rèn)識(shí)了日本攝影師妻子映里。到今天，當(dāng)年的落魄藝術(shù)青年，很多已在資本挾裹下的當(dāng)代藝術(shù)熱潮中沉浮多年。

張洹是最成功的一個(gè)。他儼然站在最知名的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家隊(duì)列里，身價(jià)不菲、團(tuán)隊(duì)雄厚、工程浩大。但凱倫·史密斯并不太喜歡他現(xiàn)在那些浩大的裝置，她委婉地評(píng)價(jià)張洹從東村開始的藝術(shù)之路：“他可能一直對(duì)怎么能夠改變他的未來（有想法）……對(duì)張洹來講藝術(shù)是工具，他能夠（借藝術(shù)）得到社會(huì)地位，獲得某種肯定。張洹是很聰明的人，他確實(shí)有表演的能力……但是他對(duì)真正的藝術(shù)有多大的興趣？”

東村群落解散后，左小祖咒有一兩年不想跟藝術(shù)家們來往?！拔易兊糜悬c(diǎn)自閉，對(duì)藝術(shù)感到失望，寧愿跟殺豬的一塊兒喝酒，也不大跟藝術(shù)家玩兒了?！?/p>

每個(gè)人口中都有一個(gè)不一樣的東村。唯一沒有爭(zhēng)議的只有東村的位置。“從三環(huán)路的麥子店一直過去，到現(xiàn)在的藍(lán)色港灣后邊，四環(huán)路把東村一分為二，有一個(gè)叫大山莊的橋。現(xiàn)在還有一些痕跡，其實(shí)那些樹還是一樣的?！睒s榮一遍遍向年輕記者解釋這個(gè)村子曾經(jīng)的存在。

1993年11月12日，他在日記里提到了村子入口處的情景：“今天晚上，我又騎車帶妹妹回家，東三環(huán)路的施工夜以繼日地進(jìn)行，震耳欲聾，申奧的彩綢在北風(fēng)中飄舞……但我們到長(zhǎng)城飯店得向右拐了，不一會(huì)兒，路越來越黑……這里有一種地獄般的感覺，而一回頭，那邊的燕莎、昆侖、長(zhǎng)城飯店……那是另一個(gè)世界，像天堂里的燈光?！?/p>