張鑫明

“我沒辦法再重新走路了，但是我可以做到的事情，我一定要去做?！?——桑蘭

“沒想到，我也是快當母親的人了，感恩?！?/p>

2014年3月11日，桑蘭在微博上說。這是她生產前發(fā)的最后一條微博。

4月14日凌晨，她和丈夫黃健的孩子誕生，一個健康的男嬰，5斤7兩，乳名叫黃小寶。

從相關國內文獻記載來看，桑蘭生子算是國內高位頸部截癱患者中的首例。她再次成為媒體和眾人關注的焦點，路過她所住的北京航空總醫(yī)院特需病房，很多人都會探頭觀望，“桑蘭住這兒”。

從當年的“微笑天使”，到后來的“麻煩制造者”，深陷 “輪椅門”、“保姆門”、“官司門”的桑蘭經歷了人生的大起大落。現在，孩子出生了。話題又有了。

經過了那么多爭議之后，桑蘭已經不怕了?！拔夷軗碛械模乙欢〞幦?。別人怎么看，我不管?！?月24日，桑蘭在病房接受本刊獨家專訪時，如是說。

降生

黃小寶沒等到預產期，就決定和這個世界打招呼了。

4月13日那天，黃健開車去國家體育總局訓練局取一臺促進血液回心的醫(yī)療設備，歸途中接到了桑蘭電話，“頻繁有東西流出來，不知道是尿液還是什么?！?/p>

他飛馳回家，為妻子插上了留置尿管，檢查是否有尿液沒導干凈，導了幾次后，桑蘭依然頭暈，難受。取來的設備派上了用場，可過了一會兒，她的血壓又大幅波動，高壓竄到了180mmHg。

“會不會是宮縮，要生了？”桑蘭的母親陳秀鳳自言自語。

得送她去醫(yī)院了。預產期4月23日，手術原定于4月16日，負責桑蘭分娩手術麻醉的北京航空總醫(yī)院麻醉與疼痛醫(yī)學科主任安建雄在外地出差，得知桑蘭可能提前分娩，他立即乘機返京。

4月13日晚九點，桑蘭抵達醫(yī)院。

院方在她的特需病房建立了臨時ICU（重癥加強護理病房），呼吸機、麻醉機、心電圖機和起搏器等急救器材一應俱全。黃健回想，護士開始向桑蘭身體“插管子，縫針，縫線”，當場他就蒙了，“完全沒概念啊。肝兒顫！”

主刀醫(yī)師是北京航空總醫(yī)院的院長高國蘭，她查看桑蘭的臨產情況，發(fā)現宮縮頻率增強，確定已進入臨產狀態(tài)。由于桑蘭均小骨盆合并高位截癱無法自然分娩，院方啟動了手術剖宮產應急預案。

晚十點，安建雄主任趕回醫(yī)院。

麻醉問題擺在他的眼前。有人說對桑蘭局部麻醉或不麻醉（僅吃鎮(zhèn)靜劑）都可以，安建雄考慮到桑蘭的截癱程度及血壓情況，決定實施全身麻醉。“但是全麻也會帶來風險，麻得淺了，起不到作用；麻得深了，產婦和嬰兒都將面臨蘇醒和恢復的難題。”

為了安全起見，高國蘭要在5分鐘內將嬰兒取出，心里有一點擔心，“手術只能成功，不許失敗”。

23點40分，桑蘭被推進產房。

手術前，床邊站滿了親友，她下意識地抓住了母親陳秀鳳的手，“你們都別走，我緊張、害怕，還難受，多點人陪我”。

人生中的又一道“鬼門關”。十六年前，桑蘭在美國第四屆友好運動會練習中受傷，她頸椎骨折，那一瞬，“聽到了自己身體碎裂的聲音”。手術歷時整整7個小時。

剖宮產，手術很順利。從切皮到取出僅用了3分鐘。兒子的第一聲啼哭桑蘭并沒有聽到，當時的她還未從全身麻醉中蘇醒。高國蘭捧起嬰兒端詳，“太像桑蘭了”。

懷孕

“黃健，你一定要照顧好我女兒。你對我女兒好，我就對你好。你讓我給你做什么，你讓我怎么樣都行！”桑蘭的父親桑史盛喝多了，看著未來的女婿，老淚縱橫。

黃健是桑蘭的經紀人。相識十余載，陪伴與守候，所經歷的好與壞，讓兩人的感情逐步升溫。去年5月，黃健去了趟寧波，見過女方親友，正式確定了兩人的戀愛關 系。

結婚，生子，是父母對兩個年輕人的期許?；槠诙ㄔ诹?013年年底。

可是，高位截癱，影響生孩子嗎？

桑蘭的美國主治醫(yī)生瑞格納森曾在其受傷后明確告知：“你只是受傷，坐在了輪椅上，但你是個健康的，正常的人，你和別人沒什么區(qū)別，結婚，生孩子一點問題都沒有?！边@句話印刻在桑蘭及其父母的腦海中。

“我沒辦法再重新走路了，但是我可以做到的事情，我一定要去做，”桑蘭說，“一個人的人生，應該努力地去爭取你應該擁有的東西。過程不易，你想做了，就去完成，我給自己灌輸的思想就是這樣。為什么我坐了輪椅，就不能擁有了呢？我不能擁有重新走路的能力，那沒有辦法，但是我能擁有的，我一定會去爭取。我可以生孩子，為什么不生呢？”

她向黃健提出了要孩子的想法，兩人一拍即合。身邊的朋友也都是鼓勵，沒人提出反對意見。小兩口本打算去歐洲玩一圈，回來先把婚禮辦了。黃健尋思戒煙戒酒，練練體能后再要孩子，沒料到，黃小寶不期而至。

2013年7月初，桑蘭發(fā)現原本正常規(guī)律的月經遲遲不來，“不會懷孕了吧？”她很敏感，趕忙讓黃健去藥店買驗孕棒，早起一測，對照線和檢測線都顯色（表明已懷孕），黃健的心跳加速，驗孕棒遞到桑蘭眼前，“恭喜你啊，要當媽了”。

一切充滿了生機，一切又都是未知的。桑蘭很有信心迎接新生命的降臨，“我本就不存在不能受孕的情況，我是脊髓損傷，不是內分泌或生殖系統(tǒng)損傷。我和黃健都是健康的”。

她立刻給瑞格納森寫了郵件，告訴他自己懷孕了，請教注意事項，并詢問長期服用的一些藥物是否會對胎兒產生影響，瑞格納森仔細回復，“放心好了，你現在服用的藥品絕對是安全的，對你和孩子沒有任何問題；你在孕期及分娩時會出現高血壓，但不要擔心，醫(yī)生會幫助你的；你不能自然分娩，必須要手術剖宮產；你屬于高風險產婦，一定要常去產檢?！?/p>

消息不脛而走。

“桑蘭懷孕了！”“她怎么能懷孕呢！”“她怎么懷上的？”……一次做產檢，護士很自然地問，“喂，你是人工受精嗎？”桑蘭答：“不是啊。我老公在樓下抽煙呢，一會兒就上來?！弊o士聽后，表情尷尬。

好奇、質疑、戲謔和否定，外面的聲音很多，桑蘭置若罔聞。

她早已練就了這樣的能力。

在美國摔傷后，桑蘭得到了無數關懷與矚目。她成為第一位在帝國大廈點燈的外國人，時任美國總統(tǒng)克林頓、國際奧委會主席薩馬蘭奇，都給她發(fā)了慰問信。時任中國國務院副總理錢其琛、駐美大使李肇星等政要紛紛前往看望……

她被打造成了堅強且樂觀的英雄人物，趕上北京奧運會的籌辦與舉行，她更被推上神壇，成為舉國頌揚的“微笑天使”。

而當繁華散去，生活的殘酷紛至沓來。從日常生活來說，她大小便都是難事，每天要導尿3次，每次半小時到一個小時；大便3天一次，還要用開塞露、潤滑油。

壓力和病痛的折磨下，她不再微笑，她“反轉”成了一個“麻煩制造者”。她發(fā)長文指責保姆的種種劣行，炮轟小區(qū)的無障礙通道管理失當，每一次“開炮”，都會引發(fā)廣泛爭議。公眾似乎不明白，“微笑天使”怎么變了？

她更想不明白，給自己爭取權益為何會遭到眾人的不滿與謾罵，“有多少人了解事情的原委呢？我真是像他們說的那樣嗎？桑蘭就是桑蘭，真真實實的桑蘭，沒有任何變化?！?/p>

“很多東西，你想不明白，你也得過那道坎兒?！鄙Ｌm對本刊說。

痛苦

三個月后，隨著胎兒的長大，情況復雜起來。

懷孕前，桑蘭是體位性低血壓，從床上坐到輪椅會感覺頭暈。肚子大了后，她頭暈的次數明顯增多，嚴重時眼前漆黑一片。每當這時，黃健給她捏捏腳，敲敲腿，讓血液流通順暢。

持續(xù)性頭暈是由高血壓引起的，高血壓是由于截癱后的植物神經功能亢進造成的。瑞格納森多次告誡，高血壓將是她孕期面臨的最大風險，“很容易腦溢血或血管破裂”。

家人盡量為她創(chuàng)造一個舒適的環(huán)境，并保證她的情緒平穩(wěn)。

她吃了十幾年奧昔布寧、阿托品等藥物，用以緩解疼痛與痙攣，她嘗試孕期減少劑量，無奈血壓升高。繼續(xù)服用，又擔心對胎兒有風險。雖然瑞格納森醫(yī)生已在郵件中告知，服用的藥物對她和孩子無副作用，但桑蘭依然擔心，“是藥三分毒”。每次服藥前，左右為難，她反復問黃健，“這藥沒事吧！孩子生出來不會不健康吧……”黃健勸她，“沒事兒，這是FDA通過的藥物，這么多年也沒曝出負面，咱把心放一放?！?/p>

藥品服下，黃健覺著妻子可能得了產前焦慮癥，麻煩的是他發(fā)現自己也莫名地焦慮起來，“接近崩潰的邊緣”。

雇用的保姆在桑蘭懷孕4個月時嫌累不干了。黃健和岳母包辦了桑蘭的飲食起居，他因睡覺時愛翻身，怕壓到桑蘭腹中胎兒，就搬去客廳，睡了半年的沙發(fā)，“都是為了孩子。從一開始沒有任何想法到一點點地接近做父母，我倆都覺得人類太神奇了。這個過程能喚起你很多的東西和感悟?！?/p>

懷孕期間，桑蘭的導尿和排便方式都沒變，但卻越發(fā)困難了。胎兒擠壓膀胱，導尿頻率增加，六七個小時導一次縮短為兩三個小時一次。每次導尿需平躺20分鐘，她經常喘不上氣來，“不敢再壓小腹了，里面是胎兒啊”。以前她體能好，排便后直接去洗澡，孕后排完便得上床休息一刻鐘，洗澡也要盡快。

導尿頻率增加，趕上孕婦抵抗力下降，無法避免的，桑蘭的泌尿系統(tǒng)感染了。去年11月13日是孕期第一次感染，之后便是發(fā)燒，脊髓損傷導致交感神經受到破壞，她從頭到腳不能排汗，外冷里熱，越燒越高，身體像個大火爐。

體溫39度，血液白細胞高達20000以上。怕影響胎兒，桑蘭拒絕服用抗生素，輸完液，讓黃健用冷濕毛巾一遍遍地擦拭身子。

“我扛得住，我是大人，大人沒事的?！彼屪约簣詮?。但一摸肚皮，仍是滾燙，眼淚嘩地流了下來，“孩子在我肚子里被火燒著，他得多難受?！睉c幸的只是發(fā)燒，并無感冒。她個性要強，減少藥劑的情況下，扛過了病痛，第二天就將體溫降到了37度。

焦慮癥卻又犯了，“小孩沒事吧？沒事吧？”

熬不住時，她大喊一聲，“哎呀，不生了！”就像小時候訓練受苦時喊的那句“不練了”，誰都知道，只是隨便說說，嘴巴痛快了，身上的痛苦能減輕些。

母親

再怎么苦，看到兒子，就覺得都是值得的。

他正側著身，右手托著太陽穴，熟睡在桑蘭的懷里。

下午三點，護士來給桑蘭體測，歡聲笑語從里間不斷傳出，“桑蘭是樂觀的，她感染了我們?！笔嗵斓南嗵帲o士長劉春艷已經熟悉了這位明星媽媽，“夜里導尿，她怕我們犯困，主動唱歌，說笑話聽”。

做了母親之后，桑蘭不愿再去糾纏一些問題，孩子的健康、平安對她來講才是最重要的。但那場官司，要繼續(xù)打下去，“想法很簡單，爭取我該得到的”。