南香紅

大門(mén)敞開(kāi)，人潮涌入，迅速分散進(jìn)一塊塊巨大的展板之間，在標(biāo)著作者名字和價(jià)錢(qián)的作品標(biāo)簽上，按上紅點(diǎn)。這是宣示：它是我的了，它有主人了，其他人，非禮勿動(dòng)！

博覽會(huì)像個(gè)大市場(chǎng)，買藝術(shù)品像買白菜，這種效果正是主辦方想要的，廣州華藝文化有限公司總裁李峰高興得眼睛笑成了一條縫：“我們就是在為大學(xué)生大聲吆喝，把他們的藝術(shù)作品賣出去。”在他的頭頂，是第二屆大學(xué)生（廣州）藝術(shù)博覽會(huì)巨大的廣告牌，那上面號(hào)召人們參觀大藝博，順便把藝術(shù)品帶回家。

12月18日，廣州琶洲南豐國(guó)際會(huì)展中心里，中國(guó)104所院校在校799位藝術(shù)學(xué)子的1963件藝術(shù)作品，等待著新興城市“中產(chǎn)階級(jí)”認(rèn)領(lǐng)。

中國(guó)人有錢(qián)了以后做什么？消費(fèi)藝術(shù)！但顯然，大學(xué)生藝術(shù)不是高大上的富有階層消費(fèi)的對(duì)象，那么中產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)消費(fèi)和趣味，又如何呢？

畢業(yè)了，還能再畫(huà)嗎

王吉偉隨著人潮進(jìn)入展館，第一件事就是四處找自己的作品：噢，它在那兒！它沒(méi)有被貼上紅點(diǎn)，它還在，這一刻它還屬于王吉偉。欣慰之余，也有一絲失望涌上來(lái)，他為它標(biāo)價(jià)6萬(wàn)人民幣，希望有人賞識(shí)它，領(lǐng)走它。

“心情很矛盾，它是我的魯迅美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)作品，花了整整三個(gè)月，光設(shè)計(jì)小樣就畫(huà)了幾百?gòu)?，舍不得賣，但賣了它對(duì)我今后的創(chuàng)作很重要?！蓖跫獋フf(shuō)的不只是錢(qián)，更多的是市場(chǎng)的承認(rèn)和鼓勵(lì)。

這是一幅大型油畫(huà)，幾乎占據(jù)了三分之一展墻，畫(huà)面上是幾個(gè)大學(xué)生畢業(yè)將書(shū)撕毀的一刻，青春躍起，紙片飛舞，背景是大海。

王吉偉找了很多朋友做模特，畫(huà)面也經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，讓躍起的人高高低低呈S形分布，這樣會(huì)有動(dòng)感和節(jié)奏。但當(dāng)他說(shuō)到畢業(yè)后的生活，就顯出一些局促和尷尬。

畢業(yè)后如何通過(guò)藝術(shù)的方式生存下去，是一個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題不僅是王吉偉一個(gè)人的。中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)馬剛告訴記者，中國(guó)每年受正規(guī)大學(xué)教育的藝術(shù)畢業(yè)生達(dá)30萬(wàn)人，但畢業(yè)后只有很少人還能堅(jiān)持畫(huà)下去。就業(yè)市場(chǎng)對(duì)專業(yè)藝術(shù)人才需求不大，根本容不下30萬(wàn)人，很多大學(xué)生要么是呆在學(xué)校里不出去，繼續(xù)讀研讀博，要么畢業(yè)以后就失業(yè)。

王吉偉想要的生活，并不是普通的，而是“用純粹的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的生活，通過(guò)藝術(shù)的方式去生存”，不受金錢(qián)、房子、市場(chǎng)等外在物質(zhì)所困，沉靜地開(kāi)拓一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者的心靈生活。這在當(dāng)下中國(guó)，是從事藝術(shù)創(chuàng)作的人很難達(dá)到的理想狀態(tài)。

王吉偉不是一個(gè)人，而是一群人：出生于1980年代，從小熱愛(ài)并學(xué)習(xí)繪畫(huà)，通過(guò)專業(yè)考試和高考進(jìn)入美術(shù)學(xué)院接受科班教育，與音樂(lè)培養(yǎng)教育一樣，他們?nèi)松?0多年的大部分，都是為了如何成為一個(gè)技術(shù)超群的藝術(shù)家而準(zhǔn)備，除了繪畫(huà)技術(shù)，他們幾乎放棄了學(xué)習(xí)其它知識(shí)，他們的世界干凈而純粹，除了藝術(shù)還是藝術(shù)。成名，似乎成了他們唯一一條可走的 路。

但是，幾乎一出學(xué)校這條路就斷了。王吉偉說(shuō)，他出了校門(mén)必須考慮的是如何養(yǎng)活自己。他的同學(xué)有的改行做別的，有的到博物館打工畫(huà)壁畫(huà)，能夠堅(jiān)持創(chuàng)作的少之又少。

“世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣，每年有30萬(wàn)學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生。社會(huì)裝不下那么多畫(huà)家和藝術(shù)家，市場(chǎng)和專業(yè)團(tuán)體無(wú)法消化，藝術(shù)不僅需要勤奮，更需要敏銳、天分，這條路本來(lái)就窄，而對(duì)于才華又那么挑剔?！?/p>

“大學(xué)像是一座有圍墻的城，學(xué)生在里面圈四年，甚至七八年，造型、繪畫(huà)能力都不會(huì)有問(wèn)題，但他們?nèi)鄙偕鐣?huì)這一課，藝術(shù)家常常是極敏感極有個(gè)性的人，他們和社會(huì)、市場(chǎng)的沖撞是一定的?！瘪R剛說(shuō)。

走出校門(mén)的王吉偉現(xiàn)在景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶瓷繪畫(huà)，他希望能夠?qū)⒆约旱膭?chuàng)作靈感賦形于瓷器煅燒的變化。他參加了兩屆大學(xué)生藝博會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)平臺(tái)是難得的讓他接觸市場(chǎng)，在市場(chǎng)中學(xué)習(xí)生存的機(jī)會(huì)。參加藝術(shù)展、博覽會(huì)，也許會(huì)有畫(huà)廊關(guān)注你，幫助你，進(jìn)而也許會(huì)有畫(huà)廊看上你和你簽約，替你包裝、營(yíng)銷、找市場(chǎng)，這樣你就有穩(wěn)定的收入可以安心創(chuàng)作了。

藝術(shù)品市場(chǎng)：動(dòng)物兇猛？

就在大藝博的樓上，琶洲南豐國(guó)際會(huì)展中心二層L2館同時(shí)舉行著華藝?yán)?5周年特展，樓上樓下近在咫尺，且有電梯通達(dá)，但對(duì)于樓下的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻“無(wú)法登臨”。

華藝?yán)仁侨A南地區(qū)最有實(shí)力的畫(huà)廊，這一次它精心挑選出五位代理畫(huà)家的作品聯(lián)展：“行者無(wú)疆·蘇新平”、“他的水墨·沈勤”、“偉大的風(fēng)格·王肇民”、“經(jīng)典回望·李宗津”、“在別處·章?tīng)摹薄?/p>

華藝?yán)瓤偨?jīng)理張向東特意介紹了章?tīng)?，因?yàn)檎聽(tīng)暮蜆窍碌拇髮W(xué)生一樣，也是一位在校學(xué)生，被華藝?yán)劝l(fā)現(xiàn)并包裝經(jīng)營(yíng)。章?tīng)?984年生人，央美本科和碩士，畢業(yè)去湖北美院任教一段時(shí)間后，2009年再考回央美讀博士。

作為一名成功“登樓”者，章?tīng)某瞬湃A和努力外，更是一個(gè)幸運(yùn)者。樓下大藝博的1963件作品，有一半是美術(shù)專業(yè)博士、碩士生創(chuàng)作。和市場(chǎng)拍賣價(jià)達(dá)十萬(wàn)以上的章?tīng)南啾?，他們的作品?biāo)價(jià)平均在1-2萬(wàn)間。

李大鵬也是一名博士，是此次大藝博推出的十名獲獎(jiǎng)青年藝術(shù)家之一，他的經(jīng)歷平坦，從清華美院的本科一口氣讀上來(lái)。但以清華美院油畫(huà)本科一屆只招十來(lái)人，到研究生只招三四個(gè)，再到博士更少的規(guī)模來(lái)講，此間所包含的競(jìng)爭(zhēng)之激烈，對(duì)學(xué)生的專業(yè)和才能要求之高，可想而知。

在中國(guó)最高學(xué)府里學(xué)習(xí)繪畫(huà)達(dá)八九年的他，向大藝博提供了四幅油畫(huà)，平均標(biāo)價(jià)在3萬(wàn)左右。這個(gè)價(jià)錢(qián)在大藝博的畫(huà)作里，處于中上水平，開(kāi)展兩天里，有兩幅被貼上紅點(diǎn)賣了出去。

李大鵬和他的畫(huà)一樣，都極其沉靜。他畫(huà)的都是舊城墻舊自行車枯樹(shù)葉傍晚的一縷斜陽(yáng)之類，畫(huà)面的色調(diào)是老舊的黃灰綠。他說(shuō)他不想被宏大的主題和藝術(shù)的社會(huì)功能所累，寧愿畫(huà)一些帶點(diǎn)傷感和詩(shī)意的東西。這和他本人經(jīng)歷性情相符，他常常會(huì)連續(xù)幾十天呆在屋里作畫(huà)，出門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換。

北京今日美術(shù)館的館長(zhǎng)高鵬更愿意以自身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法。高鵬6歲學(xué)畫(huà)，13年前畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，一畢業(yè)遇到同樣的問(wèn)題：藝術(shù)技巧掌握了，但怎么生存完全不知道。沒(méi)有畫(huà)廊發(fā)現(xiàn)你、簽?zāi)?，你不知道平臺(tái)在哪里，不知繪畫(huà)的市場(chǎng)在哪里，誰(shuí)買你的畫(huà)。而且就業(yè)渠道狹窄，要不當(dāng)教師，要不讀研、讀博。

高鵬說(shuō)，最早的藝術(shù)圈其實(shí)是講究師承的，學(xué)生想被人認(rèn)可只有一個(gè)渠道，就是老師的推薦。這就是為什么一直以來(lái)學(xué)藝術(shù)的要進(jìn)最好的學(xué)校，找最好的教師。就算是現(xiàn)在有畫(huà)廊、博覽會(huì)、藝術(shù)展，還有拍賣會(huì)，看起來(lái)平臺(tái)不少，但這些平臺(tái)幾乎都不關(guān)心大學(xué)生這個(gè)群體。

今日美術(shù)館與贊助商合作，每年選20個(gè)優(yōu)秀大學(xué)生發(fā)放2000到10萬(wàn)不等的資金，用于支持他們的創(chuàng)作。但這樣的資助還是太少 了。

“本科班里，十個(gè)人至少有一半人不再畫(huà)了?！崩畲簌i說(shuō)。

10年。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入藝術(shù)的成熟期，通常要用10年來(lái)完善自己，一位藝術(shù)市場(chǎng)資深人士說(shuō)?！叭缃窕钴S的當(dāng)代青年藝術(shù)家通常都是30到40歲之間的人，他們都在社會(huì)上滾爬了十多年?！?/p>

從大學(xué)畢業(yè)生，到青年藝術(shù)家，這之間有一段巨大的空白期，而且之間沒(méi)有“廊橋”，也少有“擺渡車”，全憑自我生長(zhǎng)。

尤其是如何面對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)，這門(mén)課在學(xué)校學(xué)不到。馬剛認(rèn)為，即便成熟的藝術(shù)家，都很難準(zhǔn)確把握自己在市場(chǎng)上的定位，或者過(guò)于保守，或者過(guò)于自我，而學(xué)生更缺乏這方面的修養(yǎng)。更何況他們面臨的是一個(gè)并不怎么健康的藝術(shù)品市場(chǎng)環(huán)境。

在這個(gè)市場(chǎng)里，業(yè)內(nèi)將畫(huà)廊、博覽會(huì)稱為一級(jí)市場(chǎng)，直接進(jìn)行藝術(shù)品交易。拍賣行只是提供一個(gè)交易的平臺(tái)，本身不進(jìn)行藝術(shù)品的買賣，是二級(jí)市場(chǎng)。

中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)從1993年發(fā)軔，近二十年的時(shí)間里以令人咋舌的速度狂奔。2011年中國(guó)藝術(shù)品成交總額在全球市場(chǎng)所占比重為41.4%；全球成交總額排名前十位的藝術(shù)家中，中國(guó)藝術(shù)家占據(jù)6席，張大千位居第一，齊白石名列第二；成交前十的拍賣公司中，中國(guó)公司占了一半。

正常的社會(huì)是畫(huà)廊、博覽會(huì)高度發(fā)達(dá)，成熟的藝術(shù)家被推到拍賣會(huì)平臺(tái)上交易?！爸袊?guó)目前的狀況正好相反，畫(huà)廊、博覽會(huì)萎縮，拍賣行一路狂飆?！贝笏嚥┛偛美罘逭f(shuō)。

畫(huà)廊在藝術(shù)品市場(chǎng)尤如一個(gè)挖池塘養(yǎng)魚(yú)者，池塘挖得越大，放水越多，“魚(yú)”就會(huì)養(yǎng)得越大，而以畫(huà)廊為代表的藝術(shù)品一級(jí)市場(chǎng)越發(fā)達(dá)，藝術(shù)家創(chuàng)作的條件就會(huì)越好，也就會(huì)有更多的好藝術(shù)品出現(xiàn)。

挖塘養(yǎng)魚(yú)的人少，撈魚(yú)掙錢(qián)的人多，藝術(shù)品市場(chǎng)彌漫著一股浮躁與混亂之氣。很多藝術(shù)家經(jīng)不起誘惑，直接跨過(guò)畫(huà)廊將作品拿到拍賣市場(chǎng)，甚至干脆“翹”了合作多年的畫(huà)廊。假拍盛行——“自拍自賣”，故意拍高某個(gè)藝術(shù)家的作品，造成市場(chǎng)假紀(jì)錄。

藝術(shù)家不能安心搞藝術(shù)，畫(huà)廊不敢放開(kāi)搞經(jīng)營(yíng)，大家都急著在市場(chǎng)上撈一把，這樣的環(huán)境很難出偉大的藝術(shù)家，很難出偉大的作品。沒(méi)有人有耐心等待一個(gè)藝術(shù)家的成熟，更不用說(shuō)是大學(xué)生。

為了多給學(xué)生搭橋鋪路，由央美老師創(chuàng)辦的“大學(xué)生藝術(shù)網(wǎng)”和嘉德拍賣行共同推出過(guò)“大學(xué)時(shí)代”拍賣專場(chǎng)，一些優(yōu)秀的學(xué)生借此為市場(chǎng)所認(rèn)識(shí)，比如章?tīng)?，但每年能上拍賣會(huì)的不過(guò)幾十名學(xué)生，能拍出好成績(jī)的更寥寥無(wú)幾。

大藝博就是希望創(chuàng)辦一個(gè)最廣泛涵蓋全國(guó)大學(xué)生的藝術(shù)展示平臺(tái)，一是為大學(xué)生們招徠藝術(shù)機(jī)構(gòu)的注意，另外想試著將眾多的大學(xué)生作品引入城市家庭的藝術(shù)消費(fèi)。

藝術(shù)品，如何消費(fèi)？

什么人會(huì)消費(fèi)藝術(shù)品？這是一個(gè)看起來(lái)模糊，說(shuō)起來(lái)含糊的話題。

據(jù)有關(guān)人士觀察，福布斯排行榜前十的中國(guó)富豪，均沒(méi)有收藏藝術(shù)品的記錄，中國(guó)超過(guò)95%的人沒(méi)有收藏過(guò)藝術(shù)品。

廣州的李女士在大藝博平生第一次買了藝術(shù)品。像李女士這樣，在城市里有房，并且是二次置房的，是被大藝博瞄準(zhǔn)的人群：有一定消費(fèi)藝術(shù)品的能力，買藝術(shù)品不單單是為了投資和期望借此暴富。

李女士為自己家的墻花一萬(wàn)元買了兩幅油畫(huà)，一幅是一匹馬的頭部肖像，一幅是以青灰調(diào)子為主的小鎮(zhèn)風(fēng)景。而她此前的印象里，藝術(shù)品從來(lái)都是消費(fèi)不起的，也不是她這樣不具備相關(guān)知識(shí)的人可以涉足的。

“1900多件作品，是從四萬(wàn)件作品中選出來(lái)的，價(jià)格又這么低，真正愛(ài)藝術(shù)的人總會(huì)從中找到好東西。未來(lái)的大藝術(shù)家也可能產(chǎn)生于此，這就像潛力股。”華藝國(guó)際拍賣有限公司藝術(shù)總監(jiān)王野夫說(shuō)。

“升不升值倒不要緊，至少這畫(huà)是真的，還是原創(chuàng)。畫(huà)它的孩子是用心的，你可以感覺(jué)到它的不同。我喜歡它，會(huì)一直掛在家里，時(shí)間久了，會(huì)和它有互動(dòng)和共鳴吧?！崩钆空f(shuō)，自己討厭仿制名畫(huà)，所以一直讓家里的墻空 著。

“一個(gè)家庭吃飽了穿暖了還可以做什么？消費(fèi)藝術(shù)！一個(gè)父親的客廳里掛著‘難得糊涂，我很難想象他的孩子成年后持怎樣的人生態(tài)度?！蓖跻胺蛘f(shuō)。

北京偏鋒新藝術(shù)空間總監(jiān)王新友專程從北京趕來(lái)，一天之內(nèi)就把多件作品收入囊中。作為一名藝術(shù)職業(yè)經(jīng)理人，在他看來(lái)，大藝博里有非常多的“材料”可以開(kāi)掘發(fā)現(xiàn)?！巴晡业囊豁?xiàng)重要工作是跑全國(guó)各美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)作品展，我們從中發(fā)現(xiàn)可以關(guān)注的苗子，然后會(huì)跟蹤他的創(chuàng)作，直到覺(jué)得有代理的價(jià)值。但是常常跑不全，因?yàn)楫厴I(yè)展的時(shí)間不確定，有時(shí)候還會(huì)有沖突?！蓖跣掠颜f(shuō)。

大藝博現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了不少這樣的藝術(shù)獵頭。他們買作品并不單純因?yàn)橄矚g，而是看好其中蘊(yùn)含的價(jià)值。“買了這個(gè)學(xué)生的作品，就會(huì)持續(xù)關(guān)注他的創(chuàng)作。并會(huì)考慮在恰當(dāng)時(shí)候有下一步的動(dòng)作。”王新友所謂的下一步動(dòng)作，很可能就是和畫(huà)家簽約，成為其代理人。

王新友家有經(jīng)典的收藏神話故事：父親年輕時(shí)是一名藝術(shù)愛(ài)好者，當(dāng)年用一只金戒指向齊白石的學(xué)生換了齊白石的三幅畫(huà)?！爱?dāng)時(shí)一只金戒指值24斤棒子面，是關(guān)鍵時(shí)候可活命的口糧。父親純粹是喜歡那些畫(huà)，根本沒(méi)想到有今天的價(jià)?！?/p>

王野夫更關(guān)注的是在當(dāng)下社會(huì)中國(guó)大學(xué)生創(chuàng)作的集體語(yǔ)境?！拔覀兡苡^察到他們?cè)谙胧裁矗?huà)什么，他們的思維方式或魅力所在，因?yàn)槟贻p畫(huà)家的語(yǔ)境就是當(dāng)下中國(guó)的反映，年輕藝術(shù)家的審美方向，就是中國(guó)未來(lái)藝術(shù)品的方向，哪怕他們目前創(chuàng)作還不成熟。”

年輕的心，想跳出名家大師們的框框條條，想有所創(chuàng)造，自由、幻想，甚至狂妄，青年人的恣意筆墨，總有讓人心動(dòng)的地方。

在一幅油畫(huà)前，王野夫站了下來(lái)，畫(huà)面上是一個(gè)巨大的恐龍骨架在淡藍(lán)色的夢(mèng)境里飛翔，一個(gè)小女孩閉著眼睛伏在恐龍背上緊緊摟著它的脖子?！斑@個(gè)作者或者感到孤獨(dú)，或許覺(jué)得沒(méi)有安全感。他們?cè)诋?huà)他們自己，和我們那個(gè)時(shí)代藝術(shù)要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的想法完全不同?！?/p>

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，消費(fèi)藝術(shù)品是一種能力。它對(duì)買家的文化積累、審美趣味、藝術(shù)修養(yǎng)、相關(guān)知識(shí)、判斷魄力等要求極高。而尚未出現(xiàn)在前臺(tái)的城市藝術(shù)消費(fèi)群體，顯然還沒(méi)有成熟。

博覽會(huì)結(jié)束后的統(tǒng)計(jì)是大約有40%作品被普通散戶買走，他們更偏好油畫(huà)里的靜物、風(fēng)景作品，以及秉承傳統(tǒng)技法的國(guó)畫(huà)。這樣的口味與藝術(shù)獵頭們有很大差異。

大藝博也像一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)規(guī)模龐大、準(zhǔn)藝術(shù)家級(jí)別的大學(xué)生藝術(shù)被導(dǎo)向新興的城市中產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)消費(fèi)，想進(jìn)入藝術(shù)品市場(chǎng)的人，可以在這里練練膽識(shí)和眼光。

在后來(lái)的主題研討會(huì)上，年輕的80后藝術(shù)經(jīng)理人們對(duì)藝術(shù)消費(fèi)的未來(lái)充滿期待。一位名叫雷倩的畫(huà)廊總監(jiān)暢想：“當(dāng)藝術(shù)到了人人都買的時(shí)候，藝術(shù)消費(fèi)的時(shí)代就真正到來(lái) 了。”