胡雅君

大銀幕上，蒼翠山巒層層疊疊，蔚藍(lán)海洋一望無垠，蔥郁森林漫山遍野，云霧繚繞中溪澗淙淙。鏡頭像鳥眼一樣，從空中俯瞰大地。片中的字幕提示觀眾，你看到的是臺灣的中央山脈、大霸尖山、水漾森林、桶后溪、墾丁南灣……“請不要懷疑，這就是臺灣。如果你沒有看過，只是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋摺！卑殡S著吳念真的聲音，航拍紀(jì)錄片《看見臺灣》拉開帷幕。

如果只看前半段，你很容易以為這是一部臺灣風(fēng)光宣傳片，伴著舒緩唯美的配樂，臺灣各地瑰景一一登臺，人民辛勤勞作的身影點(diǎn)綴畫面中，一副安寧盛世。

但到后半段，劇情陡然一轉(zhuǎn)，用網(wǎng)友的話說：“走向了災(zāi)難恐怖片?！碑嬅嫔蠞M是垃圾淤塞的溪流，成片砍倒的森林，水泥化的海岸線，被過度開墾而變得像瘌痢頭一樣的山峰，臺風(fēng)來襲時土石崩塌、滿目瘡痍的山體，被工業(yè)廢水污染得泛紅泛黃泛黑的渾濁河流……

“從這樣一個角度和高度，你才可以真正去理解臺灣，理解她的美麗與哀愁?！眳悄钫娴穆曇粼俅雾懫?。

“告訴大家美麗臺灣的哀愁傷痕”，正是導(dǎo)演齊柏林拍攝《看見臺灣》的初衷?！白屓藗兺ㄟ^影像認(rèn)識臺灣，然后呵護(hù)臺灣?！?h3>從“票房奇跡”到“寧靜革命”

2013年11月《看見臺灣》在臺上映，一個月后票房破1億新臺幣，如今已突破2億。這個數(shù)字意味著在小小的臺灣，每23個人中就有一個自掏腰包進(jìn)影院為它捧場。紀(jì)錄片從未在臺灣商業(yè)院線獲得如此驚人的成功。

11月23日，此片摘得第50屆金馬獎最佳紀(jì)錄片大獎。

更始料未及的是，它還在島內(nèi)政壇掀起了一股環(huán)保熱風(fēng)——上映第7天，臺灣林務(wù)局招考巡山員，考題是“從《看見臺灣》紀(jì)錄片談土地保育”；上映第13天，臺灣“行政院”院長江宜樺包場邀請兩百名客人和他一起觀看此片，看后贊揚(yáng)它是對臺灣環(huán)境問題“最溫柔、最敦厚的提醒”，并公開承諾：當(dāng)局會限期解決片中反映的問題；又過了一禮拜，“行政院”真的成立“國土保育小組”，針對《看見臺灣》揭露的高山濫墾、河流污染、地層下陷等16項(xiàng)環(huán)境問題，一一現(xiàn)場走訪勘查。

難怪有人說，一部《看見臺灣》掀起了臺灣環(huán)境問題的寧靜革命。

片中呈現(xiàn)的一條叫“后勁溪”的河，因污染嚴(yán)重水已變成橘紅色。上游工廠把它當(dāng)成排水溝，下游農(nóng)戶則取溪水灌溉、養(yǎng)魚。這水種出的米、養(yǎng)大的魚很可能重金屬超標(biāo)。觀眾觸目驚心：我們從市場買的米和魚是不是就來自后勁溪？

在民眾與媒體的熱議之下，2013年12月，高雄市環(huán)保局責(zé)令偷排污水的“大戶”日月光工廠停工。日月光是全球最大半導(dǎo)體封裝測試廠，它的運(yùn)營對整個臺灣經(jīng)濟(jì)都有影響。此前它也因偷排污水被處罰過，但都是交罰款了事，像這樣被停工重罰還是第一次。

沒法一直忽略丑的那面

導(dǎo)演齊柏林做了20多年航拍攝影師，在直升飛機(jī)上航拍的時間累計(jì)已超兩千小時。最初他的作品只記錄臺灣美麗的一面，但在高空他看到的景色實(shí)際上是美丑并存的，一面是日月潭波光粼粼，另一面就是湖面上漂浮的生活垃圾。

“我沒法一直忽略丑的那面?！彼饾u將鏡頭也對準(zhǔn)另一個臺灣。

2009年，航拍被莫拉克臺風(fēng)席卷的臺灣南部、東部后，他決心拍一部臺灣全景紀(jì)錄片?！拔铱吹酱迓浔荒嗍餮诼瘢孛嫔系教幨潜簧胶闆_出來的家具、家電，景象好似世界末日?！蓖聪е?，他希望用一部電影提醒人們愛惜賴以生存的環(huán)境，而不是總在悲劇之后才反思。

次年，還差3年就從臺灣交通主管部門退休的齊柏林放棄400萬臺幣退休金，辭職拍片，“我把剩余的人生全投入我畢生最愛的事情上了，很惶恐，也很快樂”。

但航拍紀(jì)錄片花費(fèi)甚巨，光買專業(yè)設(shè)備就要三千萬臺幣。齊柏林抵押了房子，找朋友借貸，自己也大量接拍商業(yè)廣告賺錢，籌得了一筆啟動資金。影片的第一家贊助商是作家陳文茜介紹來的，導(dǎo)演侯孝賢無酬掛名監(jiān)制，作家、演員吳念真免費(fèi)幫忙配旁白，還說“是我來沾光”。

電影一拍3年，因?yàn)榭傄忍鞖?。有時明明晴空萬里，飛上高空，卻遇到天氣突變，能見度下降，只能放棄?！斑@也是告訴我們?nèi)祟惲α康拿煨“?，你能飛得了四千公尺，卻抵不住一片云的力量?！?齊柏林慨嘆。

最后片子制作完成花了9000萬臺幣，一半的錢來自企業(yè)贊助。《看見臺灣》成了臺灣有史以來制作費(fèi)最貴的紀(jì)錄片。

沒人看好它能賣錢，也沒人指望它賣錢。結(jié)果，它不僅打破了臺灣紀(jì)錄片的票房紀(jì)錄，也成了臺灣影史上票房第三的本土電影。

誰來凝視我們的傷口？

如今，看《看見臺灣》已成島上的某種儀式。連許多去臺灣旅行的大陸文化人都將此列為必做之事。

有幾位中央電視臺導(dǎo)演，到臺灣一下飛機(jī)就讓齊柏林帶他們?nèi)ビ霸嚎雌?。齊柏林告訴本刊記者，他從大陸同行那里聽到的觀影感受可總結(jié)為兩大主題：一是贊賞臺灣，覺得臺灣有人愿拍、敢拍這樣自曝傷疤的紀(jì)錄片，拍出來后能在院線上映，還能引起如此大的反響，這都體現(xiàn)了臺灣社會的自省和自信；二是反思大陸：我們土地的傷口誰來凝視、訴說、撫慰、縫合？

網(wǎng)絡(luò)紅人李承鵬在臺灣觀看此片后撰文感慨，“在臺灣，所有的問題你可以看得見，甚至你看不見的，也有人可以幫你去看 見。”

“愛臺灣”等于“高票房”

而在臺灣島內(nèi)，評論者卻未必贊同李承鵬這樣的溢美。

批評者認(rèn)為《看見臺灣》在呈現(xiàn)問題時，浮于表面。比如臺灣的山區(qū)濫墾、海岸線堆滿消波塊，都不是新鮮事，政府和民眾并非不知，而是長期縱容，電影的旁白卻只是指向普通人，進(jìn)行道德勸說：“每次災(zāi)難后，人們怨天、怨地、怨政府，那自己呢？”似乎那些抽地下水養(yǎng)魚的漁民、在山上種田開民宿的農(nóng)夫，就是造成環(huán)境問題的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“如果所有問題都被簡化成每個人的問題，真正造成問題的元兇們，在片中也就安全隱身了。” 臺灣紀(jì)錄片工會常務(wù)理事林木材 說。

影片末尾，稻田上出現(xiàn)了九個大腳印，像是有巨人從田里走過——這畫面是農(nóng)民們配合劇組將稻田收割成腳印形狀拍攝的。緊接著便是原住民小朋友在玉山山頂揮舞青天白日旗，唱歌跳舞。

在臺灣影像學(xué)者郭力昕眼中，這一安排有濫情嫌疑。他更指出，“愛臺灣”這張牌已成近年來臺灣高票房電影的慣用招數(shù)，《海角七號》、《總鋪師》、《看見臺灣》莫不如此。

齊柏林自己則對我們回應(yīng)，他希望在結(jié)尾用有趣味、有幸福感的畫面，給觀眾、給臺灣鼓氣加油?！爱?dāng)然也是希望這片子能被更多人接受。如果都是悲慘畫面，聲嘶力竭控訴會嚇跑一些人?！?/p>

“有人嫌這片子力度不夠，也有人認(rèn)為恰到好處。”性情溫和的齊柏林自己無意去批判誰、追責(zé)誰，他只是想從空中呈現(xiàn)臺灣此刻的真實(shí)。他也承認(rèn)，這樣的方式雖能讓觀眾迅速看到全局，但的確很難深入探討問題根源。

在臺灣文藝界，紀(jì)錄片導(dǎo)演和文化學(xué)者們已經(jīng)開始期待有后來者將視角從高空降到平地，拍一部《看見臺灣》續(xù)集，用鏡頭在臺灣土地上尋找造成傷痕的元兇，揭示那些在《看見臺灣》中沒有看到的政策失當(dāng)、官商勾結(jié)、法律缺失。