王瀟瀟

主持人戴軍現(xiàn)在很喜歡去泰國度假，43歲的他感覺泰國人的幸福和滿足感是當(dāng)下國人所欠缺的。“雖然他們生活很簡單，但貧富懸殊很小，大家心平氣和靠著自己的勞動(dòng)賺錢。我們小時(shí)候就是這樣的環(huán)境，大家都沒錢，但都很快樂?！?/p>

想到這些，戴軍就會(huì)想起自己的父親，在那個(gè)貧窮年代，父親沒錢買禮物，常常會(huì)自己動(dòng)手，“冬天下雪時(shí)會(huì)帶我去截一段樹根回來，把樹根埋在花盆里，再把家里點(diǎn)剩下的蠟燭融成一小盆，這么一傾斜潑下來就是一朵小花瓣，最后就是一棵漂亮的梅花樹。他也不知道怎么跟我互動(dòng)和表達(dá)感情，就這么帶著我玩。”

只是，在戴軍的記憶里，這樣的甜蜜時(shí)光并沒有多少。

資本家小姐和煉鋼工人

戴軍16歲時(shí)，他的父親就因病去世了。

當(dāng)時(shí)戴軍已進(jìn)入社會(huì)，在一個(gè)文工團(tuán)演出。他和父親的最后相見，就是隨團(tuán)演出前的離別。那是1986年，他要跟團(tuán)到一個(gè)煤礦。父親騎自行車送他去長途站，半路忽然爆胎了，他下車往前跑，父親就在后面推著車追。正好一輛長途車過來，戴軍跳上車，門關(guān)上的瞬間，他扭頭看到父親隔著玻璃跟他說話，但什么也沒聽見。

在那個(gè)信息和交通都不發(fā)達(dá)的年代，當(dāng)戴軍接到父親腦溢血住院的通知，立刻趕回家里時(shí)，卻只看到了父親的追悼會(huì)。他一滴眼淚都沒流，看著親友們在那里重述父親的一生。

父親的身體并不好，戴軍記得，從自己出生起父親就一直生病。父親童年也不好，6歲時(shí)，母親去世，11歲時(shí)父親離開，兩年后，父親一個(gè)人流浪到上海，進(jìn)工廠做了一名煉鋼工人，再之后，入贅到妻子家里做了上門女婿。

戴軍父母結(jié)婚的目的是為了改良母親家的政治血統(tǒng)——資本家大小姐和貧苦的煉鋼工人。戴軍的外婆是舊上海的資本家，住在上海赫赫有名的石庫門多倫路，那是著名的文化一條街，茅盾、郭沫若、葉圣陶等都在那兒住過，左鄰右舍掛的牌子上寫的全是名人故居。但在那個(gè)特殊的時(shí)代，這些都是無產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面，是資產(chǎn)階級(jí)腐朽、墮落的東西，是被革命被批判的對(duì)象。

對(duì)年幼無知的孩子，這些政治風(fēng)波實(shí)在難以理解。他只記得那條路上“走幾步路都是舊書店，里面的小人書都是特舊的，一兩分錢一本，我就在那兒淘”。他還記得文革抄家時(shí)，他那性格倔強(qiáng)的母親，手持兩把菜刀站在樓梯口“誰上來就剁誰”，勇敢地保住了家產(chǎn)。

但那房子終究太顯眼了，他們最終搬到了閔行區(qū)，三代人擠在30平米的一室一廳里，他和哥哥躺地上，太婆（外婆的媽媽）睡沙發(fā)，爸爸媽媽睡床。

大人們在動(dòng)蕩的年代隱忍求生，戴軍的幸福童年卻從此開始了。

父親的私房錢

小戴軍時(shí)代的閔行區(qū)，還屬于鄉(xiāng)下的范疇。他像是井底之蛙被放歸了田園?！巴蝗灰曇熬捅淮蜷_了，學(xué)校那么大面積，周圍全是農(nóng)田，沒有高樓和汽車，一到夏天我們就撒歡拼命在農(nóng)田里跑，到處都生機(jī)勃勃，充滿生命力?！?/p>

戴軍記得，父親常帶自己去野外挑馬蘭頭之類的野菜，也會(huì)在家里教自己種些花花草草。那時(shí)上海人家沒人買蔥姜蒜，都是自個(gè)兒從農(nóng)田里挖出來種到家里痰盂臉盆里，要吃就現(xiàn)拔。閔行區(qū)也沒有煤氣，燒的還是自制蜂窩煤，他跟著父親去煤廠里拉煤，倆人回家拿水和，再塞進(jìn)那種特制的爐子里敲，出來的就是一塊塊完整的蜂窩煤，曬干就可以燒了。

“沒有錢的時(shí)候大家都是這么過來的，”“憶苦”的戴軍仍然帶著他特有的樂觀腔調(diào)，“我爸又是一線工人，經(jīng)常會(huì)拿回手套之類紡織用品，我倆在家就挑出一個(gè)線頭來拆，繞成一團(tuán)，我媽就用這些給我打線衣、線褲。”戴軍的媽媽就像陪伴張學(xué)良軟禁的趙四小姐一樣，從一個(gè)資本家大小姐被逼成了粗活細(xì)活樣樣精通的農(nóng)婦，自己和水泥、打水泥板做灶臺(tái)，釘起木板來做沙發(fā)，還能裝彈簧、塞海綿，再縫上沙發(fā)套，像模像樣打造了一個(gè)簡樸的小家。

戴軍的媽媽只讀完高中，她把一腔理想寄托在兒子身上。小時(shí)候的戴軍也不負(fù)眾望，次次都是年級(jí)第一——因?yàn)榭嫉降诙紩?huì)被打?！皨寢尞?dāng)時(shí)特別厲害，暴脾氣，常常是一個(gè)耳光就扇過來了?！焙芏嗄昵澳缸觽z追憶往事，媽媽問戴軍，你恨過我嗎？戴軍不假思索地回答：恨極了，小時(shí)候就想離家出走。

父親卻對(duì)他充滿包容。戴軍從小愛看輪船，每次從閔行回市里他都吵著要去外灘，父親總會(huì)答應(yīng)。但他既恐高又恐水，一走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著碼頭的路口，他就害怕地大喊，“可以了！”“你倒是靠近點(diǎn)看啊，不要老站在馬路對(duì)面”，說著戴父就想抱他過去。戴軍一看要抱就更害怕了，鬧著說，聽到輪船聲音就很滿足 了。

戴軍的父親雖然無奈，卻也沒有再逼迫他。正如他沒有逼迫已經(jīng)長大的兒子去選擇自己不喜歡的生活。他從不干涉戴軍的自由，戴軍說，母親常因?yàn)橛X得父親不管自己的教育而大發(fā)雷霆。

當(dāng)代阮玲玉

1980年代，曾有“十里洋場”之稱的上海，又開始回復(fù)往日的時(shí)髦風(fēng)尚，跳舞、燙頭、流行歌曲……一件件重新回到普通市民的弄堂小樓。

從小喜歡唱歌跳舞的戴軍，也隨著這個(gè)國家一起，走到了命運(yùn)的岔路口。他決定棄學(xué)從藝。一次回家，他說自己反正不愿上課，想跟著一個(gè)歌舞團(tuán)出去走穴。父親大手一揮，去吧。母親當(dāng)然極力勸阻。于是免不了一次激烈的爭吵。

現(xiàn)在，戴軍很少跟母親說這些，偶爾聊到，母親就一句話，“老戴是個(gè)好人，你能有今天都是你爸在天之靈保佑的?！贝鬈娍扌Σ坏茫骸拔铱康氖亲约号?，少來這套！”

父親去世后，戴軍離開上海去了深圳，從最開始在一家夜總會(huì)唱歌，開始了自己演藝事業(yè)。那年他17歲了，從法律上講還未成年，但已經(jīng)接過擔(dān)子，賺錢養(yǎng)家。

他也支持母親過更好的生活，甚至勸她再婚。再婚時(shí)給她置辦了房子、家具、電器，還請(qǐng)一大家子人出去旅游。繼父也帶來兩個(gè)兒子，大兒子跟他長得很像，以致第一次相見時(shí)，母親還以為是戴軍回家了。十年后母親離婚，他也大方地把房子送給了繼父。

不用再操勞生活的母親，逐漸回歸了當(dāng)年上海灘大小姐的腔調(diào)。戴軍有次在書里描述一堆朋友跟她見面的情形：“她穿著一件改良的黑色旗袍，領(lǐng)子以下是黑色的鏤空紗，大波浪的頭發(fā)掩映著化了一點(diǎn)淡妝的臉，架了一副大墨鏡，挎著一個(gè)小包，手上還持著一柄小折扇，輕輕擺動(dòng)著?；蠲撁摼褪且粋€(gè)阮玲玉站在那里。”

只要有兒子的節(jié)目，戴媽媽必定守在電視機(jī)前，拿小本認(rèn)真記下，為此她總抱怨戴軍，能不能少上幾檔節(jié)目，否則周末都沒法出去玩。戴軍在上海簽售，她就站在旁邊，簽一本發(fā)一張面膜。她還像戴軍小時(shí)候一樣熱衷打毛衣圍巾，不光打給自己和兒子，還打給兒子的朋友。

她學(xué)跳舞、跟朋友出門旅游，常常玩高興了一關(guān)手機(jī)連戴軍都找不到她。她還經(jīng)常去看戴軍錄節(jié)目，有次選秀節(jié)目錄象，戴軍讓她和嘉賓坐在一起，結(jié)果當(dāng)一號(hào)選手唱到一半時(shí)，嘉賓前面的燈突然亮了，這意味著淘汰。戴軍很奇怪，因?yàn)檫x手唱得還不錯(cuò)，就問原因，結(jié)果嘉賓很委屈：那燈是你媽摁亮的。

攝影棚里的燈光下，“上海腔調(diào)”的戴媽媽一本正經(jīng)地說：“我覺得她長得太可愛了，所以就給她亮燈了，亮燈不是過關(guān)嗎？”

兒子眼中的母親

她穿著一件改良的黑色旗袍，領(lǐng)子以下是黑色的鏤空紗，大波浪的頭發(fā)掩映著化了一點(diǎn)淡妝的臉，架了一副大墨鏡，挎著一個(gè)小包，手上還持著一柄小折扇，輕輕擺動(dòng)著。

活脫脫就是一個(gè)阮玲玉站在那里。