黃磊

【摘 要】目前有關(guān)戊戌維新的著述，基本皆以康有為為中心展開敘事，康氏也皆以高大光輝的領(lǐng)導(dǎo)者形象展現(xiàn)在世人面前。然而通過學(xué)術(shù)史的梳理可知，康有為“領(lǐng)導(dǎo)者”形象是通過“層累的”文本構(gòu)建不斷豐富和飽滿的，而這又強(qiáng)化了以其為中心的戊戌維新史實(shí)構(gòu)建。這種“層累的”文本構(gòu)建能夠不間斷的持續(xù)且為人們所認(rèn)可，與近代以來的政治變遷和近代史學(xué)科自身的發(fā)展密切相關(guān)，而自晚清以來激進(jìn)思潮中“對新的崇拜”的思維模式，則是其深層次的原因。隨著政治氣候的變化和學(xué)界對學(xué)術(shù)獨(dú)立的強(qiáng)調(diào)與追求，以康氏為中心的敘事模式面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。

【關(guān)鍵詞】戊戌維新，康有為，敘事框架，政治，語境轉(zhuǎn)換

【中圖分類號】K25 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】B 【文章編號】0457-6241（2014）02-0033-08

陳寅恪對戊戌維新曾有所論述，稱“當(dāng)時(shí)之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也”，其一為“歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者”，如“湘陰郭筠仙侍郎嵩燾”以及陳寶箴等；其一為“南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會孔子改制以言變法”。①康有為作為戊戌維新的重要參與者，以其為中心敘述這段歷史自有其學(xué)術(shù)價(jià)值。然而，自梁啟超在最早對戊戌維新從整體上進(jìn)行描述的《戊戌政變記》中，構(gòu)建了以康有為為中心的戊戌維新敘事框架后，后世史家基本都自覺或不自覺的沿用，并逐漸形成以康有為為中心的經(jīng)典闡釋體系，康氏之變法形象也通過“層累的”文本構(gòu)建逐漸飽滿高大。而作為變法另一源頭的“歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者”如張之洞等人，則長期處于反面或從屬地位，其作用也未得到應(yīng)有的重視，直到近十余年才逐漸得到關(guān)注。此種現(xiàn)象的出現(xiàn)絕非偶然，其背后滲透著政治、近代史學(xué)科自身發(fā)展及近代以來激進(jìn)思潮等因素的影響。英國歷史學(xué)家卡爾所說歷史“是現(xiàn)在跟過去之間的永無止境的問答交談”，是“過去的事件跟前進(jìn)中出現(xiàn)的將來的目標(biāo)之間的對話”，②似為一直以來維新變法研究的寫照。

維新變法夭折后不少著述對其皆有記載描述，其中較完整專門的大體有《戊政變記》《戊戌履霜錄》《清廷戊戌朝變記》等。③作為“當(dāng)代人”撰寫的“當(dāng)代史”，④通過對這三個(gè)文本的解讀，可知時(shí)人對康有為及戊戌維新的認(rèn)識不盡相同。

梁啟超所撰《戊戌政變記》系第一部對戊戌維新從整體上進(jìn)行描述的著作。梁氏追隨老師康有為全程參與了變法，倡言變法影響甚大，世人以“康梁”并稱。在《戊戌政變記》中他詳細(xì)敘述了維新變法的全過程，康有為如何因力主變法而受光緒帝賞識并一躍而為其倚重之能臣，慈禧太后如何處心積慮謀廢光緒帝發(fā)動(dòng)政變等。被認(rèn)為是“建立了一個(gè)以康有為為領(lǐng)袖和主線的戊戌維新運(yùn)動(dòng)宏觀敘述框架”并為后世所沿用，奠定了以康有為為中心的戊戌維新史實(shí)構(gòu)建的基礎(chǔ)，①可謂是以康氏為中心戊戌維新史實(shí)構(gòu)建之淵藪。蘇繼祖輯錄的《清廷戊戌朝變記》也對戊戌維新持肯定態(tài)度，但對部分問題的認(rèn)識與梁啟超有所不同。其一是查其全文蘇繼祖強(qiáng)調(diào)了翁同、張蔭恒、張之洞等人在維新變法中的作用，以及榮祿、剛毅等人對變法的阻撓，并未對康有為等人做特別的強(qiáng)調(diào)，亦未將康有為當(dāng)做核心人物對待；其二是蘇繼祖認(rèn)為“然推之太后之心，未必不愿皇上能勵(lì)精圖治也，未必不愿天下財(cái)富民強(qiáng)也，至法當(dāng)變不當(dāng)變，未必有成見在胸也”，②并且提到“正月，康初上之書，上呈于太后，太后亦為之動(dòng)……變法調(diào)理，曾有懿旨焉”，③這與梁啟超認(rèn)為慈禧太后極端頑固守舊，阻撓變法截然不同；其三是蘇繼祖將政變原因歸結(jié)為守舊大臣在光緒帝和慈禧太后間挑撥離間，他們“假公濟(jì)私，群相糾合，以譖誣我皇上于素有嫌隙之皇太后前。以結(jié)黨密謀，將不利頤和園，激太后之怒；以變亂成法，眾心不服，悚太后之聽；以聯(lián)外夷，惑邪說，動(dòng)太后鄉(xiāng)疑懼”，④以致“禍起蕭墻”，發(fā)生政變，這又與梁啟超認(rèn)為慈禧太后對光緒帝“久蓄廢立之志”迥異。胡思敬的《戊戌履霜錄》亦較詳細(xì)地記載了維新變法，但對戊戌維新及康有為持批判態(tài)度，他認(rèn)為：“一二行險(xiǎn)僥幸之徒，托名忠愛，鼓煽公卿；于是李端菜言學(xué)，榮祿、胡言兵，翁和議設(shè)昭信股票，新政始萌芽矣。”⑤其中對康有為尤為敵視，稱其“素行不檢，頗干予外事，陰持大吏短長，粵人挪手咤罵比之邪匪”，⑥且設(shè)“康有為構(gòu)亂始末”專章詳敘其“亂政”過程，對康氏之貶辱、攻擊隨處可見。同時(shí)，他也揭露了康有為狂妄自負(fù)的個(gè)性和不少朝野人士對其失之孟浪行為的反感，如“或傳其字長素，蓋以素王自比，爭呼圣人揶揄之，有為益喜自負(fù)”，⑦“御史安維峻見其書，大惡之，密具書糾參”，⑧“至上海，立強(qiáng)學(xué)分會，遣使四方游說，湖廣總督張之洞，輦金助之，附者漸眾。所出月報(bào)，不用國號，以孔子降生紀(jì)年，之洞不悅，有責(zé)言”，⑨“其疏發(fā)明兼弱、攻昧、取亂、侮亡四說，末斥帝與諸臣求為長安布衣而不可得?？偸鸬檬?，大驚，指其疵，令刪汰以進(jìn)”⑩諸如等等，認(rèn)為他“雖名詭譎，其借以煽動(dòng)流俗，不外勤請竭，結(jié)設(shè)黨，卒亦無他技能”。{11}

從上面可以看出在“當(dāng)代人”撰寫的“當(dāng)代史”中，對康有為及維新變法若干關(guān)鍵問題的認(rèn)識不盡相同，并未都將康有為當(dāng)做維新變法的領(lǐng)導(dǎo)人，對其評價(jià)亦是褒貶不一。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與著者個(gè)人政治立場或處境的迥異有著莫大的關(guān)系。梁啟超在戊戌政變后遭清廷通緝被迫流亡日本，《戊戌政變記》正值其流亡日本期間所撰，當(dāng)時(shí)國內(nèi)盛傳康有為“結(jié)黨謀徙置太后事。蓋先欲剪太后黨羽，故撰密旨，令袁世凱擒榮祿，即以新軍入都移宮。袁不從，以告榮祿。榮密奏太后。太后震怒”，{12}故而遭到緝捕。梁啟超作為康黨中最重要的成員，在其政治盟友慘遭殺害，輿論上亦處被動(dòng)之際，為了爭取外援、反擊輿論攻擊、推脫在政變中的責(zé)任、洗刷罪名和宣傳自己的政治主張，{13}故而將康有為塑造成力主變法卻慘遭以慈禧太后為首的“頑固派”迫害的維新變法領(lǐng)導(dǎo)者的光輝形象?！拔煨缌印敝粭钿J系輯錄《清廷戊戌朝變記》的蘇繼祖之“外舅”，該記系由蘇繼祖在戊戌年間于楊銳之子楊思永處抄錄，此后由于各種原因逾二十余年才出版，故而該書不可避免地對戊戌維新持肯定態(tài)度。當(dāng)時(shí)楊思永說“先父殉難，中朝外人，言者莫衷一是，此記紀(jì)月書日，默采精搜，至真且確，細(xì)讀之，自知底蘊(yùn)，無煩不肖泣述也”，①且其文中多次為光緒帝、楊銳等人為國家富強(qiáng)銳意變法，卻被“污蔑”為謀害慈禧太后鳴不平，②作為被“冤殺”的楊銳的后人，他更多的是要為父親正名，并未對慈禧太后持以敵意。撰寫《戊戌履霜錄》的胡思敬則是清末政壇上著名的保守派人物，反對戊戌變法、抵制立憲，清亡之后又以遺老自居參與過張勛復(fù)辟，故而對維新變法及康有為持批判態(tài)度，《戊戌履霜錄》則是其一貫之保守思想在戊戌維新上的反映。然而，其對康有為的冷眼旁觀亦有其獨(dú)到之處，代表了部分人士對康氏之看法。

然而，自清廷于1901年實(shí)行新政以來，不少舉措“實(shí)際并沒有超出百日維新的范圍，不過把百日的時(shí)間延長到五年，或把戊戌的一件命令，分作幾次頒下罷了”，“其有超出戊戌維新的范圍的，都是百日以內(nèi)想做而尚未的”，③至于康梁等人大力宣傳的憲政主張已經(jīng)蔚然成為潮流，為梁啟超所構(gòu)建的以康氏為中心的敘事框架得到廣泛認(rèn)同提供了土壤。胡思敬固然仍對戊戌維新及康有為竭盡詆毀（其著作于1913年刊?。?，但在輿論界基本肯定維新變法及康有為時(shí)，他的這種做法恰恰強(qiáng)化了康氏在維新變法中的核心地位（恐怕這是他沒想到的），他在著述中對康有為不足的揭露則亦易被人忽略。同樣，在此背景下蘇著《清廷戊戌朝變記》與《戊戌政變記》中的不同，也常被后世學(xué)者所忽略，沒有引起應(yīng)有的重視。

維新變法期間傳入的進(jìn)化論思想，對康有為領(lǐng)導(dǎo)者形象的塑造，及其在戊戌維新敘事中核心地位的強(qiáng)化有重要影響。當(dāng)嚴(yán)復(fù)將進(jìn)化論思想介紹入中國后影響甚巨，蔡元培曾說“五十年來，介紹西洋哲學(xué)的，要推侯關(guān)嚴(yán)復(fù)為第一”，“自此書出后，‘物競‘爭存‘優(yōu)勝劣敗，成為人人的口頭禪”。④“物競天擇，適者生存”的社會發(fā)展理論使人們認(rèn)識到社會是不斷發(fā)展進(jìn)步的，史學(xué)界也突破循環(huán)史觀的既有認(rèn)識形成進(jìn)化史觀。如顧頡剛曾說：“到了新史觀輸入以后，人們才知道歷史是進(jìn)化的，后世的文明遠(yuǎn)過于古代，這整個(gè)改變了國人對于歷史的觀念?！雹萘簡⒊苍f：“中國數(shù)千年學(xué)術(shù)之大體，大抵皆取保守主義，以為文明世界在于古時(shí)，日趨而日下”，而在進(jìn)化觀的指導(dǎo)下才“以為文明世界，在于他日，日進(jìn)而日盛”。⑥正是在新興的進(jìn)化史觀的指導(dǎo)下，梁啟超認(rèn)為近代中國思想界在對中國不足的認(rèn)識上經(jīng)歷了三個(gè)階段：“第一期，先從器物上感覺不足”，“第二期，是從制度上感覺不足”，“第三期，便是從文化根本上感覺不足”?！霸诘诙?，康有為、梁啟超、章炳麟、嚴(yán)復(fù)等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排”，而被部分學(xué)者認(rèn)為拿出《勸學(xué)篇》作為維新運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)思想的張之洞，⑦則被認(rèn)為“在第二期前半，依然算是提倡風(fēng)氣的一個(gè)人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了”。⑧“進(jìn)化史觀”顧名思義即認(rèn)為歷史是不斷由低級向高級，向“前”發(fā)展演進(jìn)的。在經(jīng)過清末立憲思潮洗禮過的人們看來，維新變法期間提出開國會、設(shè)議院、實(shí)行君主立憲等主張的康梁，自然要比主張“中體西用”的張之洞等人更能代表“前”。既然康梁等人更能代表社會發(fā)展的趨向，于是乎在進(jìn)化史觀的指導(dǎo)下作為當(dāng)時(shí)“立在陣頭最前的一排”的康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等“新思想界勇士”，也就自然成為后世學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)，同樣主張變法的翁同、張蔭恒等人成了陪襯，至于慈禧太后、榮祿等“頑固派”和以張之洞為代表的洋務(wù)派則被直接打入另類，成為阻礙歷史發(fā)展的勢力，在此背景下以康氏為中心記敘維新變法更是理所當(dāng)然。中國近代史早期的通史著作基本皆以此史觀為指導(dǎo)，同時(shí)由于近代史作為新興學(xué)科，當(dāng)時(shí)對其并不重視，“近代史中的史實(shí)，離開我們的時(shí)代最近，與我們的關(guān)系最密切；就理論上而言，似應(yīng)最受我們的重視”，“但是我國的史學(xué)界，卻嗜古成癖，注意上古史而忽視近代史”，①故而研究不足，早期的近代史著述一般都非常簡略。在這些簡略的著述中，有關(guān)戊戌維新的內(nèi)容基本完全按照梁啟超的《戊戌政變記》。如孟世杰1926年版的《中國最近世史》中，雖然“列出專章進(jìn)行詳細(xì)介紹的重視，但他基本上是根據(jù)梁啟超的《戊戌政變記》和照抄康有為的奏折和《光緒政要》，只是史料的堆砌，而缺乏分析和評論”；②李泰著《中國最近世史》中所載戊戌變法事宜，無論從內(nèi)容上看還是從思想性上看，基本上都采用梁氏《戊戌政變記》所載，文中注釋也都全引自《戊戌政變記》；③高博彥著《中國近百年史綱要》認(rèn)為“甲午戰(zhàn)后，我國國勢益形頹危。憂時(shí)之士，乃有變法圖強(qiáng)之主張……君憲派，康有為為之魁”，④諸如等等，不勝枚舉。

自進(jìn)化史觀成為指導(dǎo)近代史研究的重要理論方法后，在逐步發(fā)展過程中形成“近代化敘事模式”。⑤蔣廷黻在撰寫構(gòu)建了“近代化敘事模式”的《中國近代史》時(shí)正值艱難抗戰(zhàn)時(shí)期，在“抗戰(zhàn)救國”這一時(shí)代主題下，以蔣廷黻為代表的學(xué)者認(rèn)為中國未來的出路在于必須實(shí)現(xiàn)近代化，他說：“近百年的中華民族根本只有一個(gè)問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個(gè)民族是沒有前途的。因?yàn)樵谑澜缟?，一切的國家能接受近代文化者必致富?qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外”；⑥再者他還認(rèn)為“甲午之戰(zhàn)是高度西洋化近代化之日本戰(zhàn)勝了低度西洋化近代化之中國”。⑦蔣廷黻將中國近代史歸納為“中國為擺脫外國侵略而向?qū)κ謱W(xué)習(xí)”的歷史，認(rèn)為國人曾先后提出四個(gè)“救國救民”的方案，即“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”“康有為所領(lǐng)導(dǎo)的變法運(yùn)動(dòng)”“拳匪運(yùn)動(dòng)”和“孫中山先生所提出的救國救民的方案”，而這幾個(gè)方案中除“拳匪運(yùn)動(dòng)”外都是向西方學(xué)習(xí)的近代化方案，而“拳匪運(yùn)動(dòng)”的失敗恰也說明反對“西洋化”、近代化是行不通的。在此框架下蔣廷黻將維新變法解讀為“主旨是要變更政治制度，其最后目的是要改君主立憲”，認(rèn)為“變法運(yùn)動(dòng)無疑的是比自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)更加西洋化近代化”，⑧認(rèn)為康有為“提出一個(gè)偉大的方案，既合乎古訓(xùn)，又適宜時(shí)局，其文章是我們所佩服的，其論調(diào)正合乎我們的胃口”。⑨在蔣廷黻構(gòu)建并在1949年以前居于主導(dǎo)地位的“近代化敘事模式”中，維新運(yùn)動(dòng)又具有了追求實(shí)現(xiàn)近代化的意義，并成為近代國人以實(shí)現(xiàn)近代化為主線的，環(huán)環(huán)相扣、步步遞進(jìn)的救國方案中不可或缺的一環(huán)；康有為也從“新思想界勇士”成為近代中國實(shí)現(xiàn)近代化的典型人物，維新變法領(lǐng)導(dǎo)者的形象也更加高大。在“近代化敘事模式”下，維新變法及康有為等人的地位和作用得到抬高且被固化，在此體系下若要對康有為及以其為中心的敘事框架表示質(zhì)疑或否定，動(dòng)搖其地位實(shí)非易事。因此，在“近代化敘事模式”下康有為的地位和作用得到空前的鞏固，同時(shí)也強(qiáng)化了以其為中心的戊戌維新史實(shí)構(gòu)建。

五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期馬克思主義傳入中國，部分早期馬克思主義者運(yùn)用馬克思主義唯物史觀觀察中國社會、研究中國歷史，在近代史方面逐漸形成一套完整的革命話語體系。其基本內(nèi)涵即“一個(gè)主線”（以階級斗爭為主線）、“兩個(gè)過程”“三次革命高潮”“八大事件”。雖然革命話語體系早已飽受批判，但若考察其產(chǎn)生之時(shí)代背景對其“了解之同情”也許就更多些?！?0世紀(jì)的中國以‘革命的多而頻繁著稱”，“可以說，20世紀(jì)中國的一個(gè)主要特征就是‘革命，很多通史或教科書也都捕捉到這一主線”，①“1920年代開始，革命成為多個(gè)政黨的共同訴求……革命不僅為多數(shù)黨派所認(rèn)同，也為多數(shù)無黨派的知識分子所信奉，而且迅速形成一種普遍觀念，認(rèn)為革命是救亡圖存、解決內(nèi)憂外患的根本手段。革命高于一切，革命受到崇拜”。②就算在20世紀(jì)六七十年代，革命也一直是美國漢學(xué)界歷史解釋的范式，近代中國史都是以革命史為中心寫的，據(jù)此來解釋、批判其他歷史問題；在大多數(shù)情況下，革命也被按照其成就被正面評價(jià)。③20世紀(jì)二三十年代馬克思主義在知識分子中備受歡迎。④在“革命”蔚然成風(fēng)的語境中，馬克思主義者以“革命”為指導(dǎo)解讀中國近代史亦情理之中，雖然不同政黨、階層以及個(gè)體所理解的“革命”并不相同。在革命話語體系下，從“20世紀(jì)中國最早運(yùn)用唯物史觀撰寫的一部完整的中國近代通史著作”⑤——李鼎聲著《中國近代史》認(rèn)為康有為“的確是比較帶有資產(chǎn)階級意識的智識分子與新官僚的代表”，⑥戊戌維新具有“資產(chǎn)階級意識之改革運(yùn)動(dòng)”⑦性質(zhì)始，在不斷的演繹和構(gòu)建中其所具有的資產(chǎn)階級性質(zhì)日益明顯。范文瀾著《中國近代史》中認(rèn)為戊戌維新具有“改良主義的民權(quán)運(yùn)動(dòng)”⑧的性質(zhì)，1953年翦伯贊等人主編的《戊戌變法》資料叢刊中則直接說：“他們企圖運(yùn)用政權(quán)的力量……并從而使中國走上資本主義道路”；⑨苑書義的《中國近代史新編》也將康梁等人稱為“資產(chǎn)階級改良派”，⑩說戊戌維新“是‘維資本主義之‘新”；{11}湯志鈞的《戊戌變法史》雖然精于具體史實(shí)之考證，但在闡釋戊戌變法時(shí)仍說：“民族資本主義有了初步發(fā)展，民族資產(chǎn)階級開始作為新的社會力量登上了中國的政治舞臺，才出現(xiàn)了康有為所領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級變法維新運(yùn)動(dòng)?！眥12}在具有“資產(chǎn)階級”性質(zhì)的維新變法中，康有為等“資產(chǎn)階級”理所當(dāng)然成為變法的領(lǐng)導(dǎo)者和核心。在此背景下有關(guān)戊戌維新著述幾乎都以康有為為中心展開，對其迭次上書、著書講說、創(chuàng)辦報(bào)刊、設(shè)立學(xué)會等舉動(dòng)生動(dòng)的描摹使得其維新變法領(lǐng)導(dǎo)者形象更加高大。