杜燈花的父母在同一所學校教書，父親教語文，母親教政治。杜燈花出生前，無論是上下班，還是外出活動，父母總是同進同出，坐公交車的時候，還總是依偎在一起，可謂如膠似漆，羨煞旁人?？墒牵源蚨艧艋ㄒ怀錾?，情況就發(fā)生了變化，父親總跟母親錯開時間出門，有時不得已一道外出，乘公交車的時候，也與母親分坐在不同側(cè)—母親坐在車頭，父親就選擇坐在車尾；母親坐左側(cè)，父親則肯定坐到右側(cè)。

杜燈花父親的這一舉動，讓她母親頗感失落，她斷定丈夫已經(jīng)開始嫌棄自己。確實，從外貌上而言，丈夫長得高大英俊，而自己卻姿色平平。但杜燈花母親是個內(nèi)斂的人，沒有表露出這種想法，她只是裝作不知情，靜觀事態(tài)的發(fā)展。她相信過不了多久，丈夫肯定會告訴她，他心里有了別的女人，并公開向她提出分手。

然而，杜燈花母親所預測的，始終沒有出現(xiàn)。她甚至從未聽說過有關(guān)丈夫的任何緋聞，這讓她深感迷惑；而更讓她不可理解的是，盡管丈夫在乘公車時表現(xiàn)異常，但對她們娘倆的照顧卻無微不至。好幾次，她很想問為什么，最終都忍住了，她害怕，如果丈夫的答案真是自己料想的那樣，又該如何面對呢？

后來，隨著時光的流逝，杜燈花終于長大成人了，她父親回到了開始的狀態(tài)，重新跟妻子相偕外出，并且在乘公車的時候，總是與她依偎而坐。杜燈花母親驚喜于丈夫的“回歸”，很快遺忘了以往的不快，盡情感受著丈夫的溫情，過去的事情自然只字不再提。

這樣又過了好多年，杜燈花父親離世了，母親也已非常蒼老。沒有了丈夫的相伴，杜燈花母親不再輕易出門，整天呆在家里，偶爾出一次門，也都由女兒陪同。

有一次，在乘公交車的時候，杜燈花母親突然回想起丈夫的那種怪異，便把它講給了女兒聽。杜燈花問：“那是為什么呢？”

母親說：“也許他曾厭倦過我?！?/p>

但這終究是陳年舊事，很快，杜燈花便把這事給忘了。

又過了幾年，母親也過世了。杜燈花整理他們的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一大沓日記，那是父親年輕時寫下的。此時的杜燈花，已成了一名作家，父親的日記引起了她極大的興趣。她想，日記是父親一生的縮影，一定記錄著他年輕時的心跡，很有價值，于是，空閑的時候，她就把自己關(guān)在書房里，一頁一頁地翻閱那沓日記。終于有一天，她讀到了這么一段：

“自從燈花出生后，每次出門坐公交車，我都會坐在燈花母親的另一側(cè)，這樣，萬一發(fā)生車禍，我們兩人中，就有可能留下一個，繼續(xù)照顧燈花，千萬不能讓她遭遇我所經(jīng)歷的……”

杜燈花讀到這里，心猛地一震，她只知道父親身世很苦，但并不知道其他。

最后，她還是在那些日記中找到了答案：當年，父親出生沒多久，祖父和祖母去外地，他們乘坐的那輛車開到半路的時候，被另一輛車撞上，被撞那側(cè)的乘客死傷過半，祖父和祖母雙雙遇難，從此，父親便成了孤兒……

（作 者：盧江良；推薦者：索 索）endprint