周軍
對(duì)于淡水,到臺(tái)灣之前,我就久聞其名了。淡水原名滬尾,是臺(tái)灣島最古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和港口之一。明末清初,大陸沿海漁民到臺(tái)灣海峽捕魚(yú)時(shí),經(jīng)常到這一帶修船補(bǔ)網(wǎng),補(bǔ)充淡水,因而得名淡水,并一度成為臺(tái)灣北部的統(tǒng)稱(chēng)。
一個(gè)淡水鎮(zhèn),半部臺(tái)灣史。淡水背靠大屯山,面向太平洋。早期的紅磚厝多依山坡而建,窄窄的小徑引領(lǐng)人們尋幽訪古,進(jìn)入老街巷弄深處。老街很窄,各色工藝品店、古玩店、雜貨店、茶店,商行林立,其中不乏百年老鋪。老街濃縮著淡水的歷史。中正路的福佑宮應(yīng)算老街最重要的地標(biāo)了。福佑宮原名媽祖宮,始建于清雍正年間,延續(xù)了200多年香火,宮里供奉著媽祖、觀音、水仙尊王等庇護(hù)漁民和商船的神明。清代開(kāi)發(fā)臺(tái)北的福建移民大多從淡水河口上岸,而淡水的拓墾以福佑宮為中心形成聚落和街肆、依山勢(shì)伸展出巷弄。于是,老街的街巷自然而然也就彎彎曲曲,從地圖上看猶如淡水人口中的蜈蚣陣。
中正路與三民街交叉口有一條狹窄的小巷,名日馬偕街。入巷口,映入眼簾的是19世紀(jì)初來(lái)臺(tái)布道的牧師馬偕博士的半身銅像。昔年,馬偕來(lái)臺(tái)布道在淡水創(chuàng)辦了北臺(tái)灣第一所現(xiàn)代意義上的醫(yī)院——滬尾偕醫(yī)館。沿馬偕街向北即是真理街,坐落在街上的牛津?qū)W堂(今真理大學(xué))和淡水女學(xué)堂(今淡水中學(xué))皆是他當(dāng)年來(lái)臺(tái)布道期間創(chuàng)辦,兩所學(xué)?;痉鍪琛⒐乓獍蝗?,百余年中培養(yǎng)出大量棟梁之才。馬偕在淡水傳教、行醫(yī)、興學(xué)近30年,最后終老于淡水,對(duì)淡水貢獻(xiàn)良多。時(shí)至今日,淡水人對(duì)這位加拿大傳教士仍念念不忘,為他樹(shù)碑立像,并將偕醫(yī)館改為“淡水教會(huì)馬偕史跡館”加以紀(jì)念。
從真理大學(xué)折向西南,綠樹(shù)掩映的半山腰上是當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)的紅毛城。這座紅磚砌成的方形城堡,前身是西班牙殖民者于1629年建造的圣多明哥城。1642年,荷蘭人占領(lǐng)臺(tái)灣北部后又將原址改為荷軍兵營(yíng)。昔日臺(tái)灣老百姓稱(chēng)西班牙人和荷蘭人為紅毛番,自然他們住的地方就是紅毛城了。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,西方列強(qiáng)與清廷簽訂《天津條約》,臺(tái)灣被迫開(kāi)埠,淡水成了國(guó)際商港,此后英國(guó)于1867年強(qiáng)租紅毛城作為其領(lǐng)事館,直到1980年才最終歸還。紅毛城那火紅火紅的外墻仿佛印染著當(dāng)時(shí)的猩紅血跡,從遠(yuǎn)處吹來(lái)的海風(fēng)中似乎還能嗅到當(dāng)年的血腥味,這城仿似也承載了民族的苦難與歷史的滄桑。
拾階而上,城墻邊一座滬尾炮臺(tái)。1884年臺(tái)灣巡撫劉銘傳曾在此指揮清軍抗擊法國(guó)侵略者,采取誘敵深入之策,誘使法國(guó)海軍棄艦登陸作戰(zhàn),清軍以己之長(zhǎng)擊敵之短,一舉殲敵300余人,重創(chuàng)了法國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì),取得了抗法保臺(tái)的決定性勝利,史稱(chēng)“瀘尾大捷”。如今炮臺(tái)營(yíng)門(mén)上還有劉銘傳親筆所書(shū)的“北門(mén)鎖鑰”四個(gè)大字。爬上炮臺(tái)頂端,鳥(niǎo)瞰淡水河出???,美景盡收眼底。
淡水的小吃和淡水的歷史一樣悠久,各式美食價(jià)廉物美,來(lái)到淡水怎能不享受這饕餮美味?淡水本是漁港,是吃海鮮的好地方。過(guò)去討海人將吃不了的魚(yú)加工成魚(yú)丸、魚(yú)酥,日久逐漸形成了淡水的美食文化特色。中正路滬尾文物館對(duì)面一條小巷直通渡船碼頭,淡水聞名的“可口魚(yú)丸”和“阿婆鐵蛋”就在那小巷的右側(cè)。據(jù)說(shuō)若是下午來(lái)這家魚(yú)丸店,壓根兒無(wú)位可坐。喝上一口魚(yú)湯,清甜爽口;咬下一顆魚(yú)丸,爽彈鮮嫩。聽(tīng)店家說(shuō),這魚(yú)丸外皮是鯊魚(yú)肉古法打就的魚(yú)漿,內(nèi)里是肉餡,一口咬下讓人贊不絕口?!鞍⑵盆F蛋”又硬又圓,既黑又亮,已有三四十年歷史。相傳以前店老板黃張哞鹵了很多蛋,一時(shí)賣(mài)不完,丟了可惜,便將鹵蛋一再回鍋。結(jié)果,鹵蛋變得又黑又硬,像鐵一樣。開(kāi)始顧客好奇買(mǎi)來(lái)試吃,不曾想到那“鐵蛋”入口又香又耐嚼。于是一傳十、十傳百,大家紛紛前來(lái)購(gòu)買(mǎi)。如今阿婆的故事和她的“鐵蛋”一樣歷久彌香,“阿婆鐵蛋”也成了淡水的招牌和名小吃。除了品嘗魚(yú)丸、“鐵蛋”,淡水小吃還有很多,炸的、炒的、蒸的、鹵的、熱的、冰的,樣樣俱有且美味獨(dú)特。餓了吃幾個(gè)口感獨(dú)到,渴了喝一碗生津止渴。一趟老街走下來(lái),眼??诟6硷柫恕?/p>
淡水兼具海運(yùn)與河運(yùn)的功能,是早期移民進(jìn)入臺(tái)北盆地的門(mén)戶(hù),開(kāi)發(fā)較早,交通便利,在清代后期就發(fā)展成臺(tái)灣最大的商港。當(dāng)時(shí)往來(lái)福建與臺(tái)北的商船都云集于此。淡水河上水光瀲滟,漁帆片片,帆檣林立,形成臺(tái)灣著名的景觀“淡水風(fēng)帆”。后來(lái)由于河道淤淺,基隆港建成后逐漸取代了淡水的功能,“淡水風(fēng)帆”不再,但不變的是淡水的山與海,渡碼頭的渡船繁忙穿梭于淡水與對(duì)岸八里之間,河上的漁舟游船還在搖曳,夕陽(yáng)仍舊絢麗,它們是淡水不變的印記。
淡水河口吹來(lái)的風(fēng)格外涼爽,河岸邊是新修的自行車(chē)道,許多青年學(xué)生騎著單車(chē)或雙人自行車(chē),迎著輕風(fēng),翻飛著他們的衣袂和青春。河岸有很多啤酒屋和咖啡廳,頗有巴黎左岸的味道。日落時(shí)分,岸邊便坐滿(mǎn)休閑和賞景的游人。淡水河入??诤兔咳盏臐q潮落潮給河口帶來(lái)了豐沛的魚(yú)蝦,淡水也成了水鳥(niǎo)們覓食的好地方,水邊棲息著一大群海鳥(niǎo),也許是白鷗,也許是鷺鷥,它們一會(huì)兒休息、一會(huì)兒覓食,一會(huì)兒飛翔、一會(huì)兒嬉戲,好不愜意。漁人碼頭有數(shù)百米長(zhǎng)的木棧步道,站在步道上可以遠(yuǎn)眺對(duì)面八里的觀音山和出??诒M頭的太平洋。這里是情侶們的天地,長(zhǎng)廊上每隔幾米就有一對(duì)情侶,或坐在木板棧道上,或倚著圍欄,面對(duì)大海,迎著海風(fēng),卿卿我我,情話喁喁。離碼頭不遠(yuǎn)有一座情人橋,來(lái)來(lái)往往的一對(duì)對(duì)情侶臉上洋溢著幸福光彩,三三兩兩的大學(xué)生,騎自行車(chē)的年輕人,推娃娃車(chē)的爸爸媽媽?zhuān)棚L(fēng)箏的小朋友,歡聲笑語(yǔ)在河岸邊飄蕩。
待夕陽(yáng)慢慢從淡水河落下去,染紅了河面,徐徐的晚風(fēng)搖蕩淡水河的波瀾。在落日余暉的映照里,有漁船在網(wǎng)魚(yú),猶如網(wǎng)那金色的波浪。站在渡口看夕陽(yáng)西沉,淡水河水平緩地慢慢逝去,心中淡水的印跡卻漸漸地明晰起來(lái)。夜半時(shí)分,因?yàn)橛辛说印⒍纱^和漁人碼頭,淡水老街的魅力更是無(wú)人能擋。那片常常在歌聲中出現(xiàn)的海水閃耀著點(diǎn)點(diǎn)漁火,將夜點(diǎn)綴得如同舊日心情……