我常常想起老劉。他住昔果山村入口不遠的小平房，當(dāng)他在世時。老劉在世時，他販賣油條。拿報紙包油條是坊間的習(xí)慣。我跟老劉買來的油條上，?？醋舟E浮印其上。紅的寫著“張家結(jié)婚志喜”，黑的則什么都有，比如“警告逃妻，再不返家，法院見”。

因為油脂的浸淫，油條把報紙變薄、也變老。我曾拿著它，對準(zhǔn)太陽看。黃橙橙的光瞬間綻放，宛如雷閃。老劉以為我在讀報，問我能不能為他寫封信。我說可以，但也修正他，我剛剛讀著太陽，而不是讀報。

我為老劉寫了幾封沒寄出的信。他是湖南人，開放兩岸觀光前，他就過世了。

二○一○年五月，我回鄉(xiāng)辦理新書發(fā)表，老劉舊居早屋破瓦缺。眼尖的村人指出書中某篇，說主角正是老劉。我點頭稱是。老劉當(dāng)時說，光太亮就看不到字了，而光太暗也瞧不見，如同老劉靜暗的身世。

我看著村人，相信他吃過印有字跡的油條，也讀過太暗的太陽。

我也常常想起“傻瓜仔”，他是玩伴的兄長。

我長大后讀了些小說，意外發(fā)現(xiàn)每一個村落都有這么一個人，傻了、笨了或瘋了。我們喊得直接，就叫他“傻瓜仔”。傻瓜仔是電影迷，起居的廂房貼滿李小龍、姜大衛(wèi)、狄龍等武俠海報，告訴我《猛龍過江》的民族情懷、《獨臂刀》的俠義本色。傻瓜仔以手指報，一個字、一個字，讀著放映的戲院與場次。我想，傻瓜仔必定想向世界證明他不傻，他以識字且能吟讀，抗議世人的誤會。

離開故鄉(xiāng)，再見到傻瓜仔是十年后，他不再能讀字辨讀，容貌卻如我年少的記憶，毫無老態(tài)；難道傻瓜仔輸給世人，但贏了時間？兩年前回故鄉(xiāng)，看見他窩在屋宅角落，抱著腳，仿佛希望把自己折起來，不被人看見。傻瓜仔還是老了，只醒著一對眼睛。

墻上的海報已不見，所有的俠客都被證明只是凡人肉身，我默默與傻瓜仔道別，轉(zhuǎn)身離去時，依稀聽到當(dāng)年他一字一字、小聲地念著，“猛、龍、過、江”。

我也常常想起青春。為了訪友，或到鹽埕區(qū)看二輪電影，我已忘了。騎機車，離開蟄伏整天的中山大學(xué)，車過鼓山路，巷內(nèi)一處廣場人聲鼎沸，我感受到那是一個磁場，停妥車看究竟。

人群多，卻非常默契地圍成圓圈，雖亂，一圈圈錯開，每一個人都獲得最佳的觀看位置。正因為如此，我靠近人潮，便看見過午以后，即不知所蹤的室友。我順著他們的視線望過去，腦袋轟、臉頰紅。半裸的女孩果然是磁場，人群雙眼如指針，緊緊尾隨。有的如朝圣，女孩走內(nèi)圈，他走外圈，宛如繞行佛像跑香。稍后，室友轉(zhuǎn)動的視線與我對上了。當(dāng)下，我們選擇跳針，之后選擇失意，不再提起。

以后，若周末室友不在，我都想像他到鼓山路，找他的青春救贖。我記得的是撩動人潮情欲的女孩，她走過去時，神情絕望，像一塊冰。往事近飄飄

因為出生金門，對于當(dāng)兵，自然有更多勇氣承受，高中畢業(yè)即提前服役，以更從容迎接未來，沒料到卻碰到“鬼壓床”。

大約每一個人，都曾夢得深遠。眼睛睜開，未必是醒來。天花板靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近，遺失的人世，靜靜歸位，這才想起自己是誰。把東西變不見或變出來，是常見的魔術(shù)。人處混沌，仿佛一種消失。哆啦A夢展，到臺灣了。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方，盡管信仰不同，都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際，靈魂去了那兒？

服役時，我的臥鋪陰暗，按陰陽之說，容易積穢。鬼魅常找到我，無言但死沉地壓著。有一次，剛躺平，意識、視覺都清晰，“鬼”竟來壓。我無法出聲喊門口的衛(wèi)兵、喚洗澡回來的班長，只能用力掙。一股力量往天靈蓋集中。我即將鉆出，告別我的軀殼。

警覺到危險，我放棄掙扎。我沒有把自己變不見，我回來了。

我難免懷疑，當(dāng)下是場幻術(shù)。只因為現(xiàn)在有光、有愛，所以我不愿意醒來，只能用力覆壓在，“我”的身上。

有一年某報文學(xué)獎作品，寫大陸少年窮追金門飄來的氣球，希望奪取載運的物資，勾著纜繩，人跟氣球一起飛走，最后是在土匪的巢穴中，找到遇害的少年遺體。又一次活動，巧逢施放氣球的退役士官，他說趁夜黑風(fēng)起，施放文宣氣球，氣勢不輸平溪天燈，但沒有騷動的張望，只雙眼肅穆相送。

高飄的東西，仿佛都是一種寄望。氣球、飛機、太空梭，一個比一個高，也去得更遠。

我也曾經(jīng)擋露水、走小徑，撿拾傳單，禁不住好奇多看。杭州、上海、紫禁城，泱泱美景。我心里暗啐，都是騙人的呀，老師說可憐的大陸同胞，只能吃樹皮。后來我到大陸，夢醒了，原來那些是真的。

還好，那里我已站得夠遠了，遠得如今我可以微笑閱讀。

海的可怕，在當(dāng)它是阻隔，而不是一座橋。因為戰(zhàn)爭，很多金門人遠去，他們的姿態(tài)決絕，仿佛永不再歸。因為嫁娶，很多人偶爾來回這個島。小時候我默默看著戰(zhàn)爭跟我。我跑到屋后看海，看不同的軍艦，一如看著人生，剪影來、剪影去。眼力好的村人能從艦艇型態(tài)，判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。

過年前，更常往屋后的緩坡跑，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們只能以書信告知約略的船期，仿佛游子歸鄉(xiāng)，也成了國防機密。

后來，我搭軍艦離開這個島，扶著欄桿，看著自己眺望軍艦的緩坡。

那年我十二歲，我搭乘“萬安”號軍艦到高雄，第一次親見火車，搭乘它北上，遷居三重。我以為機械是不死的，沒料到“萬安”號軍艦跟柴油火車，一一除役與退休，只剩下我，還留在它們的胃納中，聽著秒針，在我體內(nèi)滴答滴答響。