□本刊記者 何雁

2013年11月，廖遜被評(píng)為全國理論宣講先進(jìn)個(gè)人，獲此殊榮者全國僅12人。

他坦言：“這年頭干我們這行的聲望不高。你還沒講，聽眾們就‘有罪推定’上了：‘你嘴上說的，是心里想的嗎？’‘你講的，自己信嗎？’‘你在臺(tái)上這么說，回到臺(tái)下能這么做嗎？’有些老百姓簡直就成了‘老不信’！這個(gè)責(zé)任在我們自己的少數(shù)官員，昨天還慷慨激昂、信誓旦旦呢，今天就成了貪腐階下囚，臭魚腥一鍋湯?！?/p>

“那您怎么辦？”

“一如既往：講話真實(shí)有用、做人表里如一，大前提是修身養(yǎng)性?！?/p>

一

您甭說，廖遜在海南25年，退休前歷任要津，無論是上下級(jí)還是同事，不承認(rèn)他講話真實(shí)有用的，還真沒聽說過。他從一登場，就“拾遺補(bǔ)缺”。

1987年11月，中國社會(huì)科學(xué)院調(diào)研組為海南制定《海南經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略》，建省籌備組領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他們按中央“小政府大社會(huì)”的要求，協(xié)助設(shè)計(jì)省級(jí)行政機(jī)構(gòu)，而調(diào)研組是清一色的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，組長、副院長劉國光教授一時(shí)犯愁。副組長李京文馬上舉薦廖遜，提出“小政府大社會(huì)”的不是別人，正是他領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)量經(jīng)濟(jì)與技術(shù)經(jīng)濟(jì)所這個(gè)37歲的小青年。于是連夜急召廖遜赴瓊。在出色完成工作任務(wù)之后，他被海南省領(lǐng)導(dǎo)挽留，參與組建省政府智囊團(tuán)——發(fā)展研究中心，一下子就變成了副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。

他這個(gè)官可真不白給，無論省府各廳局委辦，還是人大、政協(xié)，只要對(duì)機(jī)構(gòu)改革有異議，就由他去答疑。當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的詰問者并不從個(gè)人和小集團(tuán)的私利發(fā)問，而是講大道理，如“自古以來，什么時(shí)候的政府比社會(huì)還大過?”廖遜都要理論一番。答辯時(shí)古今中外旁征博引，來龍去脈娓娓道來，久而久之得了個(gè)外號(hào)——“海南第一嘴”。

這個(gè)名氣，又使他成為新聞界之友。大家都知道“廖遜嘴大敢講說得清”，有事就找他。無論省內(nèi)外還是國內(nèi)外的新聞人，都被引到他的辦公室，回回滿意而歸。海南經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)（即現(xiàn)在的國際旅游島之聲電臺(tái)）于1992年建立，很快和他接上頭，于是“廖遜開講”欄目開張。有感于廣大民眾問題多多急需解答，他又在海南人民廣播電臺(tái)、海南電視臺(tái)以及《海南特區(qū)報(bào)》《海南經(jīng)濟(jì)報(bào)》《海口晚報(bào)》《海南與世界》等多個(gè)報(bào)刊長期開辦專欄，最多時(shí)達(dá)到每星期六七個(gè)，成為國內(nèi)罕見的多媒體傳播者。

12年后，省政府發(fā)展研究中心撤銷，廖遜來到三校合一的政治院?！∥h校、省行政學(xué)院和省社會(huì)主義學(xué)院，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和教授。他又把溝通政府與社會(huì)的角色，帶到了政治院校。在繁忙工作之余，他不僅繼續(xù)保持眾多開講專欄，還深入各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、大專院校、科研院所、企事業(yè)單位、軍警部隊(duì)進(jìn)行多次面對(duì)面的宣講和溝通，宣傳黨的理論方針政策，為群眾釋疑解惑。

他開創(chuàng)了“口語時(shí)事點(diǎn)評(píng)”的先河，“相聲語言談經(jīng)濟(jì)”“評(píng)書語言談社會(huì)”，又把生動(dòng)活潑、親切友善的風(fēng)格，帶進(jìn)了政治院校課堂。他對(duì)媒體受眾和院校學(xué)員滿懷敬重，發(fā)誓絕不浪費(fèi)他們一分鐘，為此不惜傾注全部心血，每天閱讀十幾種報(bào)刊，每年閱讀一兩百本圖書，每一個(gè)觀點(diǎn)引用的數(shù)據(jù)材料，都經(jīng)反復(fù)核實(shí)。省內(nèi)各大專院校同行，都愛聽他講課，輕輕松松錄得海量信息，之后熱炒熱賣：“聽老廖講課，真是一本萬利?！薄傲芜d開講”每周20分鐘，迄今持續(xù)了整整21年，從無一周間斷，收聽率居高不下。業(yè)內(nèi)人士說，此欄目打破了新中國廣播史的最高紀(jì)錄。上世紀(jì)90年代連續(xù)5年在海南省電視臺(tái)開辦的理論專欄“一路同行”，曾開一代新風(fēng)，當(dāng)時(shí)盛傳中宣部有意調(diào)他進(jìn)京。

2010年離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后，廖遜又在人民網(wǎng)海南視窗開辦評(píng)論專欄兩年半，每日一篇2000多字長文，被網(wǎng)友譽(yù)為“網(wǎng)上勞?！薄?013年以來，又在海南電視臺(tái)新聞?lì)l道擔(dān)任首席評(píng)論員，“海平面”評(píng)論每周5次，每次20分鐘……。

廖遜說，無數(shù)先人艱難曲折探索了一百多年，才找到今天這條正確道路，創(chuàng)造出舉世公認(rèn)奇跡，積累起諸多社會(huì)矛盾，實(shí)屬不可避免。誰也不是神仙，誰都難免有知識(shí)盲區(qū)、認(rèn)識(shí)誤區(qū)。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員、社科工作者和人民教師，理應(yīng)竭盡全力，促進(jìn)官民之間相互諒解。和諧來自默契，默契來自信任，信任來自理解，理解來自溝通?！熬訌R堂而憂其民，處江湖之遠(yuǎn)而憂其君”，廖遜對(duì)范仲淹的這句名言推崇備至，認(rèn)為這種以天下為己任的士大夫情懷，是中國知識(shí)分子的份內(nèi)擔(dān)當(dāng)，在今天特別有用。

二

廖遜認(rèn)為，官員或理論宣講人，即使講的都是真話，如行為不當(dāng)，也會(huì)失信于民。因而要想做好事，先要做好人。在私生活方面，要特別檢點(diǎn)。

25年來，他的家庭飽經(jīng)磨難，一家三口兩人殘疾：1992年1歲的兒子大腦嚴(yán)重受損，至今尚未完全康復(fù)。妻子患早老型癡呆近20年，完全臥床不起11年，吃喝拉撒全要人照顧。面對(duì)如此艱難的家境，換了別人早當(dāng)逃兵了，廖遜卻說自己因禍得福，常有深切體驗(yàn)，才能和勞苦大眾心連心：“中低收入者占中國人口2/3，八九個(gè)億?。　彼⒅咀屪约旱募彝?，成為最幸福的殘疾人家庭；讓自己的家人，成為最幸福的殘疾人。在任何情況下，都確保家庭溫馨、其樂融融。今天他終于自豪地宣布：“全國殘疾家庭8000萬，我家最幸福！”

作為家庭的唯一“壯丁”，他面對(duì)生計(jì)的對(duì)策是“多打幾份工”，主動(dòng)放棄官場升遷，息交絕游，一心一意埋頭治學(xué)，靠辛勤勞動(dòng)掙錢養(yǎng)家。他管這叫“出力長力”“練手藝”：書越讀越多，文章越寫越好，課越講越活。他守住一條底線：只掙小錢、不掙大錢，因?yàn)榇箦X往往不干凈。為此而婉拒了諸多商家誠邀，絕不出任公司顧問、獨(dú)立董事，“當(dāng)真收了他們的錢，我再講話老百姓還能相信嗎？這就叫信譽(yù)的代價(jià)?！?/p>

廖遜早就有“嘴大敢講”之名，他認(rèn)為敢講不等于亂講，更不等于罵人。他很反感“無罪推定”“無限上綱”，說那是文革遺風(fēng)。主張無論對(duì)誰，都要保持君子之風(fēng)，不能無端懷疑動(dòng)機(jī)，力求“忠言不逆耳，良藥不苦口”，“時(shí)時(shí)刻刻假設(shè)批評(píng)對(duì)象就坐在自己面前?！?/p>

他對(duì)己嚴(yán)、對(duì)人寬，絕對(duì)不因自己生活嚴(yán)謹(jǐn)就苛求于人，說離婚是一種社會(huì)進(jìn)步，可以有效維護(hù)一夫一妻制。一夫一妻制確實(shí)伴隨性壓抑，但又是人類最偉大的制度創(chuàng)造，否則廣大弱勢者找不到配偶，就會(huì)天下大亂。

廖遜大膽敢講，表現(xiàn)在學(xué)問上。比如本次宣讀中央三中全會(huì)文件：《決定》全文約2萬字，涵蓋15個(gè)領(lǐng)域60項(xiàng)任務(wù)，300多處新提法，在2個(gè)小時(shí)之內(nèi)無論如何也講不完，必須概括取舍。他認(rèn)為無論多么重要的會(huì)議，主題只有一個(gè)，就都能一言以蔽之。他把三中全會(huì)精神概括為8個(gè)字：“公平競爭激發(fā)活力”，說只要吃透了這8個(gè)字，即使掛一漏萬也不離題。有些同行說：“這不行啊，中央文件上沒這8個(gè)字！”廖遜就反駁：“毛主席說馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：‘造反有理’。我找遍了《馬恩全集》也沒見到這句話，這就叫思想解放。全會(huì)要求廣大黨員進(jìn)一步解放思想，你連一句話都不敢概括，何談解放思想？”他進(jìn)而認(rèn)為，不敢用一句話概括是沒膽量，概括不出一句話是沒水平。宣講者自己首先要解放思想，敢于在吃透文件精神的基礎(chǔ)上，用自己的言語，準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地表達(dá)出來。這等角色，也只有品行端正的人，才敢擔(dān)當(dāng)。所以古人把修身養(yǎng)性，稱為齊家治國之本。

三

其實(shí)，這些道理誰都懂，可惜不是誰都經(jīng)得起諸多誘惑。

廖遜說，凡是從我們那個(gè)時(shí)代過來的人，上上下下無一例外，都是“窮孩子頭回見到錢”，如何戰(zhàn)勝誘惑，才是萬難之難。

他偶然在《修行道地經(jīng)》中，讀到了“擎缽大臣”的故事，說的是古代印度有個(gè)國王，想選拔一個(gè)治世能臣，為了試其膽識(shí)，故意加以重罪，命他雙手擎缽里面盛滿油，“繞城20里，若墮一滴，便殺其頭。此人心念甫定，志不在余，親人的號(hào)哭悲哀，美人國色天香，集會(huì)喧鬧，街市歡騰，醉象兇猛，烈火無情……均不受所擾，專心擎缽，全程一滴不墮”。國王感其“雖遇眾難，其心不移”，遂立之為大臣。擎缽大臣的故事，令廖遜欽佩不已，于是全力仿效。

身在燈紅酒綠的大特區(qū)，他每天早睡早起，5點(diǎn)開始寫作，晚上11點(diǎn)前休息。妻兒患病以來，不再出席晚宴，退休以后過午不食。作為一名資深正廳級(jí)高官，他始終保持革命老傳統(tǒng)。20塊錢的塑料電子手表一年換用兩塊。理發(fā)在路邊店一次6元。衣服和鞋子多是大路貨，不少購自博愛商業(yè)街。煙、酒、茶、咖啡、棋、牌、麻將一概不染。除了購置3萬多冊(cè)藏書，他幾乎什么錢也舍不得花。唯一的“奢侈”，就是天天去健身房游泳池，高強(qiáng)度地訓(xùn)練兩個(gè)半小時(shí)，片刻不停。“我比兒子大41歲，還能照顧他多久?這是我的最大動(dòng)力?！绷芜d說，“另一大動(dòng)力，就是把殘疾老伴照顧到底，絕不給社會(huì)添麻煩?！?2006年，廖遜獲得全省健美大賽元老組亞軍，這只是一個(gè)小小的副產(chǎn)品。還有一個(gè)副產(chǎn)品，就是儀表堂堂，風(fēng)度翩翩，把廉價(jià)服裝穿得件件像名牌，上電視從不化妝。

廖遜愛美，崇尚藝術(shù)，每逢進(jìn)京逛書店之余，必看話劇、聽音樂、看畫展。汽車?yán)锾焯觳シ殴诺湟魳?。他說：富起來后只知縱情聲色，豈不成了人形動(dòng)物？

他認(rèn)為2013年是中國人民幸運(yùn)的一年，黨風(fēng)政風(fēng)明顯好轉(zhuǎn)，中央對(duì)民眾的承諾正在一一兌現(xiàn)，禁建樓臺(tái)館所、禁公款旅游、吃喝禁令、公車禁令、掛歷禁令……中央每辦成一件，我們這些基層宣講員的底氣，就增加一分。