[捷克]埃米爾·赫魯什卡拓芙譯

周邊小說四題

[捷克]埃米爾·赫魯什卡拓芙譯

埃米爾·赫魯什卡(1958-)，捷克小說家。出生于捷克西部城市姆拉達-博萊斯拉夫，在捷克與德國巴伐利亞州邊境地區(qū)度過青少年時期。1996－2003年期間在斯科達公司比爾森分部工作，2004－2009年間在布魯塞爾任歐盟議會議員助理，現(xiàn)居比爾森。赫魯什卡以法律工作為生，以時事和歷史評論為樂。自1996年在慕尼黑出版詩集《緊急狀態(tài)》后，有諸多關于二戰(zhàn)史和捷德關系的文章書籍以捷克語與德語見諸于世，此處的《旅途》出自短篇小說集《一人雙棺》，其余三篇以少年的眼光詮釋六十年代的“蘇臺德”地區(qū)，出自短篇小說集《我們這些蘇臺德的男孩》（德國出版時以《降落傘下的馬》為標題，經(jīng)作者同意中文譯作《異故鄉(xiāng)》）。

異故鄉(xiāng)

“格魯納，來塊口香糖!”梅查洛斯下了命令。

格魯納個頭不高，臉色蒼白，一雙紅通通的奇特招風耳。他從口袋里摸出一小片口香糖遞了過去，包裝紙上印著“箭牌薄荷”。大家都知道：格魯納一家又收到了西德寄來的包裹。

“你會德語？”我問梅查洛斯。教育程度怎么可能高成這樣！梅查洛斯的爹在林子里趕馬拉木頭，成天醉醺醺，娘就是個紗廠掃地的。他自個兒留過兩次級，這才跟我們成了同班，讀六年級。

“啥？”

“老伙計，過來快活下?！?/p>

“你這鬼頭!”

格魯納被寬宏大量地放過了。梅查洛斯黑不溜秋的，長相無愧于他那東方血統(tǒng)。他優(yōu)雅地把口香糖放進了嘴巴，然后意味深長地抬起胳膊，手指間夾著包裝紙。這東西可是我們當年的熱門收藏品。

“誰想要?。俊?/p>

“我出兩個克朗！”

“我出彈弓皮筋！”

“溫尼托②的畫片！”

“去他媽的吧?！泵凡槁逅拱谅卣f道，撕掉了包裝紙。

天將傍晚。我們走在村中間的魚塘邊。水面點綴著一簇簇黃色的萍篷花，寧靜得像是夜晚。路上要是碰到德族③同學，我們就招呼“kriskot”④，要是捷克人、斯洛伐克人、匈牙利人或羅馬尼亞人，就招呼“brejden”⑤。這尋常得就像太陽打東邊出來一樣。我們創(chuàng)建了典型的復合文化社會，盡管對這多年后才出來的詞，我們當時還一無所知。

“老博莫娃搬走了?！泵凡槁逅剐颊f。

這真是草泥馬的要聞，就算我們其實老早就全都知道了。博莫娃這個老寡婦投奔德國親戚去了。西德，不然還能是哪？他們是開車來接她的，只帶走兩個隨身箱子。其余財產(chǎn)在親戚們看來只是一錢不值的破爛貨。他們鎖上屋門，鑰匙交給了地方民族委員會。這在當時是常事。德族人要是戰(zhàn)后幾年內(nèi)沒贖回自己的房子，房子就自動歸國家了。

六十年代末，我們村里許多本地德族人紛紛搬去西德。其中也有我們的若干同學和伙伴。不久后格魯納也消失了。還有弗里德里希、拜爾、波爾和羅斯邁納。他們再沒回來，我們只是時不時地在他們的親戚那里聽到點什么。要么從此就斷了音訊。

“我們瞧瞧去?！彼玖罟倜凡槁逅瓜铝嗣?。

小屋斜插在魚塘邊的斜坡上，依著條小徑。放學后我們常從這兒走，往博莫娃的硬鐵皮屋頂上扔松果和石頭來嚇唬她。房門緊鎖，窗戶緊閉。地下室的小窗戶也關著。小屋左邊墻上貼著個又窄又高的板棚。

“你，鉆進去，瞅瞅里面的狀況。”梅查洛斯指揮著。

我順著梯子爬了上去。里面光線昏暗，亂七八糟地堆著陳年的干草、木頭和壞掉了的農(nóng)具。頂上有個小窗戶通往屋子閣樓，打得開，別說一個十一歲的男孩，就連十三歲的男孩都可以不費多大力氣就鉆過去。

“找到了，這里！”我喊道。

我們四個陷入了陌生的屋子里，久無人居、久未通風。這種奇特的感受直到今日我仍記得，每當我們偷偷鉆進被遺棄的陌生屋子里，同樣的感受就會再次浮現(xiàn)。警惕，胸骨下面的顫抖，有點想解大手的感覺。

我們走下了閣樓，那里沒啥有意思的東西。我們也曾搜過老施杜克家的閣樓，那才叫有貨呢！比方說何尼查就在大梁后面發(fā)現(xiàn)了本相簿，名叫“KRIEGSERINERUNG”⑥。貼的每張照片上都寫著點什么。有士兵、少女、汽車和加農(nóng)炮。還有被吊死的人，有男人也有女人。士兵們站在這些人旁邊，笑著看鏡頭。后來何尼查把照片揭下來，把它們重新命名為印第安人或者歌手。大炮被稱為馮德拉奇科娃⑦，吊死的人們變成了英勇的阿帕奇⑧。

下面是廚房、臥室，還有個小雜物間。到處都彌漫著霉菌、灰塵還有天知道什么鬼東西發(fā)出來的奇怪氣味。

廚房里的老舊碗櫥里滿是玻璃制品和瓷器。大玻璃杯、小玻璃杯、繪著花紋的杯盤、貼著德文標簽的香料。這些我們都不感興趣，我們要找的是武器、德國鋼盔、刺刀、匕首和戰(zhàn)時徽章。

瓶瓶罐罐……

“開火！”梅查洛斯下令。

四把彈弓向櫥柜的玻璃門一陣齊射。子彈是鋼質螺母。然后又是，乒！乒！老博莫娃的瓶瓶罐罐全都化為碎片。乒！普洛瓦茲尼克打下墻上鑲著玻璃的圣人像。乒！桌上的花瓶。乒！窗戶。好吧，其實窗戶不是故意的。

旁邊的房間里有夫婦兩人鋪著床墊的床，還有衣柜，里面是些陳年破爛貨。我沒有因為嫌棄它們而掉頭走掉，于是終于有了第一份收獲。柜子底下藏著個精巧的小型手持角磨機，還帶著磨盤。

“嘿，給我。”梅查洛斯誘騙著，把角磨機從我手上拽了過去。

“草泥馬，”我說“，上次我想要那個手電筒，你給了我嗎？屁！手電，你家里倒有不下五個?！?/p>

遭受冒犯的梅查洛斯消失在那個黑暗的小雜物間里。叮叮當當、咯吱咯吱、。

“那兒有啥？”普洛瓦茲尼克朝他喊道。

“就是些舊瓶子。”

“可回收的？”

“不是……”

搜查漸近尾聲，沒啥貨了。我們從閣樓窗戶鉆出來，下到斜坡上。老博莫娃的家我們已經(jīng)抄過了，盡管賣給來度假的人好了。

“那你還是不給咯？”梅查洛斯朝我俯下身來。

“沒門兒?！?/p>

“那你瞧瞧這個好了！”梅查洛斯從運動衫底下摸出一條卷著的軍皮帶，皮帶扣上刻著十字和“MEINE EHRE HEISSE TREUE”⑨。黨衛(wèi)軍皮帶！鐵定是在那個小雜貨間里找到的！王八蛋！

這條皮帶我想得要命。

“那好吧?！蔽艺f。掃蕩來的物件就換了主人。

天黑了下來。

一年后，博莫娃又回到了她出生的小村子。是親戚們開車載她回來的。她想要一個人去看看自己的屋子。親戚們在熟人家里等她。博莫娃走到房門緊鎖、青苔滿布的屋子旁，駐足站了一小會兒，然后向魚塘走去，淹死在了那里。漫長的公務交涉之后，他們把她，聯(lián)邦德國入籍一年的新公民，埋在了我們村子的墓地里，那兒是她的歸宿。

半老公的風流韻事

卡魯金是俄羅斯人，不光他的姓這么提示，名字也一樣：尼古拉；費舍洛娃，從姓推斷可能是個德意志人，她的名字則給這推測添了些準頭：麗賽羅特。這兩人一起生活，沒結婚，因為費舍洛娃顯然不想放棄那份從西德給她寄過來的戰(zhàn)爭遺孀補貼。

卡魯金一文戰(zhàn)爭補貼也沒有，盡管整個戰(zhàn)爭期間他都開著驅逐機到處飛，最后甚至飛出了個蘇維埃英雄的稱號。不過這頭銜后來又被摘了：45年他在卡羅維發(fā)利⑩喝得正高興，有個同伴據(jù)說是泄露了卡魯金所謂的猶太血統(tǒng)，觸了霉頭，被他開槍崩了。但若沒有這個頭銜，卡魯金現(xiàn)在也不會安臥在寡婦費舍洛娃身邊，最輕也會被送到西伯利亞的哪個角落里去吹西北風（再說天知道，興許在俄羅斯曠野把她丈夫送上了天的正是他）。乖張的命運讓被撤了官職、踢出部隊的卡魯金留在了捷克，更古怪的是他居然來到這么個被人遺忘的邊境小村。但事兒就這么發(fā)生了。

卡魯金喝酒，酗酒，酗得對得起真牌老毛子的身份，幾乎每天都醉醺醺的。但那種哥薩克的本性，小村小職員松松散散的工作，以及麗賽羅特無微不至的德意志式關懷，把他的酒精主義變成了某種換成本地話就是“沙龍行家”。盡管在曾經(jīng)的“蘇臺德”地區(qū)一呆二十年后，卡魯金除了出身之外已經(jīng)跟蘇聯(lián)半毛關系都沒了，人們還是把他當作活生生的圣體光座，一有重要的公共政治活動就請他去參加，好讓他來上一通簡短卻攻擊性十足的俄語，然后再跟鄉(xiāng)干部或州干部一起喝個昏天黑地以示犒勞，因為友好嘛，友好。

麗賽羅特出人意料地愛著她的飛行員，而他大概也愛她。這倆人只為他們自己個兒而活?？斀鸪艘患耶?shù)匦【起^哪兒都不去，（值得一提的是，以邊疆酒館的水準來看，這家店還算過得去，甚至還提供熱菜）他不在家時，麗賽羅特就去拜訪自己的德意志族女友們。需要透露一點的是，她的女友們要么嫁給了外族人，要么像麗賽羅特一樣跟著外族人過活：捷克人、斯洛伐克人、波蘭人以及其他各種各樣的斯拉夫人。大部分德意志人被驅逐后，這些人搬過來填上了坑。純粹由德意志人組成的家庭屬于“精英”，那個圈子已經(jīng)不接受麗賽羅特了。

從這些女友嘴里傳出消息，說麗賽羅特家起居室的墻上掛著兩個大相框。一邊是身著德國國防軍軍士服的胡戈·費舍爾，表情肅穆；另一邊是戴著若干勛章的少校卡魯金，滿臉笑容。兩位先生中間掛著耶穌受難像，好讓他們看在神的意志上別打起架來，不過也許壓根兒就沒這危險，至少卡魯金對他的前任沒什么成見。

唯一有可能攪擾麗賽羅特和她的俄羅斯英雄關系的，是卡魯金的不忠。要知道嫉妒會暴露出麗賽羅特的軟肋。不過這軟肋藏了許久，因為沒機會——有誰會看上醉鬼卡魯金！

可是村里搬來個新屠夫，接替去世了的維柯卡先生。這位屠夫，也就是鮮肉和香腸小賣部的頭頭，瘦得出奇，高個兒，光頭，坑坑洼洼的大鼻子上架著副碩大的眼鏡。他叫查達克，年近五十，妻子比他小上十五歲還不止。查達科娃女士黑發(fā)，胖乎乎的，臉上總是帶著笑，對人非常友好。首次必要的社交活動中，也就是說拜訪小酒館時，這對夫婦就自然而然地碰上了卡魯金。于是查達科娃女士和俄羅斯英雄之間擦出了火花，點燃了火焰。然后仿佛又有誰給火里澆上了海量的莫洛托夫雞尾酒?。

把干“那事”的卡魯金和查達科娃女士逮個正著的，就是屠夫查達克。一對愛人正在肉鋪后面以身相許，查達克通常就在那兒剁肉剔骨絞香腸。這地方看起來什么樣、聞起來什么味也就可想而知了，但卡魯金和查達科娃的其他感官輕而易舉地占了上風。據(jù)說最開始查達克是想干掉卡魯金的，但曾經(jīng)的紅軍上校不費吹灰之力就擊敗了自己的情敵。不過他并沒有傷害查達克。如果說當場真有什么血跡的話，那也千真萬確只是豬血和牛血。而查達克，在卡魯金昂首挺胸離開之后，至少給了自己的妻子好一頓耳光，然后就是一通張羅，好讓整件事傳到寡婦麗賽羅特的耳朵里。

事兒是周日晚飯時出的。星期天，麗賽羅特總會在起居室兩位英雄的相片下擺好餐桌。卡魯金喝完了湯，品嘗著奶油兔肉，打發(fā)麗賽羅特去廚房拿瓶啤酒。麗賽羅特進了廚房?；貋頃r手上拿的不是冰鎮(zhèn)啤酒，而是一把鋒利的廚刀。然后她大嚷一聲——聽不出內(nèi)容的可怕吼叫聲中充滿了痛苦和憤怒——用盡全身力氣把刀插進了卡魯金的后背。上校和椅子一同倒在地上，抽搐著，身子下面流出了一大灘血。這一刀仿佛喚醒了迷夢中的麗賽羅特。她奔出屋去，哭喊著求助。醫(yī)院保住了查魯金的命。

幾個月后縣法院對麗賽羅特·費舍洛娃進行了審判。法庭若干次提請證人卡魯金注意，要說實話，不要如此明顯地偏向被告。審理的高潮是查魯金宣稱，傷是他喝醉了酒自己弄的，當時他正在切洋蔥，搖搖晃晃摔倒了，背部著地，而在摔倒前他想用刀尖撓背上的癢癢來著。

麗賽羅特被判了五年。坐了三年號子后假釋回家。而這三年中卡魯金靠酒精排遣憂傷和孤獨，身子已經(jīng)全垮了，愛人回來兩個月后就死于心肌梗塞。他是在家里去世的，就在起居室他自己的和國防軍軍士的相片下面，彌留之際手一直被握在麗賽羅特的手中。

卡雷爾·法貝爾之死

卡奈特往籠罩在小酒館的沉默中扔了句：“唷……已經(jīng)兩年了，正好是今天。”氣氛當下多云轉陰。

“為啥是兩年？什么兩年？”法貝爾沉下了臉。

“弗朗塔·布爾塔茨?離開我們升往永生已經(jīng)兩年了?！笨翁匾馕渡铋L地答道。

卡奈特從集中營里逃出來后，直接來到了邊境地區(qū)，掙扎著逃離戰(zhàn)爭找了條活路。他在建筑工地上做幫工，以一種仿佛是慶典但同時又很實際的奇特方式沉迷于死亡。大家都說，在經(jīng)歷了毛特豪森集中營?后他已經(jīng)不正常了。死亡已經(jīng)灌進了他的生命，這輩子是甩不掉了。他也靠給村子管理墓園來掙點外快。他的第二項嗜好是創(chuàng)作詩歌，業(yè)余到不能再業(yè)余。他用沉重的手把自己的作品亂劃到小紙片上，喝醉后再在酒店尿斗旁念給他的酒友們聽。

“啊，我們的朋友被死亡帶走，”卡奈特挺身而起，用雄渾的聲音朗誦起來，“我們愛他，但那婊子……在周日那天到來。弗朗塔以為他這樣就不會孤獨，終局卻是被埋進墓地?！?/p>

布爾塔茨另外的三個朋友也站起身來。詩歌朗誦聲一落，就響起了啤酒杯的碰撞聲，然后沉浸在悲傷中的男人們艱難地坐下。

“是個好伙計，”抑制著激動心情的瑪利尼亞克微微點著頭?！昂没镉?，不像某人那么摳門。每次他都借我錢，每次，真格的！”他一拳捶在啤酒杯之間，嗚咽了起來。

法貝爾要了四大杯朗姆酒?！拔灞?，你也跟我們一起喝吧，為弗朗塔?！彼甘揪频昀习逭f。

“好像我還看到他坐在那兒一樣。”酒店老板舒爾茨晃著腦袋。他體格健壯，長著一張電影演員的臉。

酒店老板他走過了一條坎坷的命運之路，卻沒給自己造出點什么來。還是個小伙時他就加入了武裝黨衛(wèi)軍。55年從俄羅斯戰(zhàn)俘營歸來，居然回到了他出生的捷克斯洛伐克小村莊，他在這兒已經(jīng)一個親人都沒有了?；貋聿痪盟捅淮似饋?，判決為戰(zhàn)犯。五年號子后奇跡再次發(fā)生——獲釋的他沒被遷到西德，他自己對此也沒興趣。他又搬回了出生的小屋，從46年起那兒就沒人住了，家什已被洗劫一空。他修好屋子，娶了老婆，最后還生了兩個兒子。妻子是個年輕漂亮的捷克姑娘，民族安全委員會地區(qū)委員的女兒。老丈人因為女婿被迫告別了制服，憤而斷絕了父女關系，搬回到梅爾尼克區(qū)的什么地方去了。

“再來五杯，算我的。”貝克施坦因冒出一句。和同桌那些人相比，他算是個老蘇臺德了。但他卻非常驕傲于自己的身份：他不是蘇臺德德族，而是“帝國”德裔，生在斯圖加特?。

假如說村子里存在什么種姓之別的話，也是那些未被遷出的當?shù)氐乱醾円勒罩撤N古怪的規(guī)則自己搞出來的。所謂的帝國德意志人高于蘇臺德德意志人，純血的“蘇臺德”又高于他們那些混著捷克、斯洛伐克、或者天知道什么血的同胞。

已經(jīng)死掉了的布爾塔茨大概是匈牙利人，但到底是不是也沒人知道。戰(zhàn)后他娶了德族女子施密托娃，但幾年后她便離開他投入斯洛伐克人拔嘉的懷抱。此后布爾塔茨便和他的酒友們混得更近了，尤其是和眾人敬畏的法貝爾。

伐木工人法貝爾力大驚人，身為捷克人，娶了個斯洛伐克老婆。另一個酒友詩人卡奈特據(jù)說出身于波蘭，但事實肯定不是如此。他那個溫順的妻子卡奈托娃不識字，是個吉卜賽人?，斃醽喛说乃估蜓y(tǒng)則不容置疑。他妻子是個德意志族人，她的家族據(jù)說在這個地方已經(jīng)生活了三百年，如今再三對瑪利尼亞克施加壓力，懇請他一起搬去西德?，斃醽喛耸馑啦粡?，家里因而成了地獄，他便靠喝酒來逃避苦難。這些怪異組合生出來的孩子們卻早已和平共處了。父母的民族屬性他們并不在乎。

鐘點數(shù)在漲。舒爾茨用軟鉛在陶瓷酒杯墊上畫的道道也一樣??？申庼膊坏珱]有散去，反而更濃了。酒店柜臺右手邊的那桌客人一致決議去舉行一場獨特的悼念活動。

“再給我們來……三瓶朗姆酒?！狈ㄘ悹栆蟮?。

“這可夠貴的??！”酒店老板誠心勸告說。

“去他媽的！”

快到子夜時，他們出發(fā)去了墓地，也帶上了酒店老板。五個跌跌撞撞、說著醉話的人影蕩過靜寂的小村。管理人卡奈特親自打開了巨大的鐵門。

“衷心歡迎來到我的王國！”他做著請進的手勢。

過往與現(xiàn)今在墓園里古怪地摻合在了一起。德意志人的墓碑和十字架——上面最早的紀年還在19世紀——和戰(zhàn)后新搬來人們的墳墓混雜著。高級林業(yè)官奧托·萊茵納(1855-1907)的左手邊是卡特日娜·科奈奇娜(1902-1963)，右邊則長眠著約瑟夫·斯帖特卡(1915-1951)，他因摩托車事故死在了村子的正中央?。

不受歡迎的教師克維托斯拉夫·里布卡(1892-1962)，斤斤計較、膽小懦弱，對小孩子卻又兇又狠，躺在早先的家庭紡織作坊工人馬丁·采德勒(1849-1916)的墳墓里。卡奈特只消刨出早已爛透的棺材殘渣，從保留下來的金屬十字架上摘下寫有采德勒名字的小牌，換上里布卡，活兒就成了。里布卡由兩個女人擁著：德意志女子羅莎·法斯賓德(1888-1945)和斯洛伐克人瑪利亞·奇日瑪羅娃(1900-1959)。德意志人的墳墓大多無人料理、難以為繼，因為戰(zhàn)后他們的許多親屬和熟人都從小村里消失了。

布爾塔茨的墳墓同樣沒人管。他的棺材上方如今還聳著一堆土，雜草叢生、無人平整，總有一天這堆土也會沒入周遭。布爾塔茨的頭上插著木制十字架，配著橢圓形的鐵皮銘牌，上面寫著：“這里躺著弗朗蒂謝克·布爾塔茨。愿你睡得香甜！”

貝克施坦因固執(zhí)地拔掉了布爾塔茨十字架周圍蔓生的雜草，用弄得黑乎乎的結實手指在十字架前刨出一個坑。他把嘴巴湊到坑前喊道：“嗨，弗郎茨，聽見嗎？你在里面嗎？“

“給他喝點，這樣他還會醒過來。”法貝爾建議道。

貝克施坦因往小坑里倒了點朗姆酒，然后自己喝了一大口。“敬你，弗郎茨！”

“弗朗茨，你這老伙計，回來吧！沒有你這兒狗屎都不算！”法貝爾呼喊著，也往墳上倒著烈酒。

“倒這兒。”瑪利尼亞克從他手上抽出瓶子，貪婪地把朗姆酒倒進自己嘴里。

布爾塔茨的伙伴們倒伏在墳頭四周。酒瓶在一只只手里輪轉，不時有人把酒讓給布爾塔茨。微風將不連貫的話語和高呼帶過墓地的院墻。

夜深，朗姆酒喝光了。瑪利尼亞克消失在了別的什么地方，舒爾茨在墓園里緩緩走動，不時坐到墳墓旁，用低沉的聲音唱起哀傷的歌謠。貝克施坦因和卡奈特睡了，擁著布爾塔茨的墳。

法貝爾坐在旁邊墳墓的石頭上，呆呆凝視著碎云遮蔽下的月亮。大概凌晨兩點時，他站起身來，踉踉蹌蹌地從墓園走回家里，點亮了廚房的燈，從代替食品儲藏柜的古董衣櫥里摸出一瓶沒喝完的松子酒。他把酒瓶放到桌子上，規(guī)規(guī)矩矩地把酒倒進用來裝芥末醬的小玻璃瓶，一口氣喝干，然后又回到衣櫥旁。這個衣櫥是他從房屋曾經(jīng)的德意志主人那里“繼承”過來的。同樣“繼承”下來的還有一把7.65口徑瓦爾特手槍，是在閣樓梁木后發(fā)現(xiàn)的，如今藏在腌黃瓜罐后面。槍維護得很好，擦得干干凈凈，上了機油。法貝爾抽出保險，把槍管放進自己嘴里，扣下了扳機。

旅途

他報了假名：有可能一切都因此而起。

他不是計劃著要撒謊，甚至沒有這么做的理由。但當那位儀表堂堂的先生在火車站問他，他是不是誰誰誰的時候（他確實就是，興許是和那位先生在兒時或當兵期間打過交道），他回答道：“抱歉您認錯了，我叫諾伊曼??！比缓缶团苤ペs火車了?。

火車開出比爾森?時已過下午六點。

他選了個順行駛方向的靠窗座位，然后把箱子放到頭頂?shù)男欣罴苌?。他的全部家當都帶在了身邊：外套、襯衫、內(nèi)衣、鞋子、洗漱用品、一臺小收音機、幾本小書，加上最重要的詞典以及證書：出生證、離婚證、高中畢業(yè)證、大學畢業(yè)證。

肩上背著的皮包里裝著一點吃的，一升容量的水杯里盛著茶，還有翻過了不知道多少遍的書：恰佩克的《故事》?。

他的家當里缺了一些身為當代社會人的標志性物件。

沒有手機，故意不要的。盡管周圍環(huán)境逼得他工作時用計算機，但私人電子郵件他不用。他甚至連輛機動車都沒有。也是故意不要的，跟節(jié)省沒一點關系。他從來就不和那些過江之鯽們混在一起。避之不及。這是他的基本生活原則，出于直覺而遵守，而不是出于故意留心。

“您盡管晚上來好了，”人家在電話里這么告訴他?！罢f不定這樣還更好點兒。安頓下來，然后第二天一早就上班去。其實您隨便什么時候來都行，哪怕半夜也沒問題。”

當時他還做了個鬼臉，因為這番話挺出乎他的意料。

也就是在乘車離開的這一天，他收拾好了自己的房間，那個曾經(jīng)屬于過他的房間，然后把鑰匙交給了曾經(jīng)的妻子，那位從未屬于過他的妻子。

鑰匙一交，退路燒掉：他的腦袋里冒出來這么一句。他時不時會愛上句格言，尤其是自己腦袋里冒出來的那種。

這份工作是在插頁廣告上找到的。

“洪水”農(nóng)場招經(jīng)濟專家。未婚或離異者包住。工資高，環(huán)境美，自然愛好者之福。

他在地圖上找到了淹沒在密林之中的農(nóng)場，距德國邊境也就幾公里。

對他來說，這根本就不是問題，反而更好。他還年輕，有時間經(jīng)他折騰，向著新生活折騰。嗯……要是還能折騰到就好了。

列車每停一站，他都留心著站名。

他得在“下跑馬地”下車，然后沿著蜿蜒的公路步行爬坡數(shù)公里，再拐上林間路（據(jù)說會有指示牌），最后才能到達農(nóng)場：“洪水”農(nóng)場。

和他一起下車的只有兩個人，一男一女，目測已退休，采購歸來。薄暮初臨?；疖囌镜慕ㄖ屓藨浧鹆说谝还埠蛧?。

車站值班室亮著燈。他敲了敲門。

是個女人，黑發(fā)，粗壯，三十來歲，屁股肥大，臉卻漂亮得一塌糊涂。

“麻煩您了，去‘洪水’。能指個路嗎，怎么走？”

她一言不發(fā)地盯住他看了幾秒，然后從值班室出來，一言不發(fā)地指了路：一條栗樹大道通往某個未知的地方。指完后她走回自己的房間，砰地一聲帶上了門。

“多謝！”他在她背后喊著。

一開始他感覺還不錯，可一爬起坡來，就歇得越來越多。爬著爬著，天就暗了。

下跑馬地的尾巴上還亮著燈，接下來他就不得不摸黑了。他盼著能碰上輛車，好請人家搭他一段，但連個車影兒也沒有。一路上沒車也沒人，只能看到高大樹木的輪廓和頭頂上模糊的天空，斑斑點點透過些星光。

他再次停下腳步。走得越遠，腳步越沉。他大聲喘著氣，在兩只手間倒來倒去的行李磨得手掌像被火燎了一樣生疼。

他在行李箱邊站定，點上一根煙。

他思索著，心中生出些許不安，路到底對不對？之前走過的部分并沒有看到岔路，除了前行別無可能。還剩下多遠？五公里？

該帶上手電的，他想。哼，手電，見鬼！不過據(jù)說“洪水”的指示牌是白色的，很明顯，大概不會錯過它吧。

他扔掉沒抽完的煙，抓上行李箱，繼續(xù)向前。終于看到了指示牌：一只巨大的白色箭頭，上面寫著“洪水”。順著箭頭所指的方向，他拐上公路右手邊的砂石路，繼續(xù)步行前進。

要是沒記錯地圖的話，現(xiàn)在他只消再走上三公里，費不了什么周折就會到達農(nóng)場?！昂樗鞭r(nóng)場。連農(nóng)場主的名字他都不知道。

除此以外，就連在電話里跟他商量前往農(nóng)場事宜的那位女士的名字，他也不記得了。還是說她壓根就沒告訴他？

歇過幾次之后，路分了岔。

天已經(jīng)黑到家了，他只能根據(jù)頭頂上稍微亮點的帶狀天空來認路，而現(xiàn)在天空分了岔。

他從口袋里掏出地圖，但太黑了，什么也看不見。他一萬分地確信，這條路上壓根就不該有岔道。但現(xiàn)在怎么辦？見鬼！向左？向右？他心底燃起無名怒火。該死的自己，該死的路，該死的混帳“洪水”！

直覺領著他再次選了右邊。

走走，歇歇；再走，再歇。前方現(xiàn)出一點亮光，他加快了腳步，即便他已經(jīng)累了，非常累了，麻木在逐漸取代怒火。

前方越來越亮，一片寬闊的平地，盡頭緊挨著大片黑色森林，在那里他瞧見了燈?！昂樗保〗K于還是到了！

大樓底層流溢出昏暗的燈光。

這就是那個大名鼎鼎的農(nóng)場？牲口圈在哪里？飯?zhí)迷谀睦?？拖拉機在哪里？

大門兩邊靠墻跟疊放著自行車。舊式的，結實笨重，大概有六輛。

一樓的左手半邊亮著燈。窗戶大都離地不高。他往屋里瞅了瞅。上帝啊，居然是酒館！

黑色屋梁上吊著三盞大燈，目測是煤油的，下面擺著兩張長桌，桌旁坐著些男人，他們抽著煙斗或煙卷，用樣式古怪的深色酒罐喝酒。打酒的柜臺大概是在屋角，在巨大的石頭壁爐左邊。

當下正從那兒走出個矮胖店主，給客人送上杯鮮啤。屋里傳出低沉的談話聲，聽不出在說些什么。

他用目光在門和窗戶上方尋找著。招牌在哪？沒找到。只有一點毋庸置疑，他是站在家小酒館外面。說到底——招牌又有什么打緊？

他抓住門把，推開門走進了黑暗的走廊。

廁所的臭味撲面而來，大概來源于走廊盡頭那邊。他在酒館門上摸索著鑰匙。找到了。他打開門，走了進去。

“晚上好?！彼蛑泻?，然后把箱子放到地上，關上了門。

屋子里一股煙草和啤酒的味道，就是那種酒館常有的味道，但又有點不同，跟他所習慣的酒館味道不同。怎么不同，又說不出來。

他的到來讓酒館沉寂了下來。

這個鄉(xiāng)下酒館連裝飾家具看起來也像是在戰(zhàn)前。結實粗糙的深色木桌椅，煤油燈（要么是煤氣燈？），墻上的窗戶間掛著巨大的耶穌受難十字架，簡單粗糙的打酒處，既沒有閃光發(fā)亮的柜臺，也沒有啤酒商的廣告。

就連屋里的人看起來都像是從另一個世界來的。

他數(shù)了數(shù)，一共七個男人，全都穿著深色衣服，完全算不上得體，其中三個連帽子都沒摘。絕大部分抽著煙斗，有幾支是那種皇帝時代?的長煙斗，還有幾支短的。味道可有夠沖的。

他在長凳上坐下，位置緊靠著門，與最近的臨桌還隔著三米的樣子。

男人們沉默地上下打量著他，無人回應他的招呼，連店主也沒有。

“能上杯啤酒嗎？”他問，“一杯酒，麻煩了?！彼虻曛鞔蛑謩?。

壓在平頂帽下的矮短粗農(nóng)夫店主把酒罐放到龍頭下，打滿一杯酒，然后沉默著送到他面前，再走去另一張桌，跟坐在那邊的人們嘀咕了些什么。一個字他也沒聽懂。詞語盡管是嘀咕出來的，聽起來卻粗糙嘶啞。也許壓根兒就不是捷克語：他冒出了這個念頭。

店主仿佛拆去了由陌生人的到來而建起來的壁壘。連他這張桌子上的人也加入了低聲的交談——與其說是低聲交談，還不如說是嘶啞的耳語。

他喝了一口啤酒，又驚訝地拿開。這啥酒啊？

酒冰鎮(zhèn)得很好，濃郁、勁兒足，比他時不時喝的比爾森12度?還要兇。就他的口味來說稍稍有點苦，但總體說來相當不錯。他大口喝著，嘴巴很干，很快就喝下了半罐子，然后規(guī)規(guī)矩矩地拿手帕擦了擦嘴。

現(xiàn)在他已確認其余客人嘀咕的是德語。大概是德語。確切地說是某種古怪的德語，粗糲地窩在喉嚨里，又像是用鼻音。在他聽到的只言片語中，他一個詞兒也沒搞明白。

那些人鬼鬼祟祟的低語和他們看他的眼神叫他頗不舒服。

但這么說還不確切。他是發(fā)慌了。起因與其說是他那些奇怪的同桌，毋寧說是那種不明不白的氣氛，那種他盡管努力嘗試卻又解釋不清楚的氣氛。

所有這一切，裹挾上他的疲倦和巨大的失望感，都成為他胸口那種強烈不適感的來源。

“Noch einmal.（再來一杯。）”?他放膽喊道。

酒館再次沉寂了。

店主慢慢蹭了過來，拿走了空酒罐，也不沖干凈，就重新往里灌了一杯鮮啤。

還沒等店主拿過酒來，隔壁桌的一個男人起身坐到了他對面。

兩人沉默著互相打量。

男人大概五十多歲。散發(fā)出一股煙草、森林、汗液和泥垢的味道。一頭濃密的深色頭發(fā)亂七八糟、油膩不堪，鷹鉤鼻，胡子拉碴。而目光卻是小心的、探尋式的。少頃后男人開始難以置信般地揉頭，似乎面前看到的不是個疲憊的年輕人，而是什么怪獸或者呆瓜。

“晚上好?！彼吐曊f。

男人沉默著。

“晚上好，要么，guten Abend. (晚上好)。”

男人站起身回到原來的位置上，開始熱烈地和自己的同桌們爭論起什么來。

他的腦子里冒出了卡夫卡。他喜歡《城堡》，超過《審判》和別的作品?；蛟S他現(xiàn)在就是二十一世紀初的“土地測量員”?？卡夫卡的那個測量員至少還能打打電話。對啊，打電話！

他向店主招了招手。

“您這兒有電話嗎？電話！”

農(nóng)夫店主搖了搖頭。那堆男人中的誰大笑了起來。

他一下子就蔫了。

“吃點啥。吃的。Hunger.（餓）”他用手比劃著送食物進嘴的動作。

店主轉過身，消失在柜臺后面某個黑暗的角落里，片刻后回來，在他面前放上一塊顯然因為上了年頭而變了色、卻擦拭得很干凈的木砧板?。再加上一把刀，巨大的木頭刀柄，窄窄的刀口已被磨得很粗了。

木砧板上擺著一塊熏肉和兩根碩大的酸黃瓜，還有兩片切下來的面包。熏肉聞起來香極了，他狼吞虎咽地吃了起來。一手切，一手送，時不時澆上點啤酒。他不再關注剩下的客人了，雖然他們還繼續(xù)盯著他看。他們?nèi)甲屑毜厍浦@個陌生人：如何把吃的送進嘴，如何使用刀子，如何下咽。

吃的喝的一掃而光。

店主拿走了木砧板、刀子和酒罐，不言不語地又往里面灌了一杯啤酒。

他感覺還不錯。酒足飯飽。高度啤酒弄鈍了他的神經(jīng)，由不確定和失望帶來的緊張感慢慢平息。

突然之間，他覺得什么都無所謂了。

喏，也許可以在這里過夜，明天一早去農(nóng)場。什么事兒也沒有，很快他就可以開始工作，齊活兒。而他呢，還一直在為也許根本不存在的問題瞎擔心。

他向店主招了招手，后者正和旁邊那張桌子上的男人們竊竊私語著。

“Bitte, Herr Neumann？（諾伊曼先生，要什么嗎？）”農(nóng)夫店主問。

聽岔了？諾伊曼？

“再一杯?！彼丫乒捱f了過去。

“Noch einmal?（再一杯？）”店主問道。

“Ja，（嗯）”他順著說，“Noch einmal.（再一杯）”

男人們的咕噥像異族的蛛網(wǎng)般層層結在天花板下，還蒙著裊裊煙霧的紗。

他已經(jīng)不再關心他們時不時斜著瞅過來的眼神。他回撤到自己的世界里，愜意地舒展手腳坐在長凳上，把所有的思緒都拋到遠遠的什么地方，拋到這個古怪的小酒館之外。

四杯酒下肚，醉意略起。

他又朝店主招了招手。

“Schlafen...hier?（睡……這兒？）”?他極力組織著自己那點可憐的德語。話不夠，手勢湊。

“Ich... hier schlafen?（我……這兒睡？）”他指指自己，然后又往屋子里指了指。

“Nein. （不行。）”店主決然回答?？腿藗冇殖聊?，全神貫注地盯著看。

“結帳。”他困窘地說。“Ich...alles... bezahlen.（我……全部……付賬）”

“Nein!（不行?。钡曛魈岣吡寺曇簦瑩u著手堅決拒絕。其余的客人們則再次用審視的眼光看了過來。

他聳了聳肩，從皮背包里拿出錢夾：“付賬。Bezahlen?。ǜ顿~?。?/p>

他抽出一張五百?。心中算計著這樣損失大概有多少。超過兩百？

他把紙鈔遞給店主。后者面帶驚奇上下打量著鈔票。

“Was ist das?（這是個啥？）”

他表示無法理解地攤了攤手，然后用捷克語補充道：“五百塊。還是說太少了？”

店主走了一圈，把紙鈔展示給兩張桌子旁的人看。其中有些笑了起來，剩下的則仔細地打量著鈔票。錢在眾人手中輪轉。

最后店主把鈔票拿了回來，就像人們玩牌時那樣，啪地一聲拍在他面前的桌子上。

“Scherze beiseite, mein lieber Freund.（別開玩笑，我親愛的朋友。）”店主大聲說，“Ich bekomme dreiundzwanzig Kronen, aber kein solches...dummes Falschgeld.（我收二十三克朗，但決不是這種……傻瓜假鈔。）”

從桌子那頭站起個寬肩膀的矮胖子，跌跌撞撞地走過來，兩手撐在桌上，逼到他近前，一聲不吭地盯住了他的眼睛。這人散發(fā)出一股煙草、森林、汗液和泥垢的味道。

店主話音剛落，矮胖子就把拳頭往桌上一砸，喘著粗氣說：“付賬，諾伊曼，付賬！馬上！要不然……”然后就把奶牛心臟那么大的拳頭晃給他看。

他的倦怠感瞬間消失。

他們這是干嘛呢？難道是個玩笑，新來的客人都要經(jīng)歷一遍？

但他們的臉色看起來可不像是在開玩笑。板著的臉上一片陰沉。他的心里害怕起來。

他小心地撿起被退回來的五百塊，像要展示給所有人看一般地舉了起來。

然后又打開錢夾，抽出一張兩百，像要展示給所有人看一般地舉了起來。

“Zweihundert Kronen.（兩百克朗）”

接著又展示了綠色的一百。

“Einhundert Kronen.（一百克朗）”

群情激憤。酒客們開始嚷嚷，語氣兇惡憤怒，嚷的什么卻聽不明白。

那個醉醺醺的人從他手里拽出紙鈔——紙鈔像樹葉般飄落——然后動作麻利地一把抓住他的衣領，把他從桌邊拎了起來，騰出右手，一拳打在他肚子上。

他倒在木頭地板上，倒在污垢、泥漿和松針的混合物上，痛得蜷起了身子，沒法呼吸。

又一個客人從桌邊站起，推開笨手笨腳的店主，把沉重的靴子踢向新來者的脊背、肚子。然后又一下，又一下，但他已經(jīng)感覺不到了。

他昏了過去。

醒來時已是大白天。

他完全搞不清狀況，既不知自己身在何處，也不知當下何時。

他也不知是什么喚醒了自己，是寒冷還是渾身劇烈的疼痛。

他試著站起來，沒成功。

背上和肚子的疼痛如此劇烈，以至于他重又倒回了潮濕寒冷的青草上。他側躺著，吃力地解開了褲子。尿憋得緊，緊到他害怕會直接尿在褲子里。

尿完后他害怕了起來。尿里有血，這一點他確定無疑。

恐懼激活了他的感官。

酒館。里面的客人們……他的隨身物品、皮包、箱子都到哪去了？他張望了一下四周，什么行李也沒有。隨后他聽見了拖拉機的聲音，樹木組成的屏障后，有誰在干活。

他花了很久才站起來。倚著樹挪了幾步，然后又不得不停下休息。

疼痛簡直沒法承受，但似乎步子挪得越多，痛覺就越為退讓，逐漸削減。他就這樣挪到了林子邊緣，兩個男人正在那里把鋸下的木材裝上拖拉機后的掛車。

他們停下工作，瞧著他。他能想像得出，自己在他們眼里是什么樣子。

“麻煩了……”他說，“麻煩兩位，能送我去農(nóng)場嗎？”

那倆人對視了一眼。

“什么農(nóng)場？”帶著平頂帽、高高瘦瘦像根麻桿似的小伙子問道。

“喏……‘洪水’啊，還能是哪？”

又是那種眼神，仿佛在說：“當心，是個瘋子！”

“您這是耍我們玩呢！”另一個人粗魯?shù)鼗卮?。他大約五十來歲，穿著黑乎乎的工裝褲，挺著個大啤酒肚。

“您大概是在林子里什么地方把頭撞到樹上了，是吧？”那個瘦子說，從口袋里掏出盒“起點”?，點上了一支。

“你看哈，你這……游客，”瘦子接著說，“洪水遭了火災，大概是在……二十……年前？”他轉向自己的同事。

“二十二年前?！?/p>

這番瘋狂的、不真實的、卻讓人痛苦萬分的冒險，怎么就沒個盡頭?。?/p>

“抱歉……那，那里現(xiàn)在是啥？怎么說那農(nóng)場反正是存在的??！”

那倆人又對視一眼。

“您以為還能有啥，尊敬的閣下？廢墟一片，別無他物?！?/p>

冷場。他跌坐到地上，脊梁已經(jīng)撐不住了。

“那那邊的酒館又怎么說？林子里的酒館。林子里什么地方確實有個酒館來著，不是嗎？那邊是有個酒館吧？”

“您瞧，”高個子說?！拔覀冞€得工作，累得要死要活的，您的那些瘋話我們可沒時間聽?！?/p>

他扔掉了沒抽完的煙，掉過頭繼續(xù)干活去了。

“很久很久以前，”另一個說，“據(jù)說在‘洪水’那邊曾經(jīng)是有過個小酒館，還是在戰(zhàn)前。但那里現(xiàn)在已經(jīng)毛都不剩了。您要是想喝杯啤酒，得到跑馬地去。那個方向?！?/p>

他放棄了。

“抱歉……我是在林子里瞎逛來著，掉到個什么坑還是溝里來著。麻煩能載我到跑馬地去嗎？”

他在司機后面的小凳上搖晃著，渾身疼，對面是那個五十來歲的啤酒肚。

后者全神貫注地盯著他，目光讓他想起那個小酒館的酒客們，他們窺探的目光，還有那個奇怪的夢。雖然發(fā)生了，其中的一切卻都不存在，除了他自己，還有身上的疼痛。

“您瞧，”啤酒肚在馬達的轟鳴聲中大聲喊道。

“您瞧！您是不是湊巧是當?shù)厝?？您不是出生在這兒的嗎？”

他搖了搖頭。

對方停了片刻，然后說：“我只是……我只是覺得，您很像某個諾伊曼。那時候……那時候在‘洪水’農(nóng)場燒死了的諾伊曼。”

注釋：

①德語發(fā)音、捷克語拼寫的德語句子，含義見下。

②溫尼托，德國作家卡爾·邁探險小說的主人公。

③生活在捷克（斯洛伐克）境內(nèi)的德意志族人，擁有德意志血統(tǒng)、說德語，但非德國公民。二戰(zhàn)前他們在捷克斯洛伐克的主要聚居地為捷克斯洛伐克與德國、奧地利和波蘭接壤的邊界地區(qū)。作為二戰(zhàn)前奏的慕尼黑協(xié)定即是將德意志族占多數(shù)的蘇臺德區(qū)劃歸德國。1945年下半年至1946年，大部分德族被驅逐至奧地利和德國，60年代再次允許留在捷克斯洛伐克的德族遷往德國，本文涉及的即是這一時期。

④德語GrüB Gott的捷克語拼寫，意為“問候上帝”，是宗教信仰較為深厚的德國巴伐利亞地區(qū)常用問候語。

⑥德文：戰(zhàn)爭回憶。

⑦捷克著名歌手。

⑧阿帕奇族：數(shù)個文化上有關連的美國印地安人部族的總稱。

⑨德語：吾之榮譽即忠誠，納粹口號。

⑩捷克西部溫泉城市。

?土制燃燒瓶的別稱。

?弗朗塔是后文出現(xiàn)的捷克名字弗朗蒂謝克的愛稱，弗郎茨則是弗朗蒂謝克的德語寫法。本文中全指的是布爾塔茨。

?位于奧地利的納粹集中營。

?斯圖加特無論戰(zhàn)前戰(zhàn)后都是德國城市，而蘇臺德地區(qū)僅僅在1938－1945年期間屬于德國，當?shù)氐牡乱庵咀寰用褡詣荧@得第三帝國國籍。

?啤酒杯墊上的道道表示喝掉的啤酒杯數(shù)。

?奧托·萊茵納是典型的德意志男性名字，而卡特日娜·科奈奇娜和約瑟夫·斯帖特卡則分別是斯拉夫的女性和男性名。下文中的維托斯拉夫·里布卡和馬丁·采德勒分別是斯拉夫和德意志男性名。

?諾伊曼為姓氏，在捷克和德國等國家都有使用，在德語里的意思是“新人”。

?捷克的火車系統(tǒng)屬于開放式：沒有出入站檢查，驗票工作由檢票員在車上完成，絕大部分火車車票與座位不綁定，因此乘客可以直接進入車站和站臺，并隨意選擇空座位。

?捷克西部城市，距德國國境約兩小時車程。

?捷克作家卡雷爾·恰佩克的故事集：《一個口袋里的故事》和《第二個口袋里的故事》。

?指1918－1938年的捷克斯洛伐克共和國。

?1918年以前捷克仍為奧匈帝國的一部分，受奧地利皇帝統(tǒng)治。

?捷克比爾森市出產(chǎn)的啤酒。

?此處為德文，從此以下對話德文捷克文摻半，德文均保留原文，翻譯在括號內(nèi)標出。

?《城堡》與《審判》均是弗朗茨·卡夫卡的作品，《城堡》描述了自稱被城堡聘請而來的土地測量員“K”試圖進入城堡卻永不得其門而入的故事。雖然使用德語寫作并被劃歸奧地利作家，卡夫卡卻出生并長居于捷克首都布拉格，目前在捷克的知名度也遠勝于其他德語作家。

?將肉類放在木頭平板上屬于捷克傳統(tǒng)上菜方式。

?這里的德語有語法錯誤。由于動詞沒有變格，此處及后面的句子都既可理解為主語為“我”（陳述式或疑問式），也可以理解為主語為“您”（命令式）。例如此處既可以是“（我）睡……這兒？”，也可以是“（請您）睡……這兒？”

?五百克朗的紙鈔，約合人民幣150元。

?起點，捷克斯洛伐克香煙品牌，60年代開始出產(chǎn)，2013年此商標已停用。