苗煒
“我了解饑餓,我感受到了它。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),我還是一個(gè)小孩子,我跟其他一些孩子一起,奔跑在公路上,跟在美軍卡車后面,我伸出雙手,去抓美國(guó)兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我是個(gè)孩子,我是那么渴望油膩,我會(huì)喝沙丁魚(yú)罐頭里的油,我津津有味地把舀魚(yú)肝油的匙都舔得干干凈凈?!边@是法國(guó)作家勒克萊齊奧的小說(shuō)《饑餓間奏曲》的開(kāi)頭。我讀這一段的時(shí)候,就想起我小時(shí)候,去副食店買東西的場(chǎng)景,買點(diǎn)兒黃醬,裝在碗里,會(huì)舔兩口;買一包紅糖或白糖,會(huì)把紙包裝小心翼翼地拆開(kāi),舔兩口。我也會(huì)吃魚(yú)肝油,我根本不知道魚(yú)肝油是治什么的藥,只知道咬開(kāi)膠囊,會(huì)有一股油脂進(jìn)入口中。那時(shí)候可沒(méi)什么機(jī)會(huì)接觸面包和巧克力,這兩樣?xùn)|西太奢侈了。
我那時(shí)還看過(guò)《閃閃的紅星》,潘冬子要給紅軍送鹽,沒(méi)有鹽就沒(méi)有力氣打仗。還有一個(gè)電影叫《沂蒙頌》,說(shuō)的是一位大嫂,在山上救治一位戰(zhàn)士,她先用自己的乳汁喂了戰(zhàn)士,又把他帶回家,給他做雞湯,爐火紅彤彤的。鹽、乳汁、雞湯,這三樣?xùn)|西對(duì)應(yīng)的就是咸的、甜的和鮮的。如今我們講究健康飲食,要少吃鹽,少吃糖,少吃脂肪,多喝牛奶,多吃蛋白質(zhì),多吃糙糧。燉雞的時(shí)候還應(yīng)該把雞皮去掉,雞皮包含了太多脂肪。 我有一個(gè)朋友,在一家大食品公司工作,他是人類學(xué)博士,經(jīng)常以人類學(xué)調(diào)查方式研究人們的飲食。最近他的項(xiàng)目是,搜集全國(guó)各地兩千道菜,分析其中的原料和味道,以供公司決策,哪一種調(diào)味料該率先在哪里上市。這個(gè)項(xiàng)目剛剛開(kāi)始做數(shù)據(jù)分析,有的結(jié)論在我的意料之中,比如越往南方,口味越清淡,有的結(jié)論則出乎意料,比如作為一種原料,土豆在云南菜中出現(xiàn)的比例最高。這位博士朋友推薦給我一本書,叫《甜與權(quán)力》。
作者西敏司說(shuō),對(duì)一個(gè)新生的嬰兒來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么能比表達(dá)出饑餓感以及果腹之后的滿足感,能更快地建立起與周遭世界的社會(huì)性聯(lián)系了。這本書考察英國(guó)的糖的消費(fèi)歷史,從糖開(kāi)始變得普及的17世紀(jì)50年代,到它成為每一個(gè)工人家庭的日常食物的20世紀(jì)初。作者考證了茶、果醬、餅干、蛋糕及甜品,他說(shuō),“既然糖被用來(lái)滿足一種特殊的欲望,人們就需要懂得是什么使這種需求成為需求,這種需求在什么條件下增加,如何增加以及為什么增加?!睅装倌昵?,糖是奢侈品,國(guó)王和貴族階層才能享用,后來(lái)商人也開(kāi)始吃糖,糖在宴會(huì)及餐食中的角色變得重要,以至于西餐都以一道甜品結(jié)束?!短鹋c權(quán)力》講的就是這個(gè)過(guò)程。其中講到一位英國(guó)歷史學(xué)家,曾經(jīng)對(duì)古老的菜譜進(jìn)行考證,發(fā)現(xiàn)英國(guó)人吃牡蠣都要加糖,燉豬肉燒雞肉都要加糖,把甜味和其他味道混合非常惡心??紤]到英國(guó)飲食一直為人詬病,所以“牡蠣蘸白糖”這道菜想起來(lái)就覺(jué)得不會(huì)好吃。可燒豬肉加白糖似乎沒(méi)什么不好,在我們的食譜中,糖是一種神奇的調(diào)料,紅燒肉必然要用到糖,甜味還可以和辣味搭配呢。
“甜蜜”是一種巨大的象征,回到我的少年時(shí)代,那時(shí)候有一部電影叫《甜蜜的事業(yè)》,影片中女主角在前面跑,男主角在后面追,那個(gè)畫面占據(jù)了我的腦海,“甜蜜”和“愛(ài)情”緊緊相聯(lián),情人節(jié)互贈(zèng)巧克力、叫愛(ài)人“小甜心”這類西方禮儀,我們接受起來(lái)很自然。向往甜蜜,這種心理人人皆有。我的那位人類學(xué)朋友,上一個(gè)考察課題是“冰糖雪梨”,掛名“冰糖雪梨”的這種飲料,未做大規(guī)模市場(chǎng)推廣,廣告不多,但短短一兩年的時(shí)間,占據(jù)了飲料市場(chǎng)相當(dāng)大的份額,他要分析,中國(guó)傳統(tǒng)甜品對(duì)飲料行業(yè)的影響。
我不認(rèn)識(shí)喜歡喝“冰糖雪梨”的朋友,倒有一位朋友,貪食可樂(lè)。他說(shuō),可口可樂(lè)比之百事可樂(lè),不那么甜。像這種大型公司,進(jìn)入市場(chǎng)之前都會(huì)對(duì)消費(fèi)者口味做調(diào)查,會(huì)修改自己的配方。他說(shuō),現(xiàn)在喝到的可口可樂(lè)比之十年前要甜了一些,有一次他出差去歐洲,在那里喝了一瓶可口可樂(lè),放下瓶子之后,他非常鄭重地說(shuō)道——這瓶汽水,少放了一勺糖。endprint