陳水仙
這絕對不是一本教人如何使詐的“厚黑學”般的書,盡管肯定會有很多觀眾與讀者把它當做“職場教科書”來看。
《紙牌屋》原著小說中文版隨同名美劇第二季的開播來到中國。原著與美劇略有不同,或者說美劇把原著里英國的背景移植到了美國,原著的男主角叫弗朗西斯·厄克特,登上的是英國首相之位,而在美劇里男主角叫弗蘭西斯·安德伍德,最后攀上的是美國總統(tǒng)寶座。
但無論美劇還是原著,線索都是一樣,講的都是政壇里的權(quán)力傾軋與政治斗爭。小說分為洗牌、倒牌、發(fā)牌三部分,在我看來,這是圍繞著一個地點講了勝利者與失敗者的故事。
故事主要發(fā)生地是位于倫敦威斯敏斯特的國會大廈,英國國會的所在地。首相從這里誕生,是英國政治中的舞臺,但作者也說,這里到處彌漫著永不滿足的勃勃野心,前進的動力是疲憊和酒精,還有欲望,特別是欲望。
有政治斗爭就有勝利者與失敗者。男主角弗朗西斯·厄克特是最大的勝利者,他在政壇摸爬滾打多年,從普通的后座議員到部級初等位置,再到黨鞭長主管內(nèi)閣,坐穩(wěn)了政府24個權(quán)力最大的位子之一。他穩(wěn)坐泰山的秘密盡在由他掌管的一個黑色筆記本里,上面記錄了議員和誰走得近,可能的枕邊人有哪些,他們是否清醒,他們有沒有偷偷竊取別人的錢財,或者和別人的老婆不清不楚。因為黨鞭長的身份,他得以全盤掌控一切,而掌握了他人的弱點,就等于扼住了他人的喉嚨。
黨鞭長的身份當然也滿足不了他,他要向首相寶座發(fā)起沖擊。從小說里看,他的手段并沒有多復雜,過程也沒有多漫長,不過是翻開小黑本,給競選的議員投點手榴彈,比如說這位議員寄出偷情的錄音,給那位議員發(fā)出他同性戀的事實將被公開的暗示,厄克特就是用這些小伎倆嚇退了一個個政敵。
報業(yè)集團老板本杰明·蘭德里斯也是勝利者,是他,用手上輿論的力量推波助瀾地幫助厄克特登頂。他用的同樣是動動手指的功夫,先動用媒體聲討現(xiàn)任首相,造成他民意下滑,接著一個接一個地“推出”讓公眾覺得大有希望的競選者,當競選者一個個倒下、民眾極度失望之后,才正式推出“國家的救星”弗朗西斯·厄克特。蘭德里斯也是政治的操盤手,但他要的不是權(quán)力,而是錢。他說,“只要你們掌權(quán),我就可以繼續(xù)做生意,做我最擅長的事情——賺錢,所以我才支持你們”。
正如作者所說的,“實現(xiàn)野心的道路,必是很多犧牲者的尸體組成的”,一人勝利之后,他腳下到底踩了多少具失敗者的尸骨可能連勝利者自己都數(shù)不清。在這場權(quán)力的戰(zhàn)爭中,倒下去的有被厄克特稱為“侏儒”的首相,有被厄克特抓住了弱點的議員,還有識破厄克特真面目被他親自殺死的女記者。
女記者之死是最讓人悲傷的部分,小說的語言簡介又有力度,是這樣描寫的,“他深深凝視著她,眼神在痛苦中融化,好像那片從威斯敏斯特上空透明藍天上掉落的雪花。他放任自己絕望地嗚咽一聲,如同籠中痛苦不已的困獸,接著他猛地舉起她,將她狠狠摔過欄桿。”
女記者瑪?shù)佟に苟嗔帜睦锵氲阶约簳羞@樣的結(jié)局,她是報社里最年輕的時政記者,在競爭殘酷、男性主導的世界里,她野心勃勃想成為最出色的政壇記者。盡管她對厄克特用肉體換回了新聞內(nèi)幕,盡管她已經(jīng)深深愛上了他,但是當她成為他的攔路石時,他還是輕易地、狠狠地把她捏碎了。
在大陸,電視版的《紙牌屋》大概是2014開年最火的美劇了,其大熱的原因大概源于人們,特別是中國人對權(quán)力運作想要一窺究竟的好奇。但是無論是對于電視劇還是原著小說,這絕對不是一本教人如何使詐的“厚黑學”般的書,盡管肯定會有很多觀眾與讀者把它當做“職場教科書”來看,但是我想作者邁克爾·道布斯寫這本書的用意并非如此。
邁克爾·道布斯曾從政30多年,是撒切爾夫人的幕僚長,熟知政治內(nèi)幕的他要描寫的是“恬不知恥的邪惡與陰謀”,正如他在小說里說寫下的一句詼諧但又讓人覺得震撼的句子——所有的內(nèi)閣成員都被稱為“正確的值得尊敬的紳士”,這個稱謂里面,只有三點是錯誤的。
這就是政治的真相。endprint