李劍

開(kāi)始注意到風(fēng)，應(yīng)該是因?yàn)樽x劉亮程的作品，覺(jué)得他的世界里總是刮著一場(chǎng)永無(wú)止境的風(fēng)。這場(chǎng)風(fēng)跟著他吹過(guò)他們家的牛車，吹過(guò)他們搬家的路，吹過(guò)他時(shí)常站立的黃土坡，吹過(guò)一個(gè)位于半山坡上的傾斜的村莊……他走到哪兒，這場(chǎng)風(fēng)就跟到哪兒，黃天厚土里，盡是這場(chǎng)風(fēng)的聲音和氣息。當(dāng)我讀著這些文字的時(shí)候，這場(chǎng)曠古的長(zhǎng)風(fēng)就透過(guò)他的文字，吹涼我的手腳，吹亂我的頭發(fā)，吹透我所認(rèn)知的世界，吹揚(yáng)起我的世界里的每一粒所歷經(jīng)的細(xì)小塵埃。這場(chǎng)風(fēng)就此變成了我自己的。

我們都以為風(fēng)有自己的方向。因此我們向前傾著身子，頂著迎面而來(lái)的風(fēng)大聲向它抱怨：“為什么每次都這么偏心，總沖著我們吹！”我們羨慕地看其它村子的同學(xué)順著風(fēng)往家走。風(fēng)讓他們長(zhǎng)了翅膀，將他們的衣袖吹得向前鼓脹起來(lái)，他們后腦勺的頭發(fā)也被風(fēng)吹得盡向前飛，透出頭皮的細(xì)白顏色——他們就在這風(fēng)的鼓動(dòng)里歡快地跑回家。這場(chǎng)迎面而來(lái)的大西北的風(fēng)貫穿了我六年的小學(xué)生涯。那個(gè)小學(xué)堂的正門口有三條不同指向的路，分別通往三個(gè)村子，我們每天早晨就從三個(gè)方向奔到這里，幻想著遙不可知的未來(lái)，計(jì)劃著多少年之后的相遇。

最難忘的當(dāng)屬春天的細(xì)風(fēng)。它瞇縫著眼睛，從大片大片散布在藍(lán)天上的青灰色云朵中抽身而出，呼呼地呵氣，云朵就忽忽地走，太陽(yáng)就在這云朵中不斷游移。“追太陽(yáng)”，這成為中午放學(xué)回家的我們最喜歡的游戲。我們?cè)诼飞媳寂埽汾s未被云朵遮住的陽(yáng)光，待追到時(shí)，便在陽(yáng)光里彎下身子大口喘氣，大聲笑，大聲宣布：“我追到了?！?/p>

那是一個(gè)簡(jiǎn)單的小學(xué)堂，那是一條兩側(cè)栽種著高大白楊樹(shù)的村路。我們都以為，幾十年后，我們還會(huì)抱著最初的情誼，沿著曾經(jīng)的村路，為著曾經(jīng)設(shè)想的相遇，從三個(gè)方向回到我們的小學(xué)堂。

可是，我的小侄子寧可掏著高額的跨學(xué)費(fèi)用和寄宿費(fèi)用，也要在鎮(zhèn)里的小學(xué)上學(xué)，因?yàn)椤叭藗儭倍颊f(shuō)，村里的教學(xué)水平太差了，好老師都去哪了？

我在某一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，再回到那座學(xué)堂，看到了我們?cè)?jīng)開(kāi)辟的花圃，曾經(jīng)植種的松樹(shù)，還有很多我未曾見(jiàn)過(guò)的新的道路和教室?？墒?，我也看到了教室里擺放著的一眼就能說(shuō)出是幾套的課桌椅。

我的確聞到了蕭條的氣息。值班的一位老師告訴我，等開(kāi)學(xué)，一年級(jí)的孩子會(huì)去另一個(gè)學(xué)校報(bào)到。因?yàn)楹⒆犹俚木壒?，只能跟另一個(gè)村子的學(xué)校合校。

我們?cè)O(shè)想了種種，我們卻沒(méi)有想到，未來(lái)有一天，這三條村路的交叉點(diǎn)或許已經(jīng)不是一座小學(xué)堂。經(jīng)年的風(fēng)，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里，吹走了村莊，吹走了在這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，吹走了學(xué)堂，吹走了這片大地上的一切存在。任何記憶，在這場(chǎng)曠世持久的風(fēng)里，終有一天，都會(huì)沒(méi)了依托。

我的記憶里還有一場(chǎng)風(fēng)，它徹夜在西南部的一片群山里回響。我常常爬到山頭，坐在這片秋日的荒草地上，看遠(yuǎn)處一座連一座似無(wú)邊際的山峰，看稍微平緩些的山頭上的一座孤單的土屋，或者看一條綿延的通向山腳的山路。

世界這么靜，世界如此靜。

我在我成長(zhǎng)的所有歲月里，第一次清晰地意識(shí)到安靜的力量。我把自己歸置在這片安靜中，不孤單，不害怕，不空虛，也不慍不惱。我在享受這份安靜，就像世間一切都有它必定的歸宿，而我無(wú)須不安一樣。我常常在下午4點(diǎn)時(shí)坐到這里，聽(tīng)風(fēng)的呼吸——它們掠過(guò)山林時(shí)，“呼哧呼哧”；它們拂過(guò)草尖時(shí)，“窸窣窸窣”。直到太陽(yáng)西沉，一群暮歸的羊從我身邊經(jīng)過(guò)，踏起細(xì)小塵土，對(duì)面山頭的房屋在青黑色的背景里亮起一盞昏黃的燈，我起身回那座我教書(shū)的小學(xué)校。

這場(chǎng)風(fēng)，和一段無(wú)果的愛(ài)情有關(guān)。我站在山頭，聽(tīng)身邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)，他的聲音在這場(chǎng)風(fēng)里，借著電話無(wú)限悠遠(yuǎn)地傳到我的耳中。他細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著他在另一座山中的所見(jiàn)所聞，說(shuō)著他與他的學(xué)生們的俗常悲歡。他的聲音里是殷切的期待和讓人動(dòng)容的堅(jiān)持。我在山風(fēng)里大聲回應(yīng)他：“你說(shuō)什么？我聽(tīng)不清楚。”最后，同樣是在這個(gè)山坡上，他坐在我的身邊，一如既往地細(xì)細(xì)傾訴，有關(guān)愛(ài)情，有關(guān)未來(lái)。從前，因?yàn)榫嚯x，我一直不知道我會(huì)不會(huì)愛(ài)上他。而他在我面前時(shí)，我知道，他的堅(jiān)持和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著換取的是我的尊重和欣賞，除此之外，再無(wú)其它。我說(shuō)：“抱抱我吧！”他將我抱在懷中。我聽(tīng)得到山風(fēng)呼呼而過(guò)，甚至聽(tīng)得到風(fēng)過(guò)衣角的聲音?？墒?，我聽(tīng)不到心跳。時(shí)間對(duì)彼此都很重要，我早已過(guò)了需要愛(ài)慕者支持信心的階段，而他亦是這樣莊重而善良的人，更該被慎重和友善對(duì)待。保留彼此的尊重和欣賞，各自遠(yuǎn)行，該是最圓滿的結(jié)局。

這段沉默無(wú)聲的愛(ài)戀就剩一場(chǎng)山風(fēng)和一個(gè)聽(tīng)不到心跳的擁抱，就像塵世間所有無(wú)果的愛(ài)情一樣，最后都會(huì)湮沒(méi)在一個(gè)人對(duì)其生活軌跡的無(wú)數(shù)回憶之中，當(dāng)偶爾想起時(shí)，會(huì)平靜敘說(shuō)，仿佛是一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的故事。

和這場(chǎng)西南山區(qū)潮濕而凜然的山風(fēng)有關(guān)的另一段記憶，與生存和生命相關(guān)。他是我的一個(gè)學(xué)生，6歲，瘦弱得像曾經(jīng)看到過(guò)的難民兒童的圖片。他看人的時(shí)候，總是低著頭，將眼睛上翻，無(wú)聲地用目光為自己圈出一個(gè)可供蜷縮的空間。他總是不愿意來(lái)上學(xué)，他的扎著頭巾的母親拿著一條細(xì)棍將他從家里一路攆來(lái)。把他送進(jìn)課堂后，他的母親臉上有羞赧神色，眼睛里是無(wú)奈和懇求。我理解這種眼神，這是屬于弱者的眼神。它常常存在于所有對(duì)生活充滿期待，但是現(xiàn)實(shí)卻赤裸裸地向他們呈現(xiàn)出殘忍、無(wú)望和掙扎的人們的眼中。它在求得諒解，同時(shí)表達(dá)托付。我向母親微笑，伸手去牽孩子?？墒呛⒆佑兄瓦@座大山一樣的倔強(qiáng)脾氣。他渾身抽搐，眼淚洶涌，待母親一轉(zhuǎn)身走出教室，他立馬掙脫開(kāi)我的手追出門去。總要經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)回合，他才會(huì)最終放棄母親的陪伴，被我拉著走回教室。

可是，他仍舊辜負(fù)母親的厚重期望，他的座位時(shí)常會(huì)一連空著一兩天。我沿著山路去他家家訪，想把這個(gè)孩子找回課堂，因?yàn)槲抑浪赣H看我時(shí)那種眼神的厚重意義。這是一個(gè)跟這片山上大部分家庭一樣的一座土打的房子，家里除了一口煮飯的大鍋和一張睡覺(jué)的木床外，再無(wú)多的家具。孩子在家，在家的還有他的姐姐和兩個(gè)弟弟。姐姐智障，她抱著一歲多的弟弟毫不顧忌地盯著我看，口水從她翕開(kāi)的嘴角淌下來(lái)。還有一個(gè)4歲左右的弟弟，太陽(yáng)穴上有一個(gè)腐爛的傷口，蒼蠅肆無(wú)忌憚地圍著傷口叮咬。孩子看到我，去叫回在地里勞作的父母和爺爺。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我和他的父母親沒(méi)有太多的交流，他們只是靦腆地笑著，指著孩子說(shuō)：“不聽(tīng)話，打！”

可是不多久后，孩子再一次缺課，他的座位上一連三天看不見(jiàn)他無(wú)辜的眼神和時(shí)常茫然的表情。我再次來(lái)到他家，才知道他的這次缺席是因?yàn)槲以?jīng)看到的那個(gè)一歲多的小生命在三天前離開(kāi)了這個(gè)世界，死于因一場(chǎng)小感冒引起的發(fā)燒。本來(lái)這個(gè)小生命還有機(jī)會(huì)更多地了解這個(gè)世界?？墒?，因?yàn)樨毟F，生活在這里的人們向來(lái)忽略所有他們認(rèn)為沒(méi)那么嚴(yán)重的病癥。我想起來(lái)我在此前的家訪中，才在登記孩子的家庭人口信息時(shí)寫到：弟弟，1歲，身體狀況良好。

家訪結(jié)束，孩子的母親讓孩子跟著我一起回學(xué)校。我們像他每一次上學(xué)時(shí)一樣，先沿著一條細(xì)窄的山路走到山腳下，然后跨過(guò)一條小渠，爬上另一座山頂。我讓孩子跟我一道坐在山頂上休息，他這次乖巧聽(tīng)話地挨著我坐下。仍然是無(wú)止無(wú)盡的山風(fēng)，它順著兩山之間的谷口呼呼地吹向山下的那座城市。每晚，我都可以透過(guò)學(xué)校的院墻看到這個(gè)城市的燈火，可是在我身邊沉睡的是一盞盞昏黃的燈光和這些燈光下寫滿歲月摧折的臉龐。他們?yōu)榱擞懭「玫纳?，從更深遠(yuǎn)的大山里搬到這個(gè)距離城市如此之近的山頭，卻最終決定眼望著不屬于他們的璀璨燈火，維持著生命需求最低限的生活。這是一個(gè)無(wú)可苛責(zé)的選擇。他們過(guò)往的生活經(jīng)歷讓他們不具有在大城市里謀生的技能，語(yǔ)言不通，不識(shí)漢字，充滿無(wú)從判斷和把握的未知。大山，尚稱得上可靠，艱辛耕耘，總能維持生活。當(dāng)生命談不上尊嚴(yán)和質(zhì)量的時(shí)候，它至少還該談生存，只有存在，才有可能和希望。就像孩子母親的眼神，就像所有坐在我的課堂上的孩子的努力。我牽起孩子的手，一言不發(fā)，走回學(xué)校。

這場(chǎng)透骨的風(fēng)始終在吹。在風(fēng)的面前，一切恒遠(yuǎn)都是虛妄，一切過(guò)往都會(huì)歸于無(wú)形?？苫钪橇硪换厥拢摾^續(xù)的總要繼續(xù)。無(wú)論如何，我們總期待，我們還能追到陽(yáng)光，還能在陽(yáng)光里俯下身子，大聲喘氣，大聲笑，大聲宣布：“我追到了！”endprint