安慶
他們就這樣出發(fā)了。
三輪車發(fā)出咚嚓咚嚓地響動(dòng),小車斗兒震動(dòng)著。老鐵匠羅林感受到震動(dòng)的是他的屁股,還有屁股往下的兩條腿,抽筋一樣,腳尖稍稍地翹起。放眼望去,又一茬麥子蓋住了大地,麥壟間旋進(jìn)了卷黃的落葉。起風(fēng)了,小北風(fēng),寒氣是和小北風(fēng)一起來(lái)的,或者說(shuō)是小北風(fēng)刮來(lái)的寒氣。還不算冷,幾場(chǎng)風(fēng)雪刮下來(lái),那才叫冬天,才是一年里最冷的季節(jié)。
老鐵匠羅林朝身后的老唐南街看看,村莊已隱隱約約,村子里的樹,從房子的間隙中竄出來(lái),房子倒成了樹的襯托。村東蒲河邊的樹更加濃密,河的對(duì)岸是幾千畝麥地的良相坡,良相坡已經(jīng)是另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),另一個(gè)縣管轄了。
他看一眼兒子的背影,羅小畫本來(lái)已經(jīng)在外邊打工了,是他把兒子又喚回來(lái)。他在家把準(zhǔn)備出去打鐵的工具備齊了:爐子、砧子、大小錘,起火的煤炭,被子等生活用品。兒子的被子是兒媳準(zhǔn)備的,還有他的被子也是兒媳先曬了曬,用一個(gè)大網(wǎng)袋子整整齊齊地裝了。老伴不在了,兒媳照顧著他們父子的生活。出門前他又去了老伴的墳上,和老伴說(shuō)了話,嘟嘟囔囔的,那些話被風(fēng)吹走了。無(wú)非是一些體己話,告訴老伴他和兒子要出去一趟,再去打一路鐵,試試現(xiàn)在的生意,看一看到底怎么樣,再不出去,老胳膊老腿真施展不動(dòng)了,一輩子怕都出不去了,手藝怕也忘了,趁兒子還聽話,把手藝傳給兒子。這手藝怎么用不動(dòng)了呢,再洋氣的時(shí)代也不能全丟下了土手藝吧。
不去紫村嗎??jī)鹤訂枴?/p>
老鐵匠猶豫了一下。
這兒是一個(gè)十字路口,往東是紫村,往北是劉店河,往西是槐李莊、紅村……老鐵匠有些躊躇。兒子把油門減小了,聲音微弱,老鐵匠的腿在車板上顫動(dòng)。他站起來(lái),扶著車幫,朝四周的村子看看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊和老唐南街一樣,被樹木掩映著,仿佛是一片片森林。一輛機(jī)動(dòng)車經(jīng)過十字路,哐哐啷啷地跑,像跳動(dòng)在路上的一只慢飛的鴨子。老鐵匠的目光穿過紫村,穿過劉店河,穿過槐李莊,仿佛是早在計(jì)劃之中的,老鐵匠對(duì)兒了說(shuō),走,先去紅村!
紅村?爹,我們已經(jīng)走了大半晌,有幾十里路了。
老鐵匠沒說(shuō)話,揮揮手。三輪車顛起來(lái),沿著紫村的另一條馬路直奔紅村。
小鐵匠最早出來(lái)時(shí)才十五六歲,他的小胳膊小腿還沒真長(zhǎng)出勁兒來(lái),爐里的星火經(jīng)常會(huì)在他的身上燙出一些疤跡。第一次好像也是秋天,秋天是農(nóng)閑的開始,秋天的農(nóng)閑和春天的農(nóng)閑,加起來(lái)有大半年的時(shí)間,是鄉(xiāng)村的匠人出門的好時(shí)候,村里的木匠、泥水匠、鐵匠、皮匠都會(huì)帶上他們的家伙走出村子,到另外的村莊或到城里去,吃百家飯,掙百家錢,春節(jié)了揣一兜子的錢回家過年。不過,這都是老皇歷了,沒有想到父親會(huì)再一次想起出來(lái)做鐵匠活兒。
小鐵匠從出門到路上還一直疑惑。
在紅村真正扎好了攤子,生起爐火,太陽(yáng)已經(jīng)快下去了。爐子生在老村部的大門外,老鐵匠和小鐵匠把一掛棚子扯起來(lái),遮住了陽(yáng)光,也遮住了還在刮的小北風(fēng)。羅小畫看看環(huán)境,村部已經(jīng)很老了,大概是老村部,不用了吧。羅小畫在頭頂上方找著了喇叭,喇叭綁在一根電線桿上,羅小畫知道這還是村部,是過去說(shuō)的大隊(duì)部。
羅小畫和老鐵匠把爐子、工具從三輪車上搬下來(lái),小鐵匠把沉重的東西搶在自己手里,老鐵匠看在眼里,會(huì)心地笑笑。陽(yáng)光一縷縷往下沉,草根上的金色也淡下去。老鐵匠手里抓了一把干草,爐子里冒出了黑煙,濃濃的,鼓風(fēng)機(jī)吹動(dòng)了黑煙,黑煙里竄出了橙色的火焰,火苗噗噗地在風(fēng)中扭動(dòng)。小鐵匠把半袋煤炭掂到了爐子邊,老鐵匠用小鏟子鏟幾下加進(jìn)了爐火中。又是幾股濃煙。漸漸地,一星星火光從黑炭里竄出來(lái)、攢動(dòng)著,幾根火苗搖搖晃晃地往一齊擠,擠出了淡藍(lán),太陽(yáng)幾乎落盡時(shí),爐子里的火焰照亮了一片夜空。
小鐵匠看著燃起來(lái)的爐子,不知道往下該怎么做了,心里的疑惑又生出來(lái),他不知道會(huì)不會(huì)有人馬上找上門來(lái),要求他們打什么鐵具?,F(xiàn)在的人喜歡洋氣的東西,別說(shuō)鐵匠,木匠在村子里也不時(shí)興了,都去家具店里買,那些家具看上溜光泛彩。父親給他打電話讓他回來(lái)時(shí),他在心里是有抵觸的,媳婦也在電話里提前給他透露了信息,做他的工作,要他不要和父親抵觸,讓你回來(lái)就回來(lái)試試唄,興許還行。
小鐵匠又朝頭頂上的大喇叭瞅幾眼。要不,喇叭上廣播廣播吧?小鐵匠說(shuō),像自言自語(yǔ),又像問著老鐵匠。老鐵匠聽見了,沒吭聲,他掂出一袋子碎鐵,琢磨著該先打一件啥樣的東西。
風(fēng)里有了熱氣,老鐵匠操著火鉗,把蓋火苗的瓦扣上了。小鐵匠又瞅瞅大喇叭,他篤信應(yīng)該廣播一下,不然誰(shuí)知道你羅鐵匠來(lái)了紅村?小鐵匠邁動(dòng)了腳步,老鐵匠問一句,去干啥?
小鐵匠朝天上指指。
莫急!老鐵匠說(shuō)。老鐵匠這句話是讓他回來(lái)。老鐵匠已經(jīng)把一根長(zhǎng)鐵傳進(jìn)了爐火,火苗子的顏色摻進(jìn)了藍(lán)色,藍(lán)色里摻進(jìn)了紫紅,長(zhǎng)鐵的一頭燒紅了。砧子就在爐火的邊上。老鐵匠噗噗噗朝砧子吹了幾口,砧子上的塵氣漾在了小北風(fēng)里。小鐵匠握住了大錘,老鐵匠一只手握住小錘,燒紅的鐵片夾在了砧子上。老鐵匠的小錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái),像馬鈴鐺,小錘聲先有些凌亂,缺少靈氣,有些急,在催他的大錘。小鐵匠羅小畫揮起了大錘,這錘停了十幾年,起先的幾錘有些生疏,像夢(mèng),不真實(shí),懵懂;像在暗夜里的一只小羊羔忽然起來(lái)拱老羊的母乳,忙亂,無(wú)所適從。指揮的小錘先穩(wěn)定下來(lái)了,在輕輕地引導(dǎo)大錘:叮叮,砰砰,叮叮,砰砰……
終于,爺兒倆的錘聲都找到了鼓點(diǎn),和諧了。
小鐵匠弄不懂父親究竟要打一個(gè)什么鐵器,好像是打一根扎地的長(zhǎng)釘,釘子上又打出了夾縫。第一根打出來(lái),又開始打第二根。這時(shí)候爐子旁已經(jīng)有圍觀的人了,幾個(gè)小孩兒看著爐子,看著在砧子上的大錘小錘有些稀罕,眼溜溜地隨著火苗,火爐里的鐵件,砧子上的錘來(lái)回地溜動(dòng)。認(rèn)識(shí)老鐵匠的和他打著招呼,老羅,過來(lái)了?老羅點(diǎn)點(diǎn)頭,露出笑,打招呼和回答得都如此簡(jiǎn)單,卻帶著真誠(chéng)。
都十幾年,沒見你來(lái)打鐵了。
老鐵匠仰仰頭,又低頭活動(dòng)著爐子里的鐵件,想想說(shuō),十五六年了。
大錘、小錘又叮叮砰砰地響。endprint
大集上也不見你賣鐵器了。說(shuō)話的是一個(gè)老人,慢條斯理的。
老鐵匠停了停,仿佛在回顧過去的光陰,穿過光陰瀏覽過去的時(shí)光。
是,那時(shí)候爐子沒停過,紅紅火火,正是生意好才讓兒子跟自己學(xué)了手藝??苫顑喝諠u少了,要打的東西日漸少了,他的鐵匠活兒,紅火過,還買了汽錘,整天咚咚嚓嚓的。他不再竄村生爐子,騎一輛腳蹬三輪車和老婆趕集,趕廟會(huì)賣鐵器,一天賣掉幾十件鐵器沒問題,蓋房的、養(yǎng)牲畜的、打家具的,都用。別小看小小的鐵器,一顆小釘子,有時(shí)差了它還真不行。又幾年,好像不興打家具了,鐮刀、鋤頭也很少用了,家具都去城里的家具店買了,鎮(zhèn)上也有了家具店;地呢也不鋤了,都用了除草劑……那一年,老婆生了病,在家打針輸液好不起來(lái),他把心都用在侍候老婆上。兩年前老婆熬干了身體,走了。
那個(gè)鐵器打好了,是兩根扎地的釘子,或者夾子,兩根之間橫了兩根連接,把兩根長(zhǎng)釘連成了一個(gè)整體,成了一個(gè)方形的架子。羅小畫這才明白,原來(lái)就是一個(gè)用來(lái)寫牌子的架子,老鐵匠找出來(lái)一塊薄鐵皮,插在了架子里,在鐵板上寫了幾個(gè)字:老鐵匠爐子,打各種鐵器。
過去那種生活的場(chǎng)景又回來(lái)了:在爐子上做飯,守著爐子睡覺,看天上的星星,聽夜鳥兒從頭頂上叫著飛過。小鐵匠感覺無(wú)聊,掏出了廉價(jià)的手機(jī),手機(jī)恰好響了,是媳婦打來(lái)的。
夜靜了,靜夜里傳來(lái)了狗的吠聲。
還是要廣播一下好。小鐵匠又一次看著喇叭。
真正接下的活兒是根狗鏈。或者說(shuō)在紅村接下的第一樁生意是鏈子,狗鏈子。
第二天,陽(yáng)光又朗朗地照射下來(lái),北風(fēng)停了,棚子旁邊落滿了樹葉,陽(yáng)光從樹梢上射下又照射到了落葉上。爺兒倆已經(jīng)吃過早飯,爐子生起來(lái)了。小鐵匠把昨天打好的牌子擱在路邊一個(gè)打兩邊過來(lái)都能看到的地方。老鐵匠弓下腰去車上翻騰著帶來(lái)的廢鐵,計(jì)劃著先打一個(gè)什么農(nóng)具,打一個(gè)什么呢?打一把鎬吧。老年人開荒要用的,自己在家無(wú)聊時(shí)也在河灘上開了幾片荒,再進(jìn)步,荒地里的雜草、樹根、石子兒也是要用得著鐵鎬的。那就打吧,再打一把小摟鋤,那種比鎬寬,比大鋤板窄的小鋤,開荒、種菜開壟都用得著的。得叫錘聲先響起來(lái)。
那樁生意就是這時(shí)候來(lái)的,老鐵匠還在木頭箱里翻騰,在對(duì)生意期盼。怎么會(huì)一點(diǎn)生意都沒有呢,而且也聽兒子的話在喇叭上廣播了,上了年紀(jì)的人大都還認(rèn)得他,看村部那人和自己年齡差不多,聽說(shuō)是羅鐵匠來(lái)了,別人傳話過去就在大喇叭里廣播了。
該有人了。老鐵匠想。
小車?yán)冉辛藥茁?,那個(gè)人從小車上跳下來(lái)。他們隔玻璃看見小車上站著一條狗,虎頭虎腦的。那人的手里掂著一條鏈子,大遠(yuǎn)喊過來(lái),唉,鐵匠,鐵匠。那人把手里的鏈子晃了晃,唉,昨天聽見廣播我就尋思了,就準(zhǔn)備了這條鏈子。哦,你們是爺兒倆啊,聽說(shuō)你在村里打過鐵,可能那時(shí)候我小。是這樣的,一條狗鏈,你就照這個(gè)樣子打,哦,不,你可以打得更好看更精致、更結(jié)實(shí)一些。哦,是這樣,打成什么呢,打成一個(gè)既是狗鏈又是狗項(xiàng)鏈的一種東西。你聽懂了嗎?就是,就是拴狗用時(shí)是鏈子,給狗放風(fēng)時(shí)是狗的項(xiàng)鏈,又好看又威風(fēng)。
老鐵匠似懂非懂地聽著。
小鐵匠好像聽懂了,點(diǎn)點(diǎn)頭,去接那鏈子。那人卻把鏈子朝老鐵匠遞過去,說(shuō),你看看,你是老鐵匠,你手藝高明,你琢磨著該怎樣打,不行你先打個(gè)試試。不怕,第一次打得不好看,我們?cè)偻赂?,改革嘛,試?yàn)嘛。你看我原來(lái)是跑小生意的,現(xiàn)在養(yǎng)了狗。
項(xiàng)鏈,你們見過項(xiàng)鏈嗎?這個(gè)人朝自己脖子里摸過去,從衣裳里摸出一個(gè)明晃晃的項(xiàng)鏈,把脖根的扣又解開了兩個(gè),說(shuō),你們看看,這叫項(xiàng)鏈,你們把狗鏈和項(xiàng)鏈結(jié)合著打,好不好?這時(shí)候狗在車上汪汪了兩聲,他說(shuō),狗在催我了。他朝車上揮揮手,說(shuō),我知道,我知道,咱馬上走。他手機(jī)又響了,說(shuō),我馬上到馬上到,正說(shuō)一樁事兒,說(shuō)完了。
狗鏈子的活兒接下了。
項(xiàng)鏈,你看清了嗎?老鐵匠看著小車的身影,問兒子。
兒子搖搖頭。
苗玲不是有項(xiàng)鏈嗎?苗玲是兒媳的名字。
兒子笑笑,心里說(shuō),不一樣,太低檔了,那就是哄媳婦玩的,在人多的地方苗玲從來(lái)不戴的。不過,都是大同小異。兒子說(shuō)。
紅村今天有集,到晌午你去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買一個(gè)項(xiàng)鏈回來(lái)吧。
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
兒子說(shuō),要是不遠(yuǎn),我回家把苗玲的拿過來(lái)。
不用,就在集上買個(gè)仿的吧。
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
接下來(lái)生意又來(lái)了,是廟里看門的一個(gè)老人。老人認(rèn)得羅鐵匠,說(shuō),老羅,唉呀,你看,現(xiàn)在要叫你老羅了,歲數(shù)一大稱呼也要改的,不改不行,有孫子了嗎?
有了,是個(gè)孫女。
哦,所以叫老羅了。
老人說(shuō),打幾副門環(huán),門扣,還有外邊柵欄門上鎖鏈子。
打這些東西對(duì)方不用多說(shuō),老鐵匠成竹在胸。到底打幾副啊,你說(shuō)清楚。
老人想了想,報(bào)了數(shù)字。
有廢鐵嗎?羅鐵匠問。他一邊扭頭看了看車上帶來(lái)的廢鐵。那些帶來(lái)的廢鐵,一般都是為配給用的。
老人手里原來(lái)掂了個(gè)小袋子,小袋子倒出來(lái)嘩嘩啦啦地響。羅鐵匠說(shuō),那你放心吧,現(xiàn)在就開始打。
老鐵匠知道現(xiàn)在哪個(gè)村都會(huì)有幾個(gè)廟,大廟小廟。怎么說(shuō)呢,要說(shuō)沒錢,手頭緊,建廟有人支持,去家戶里收錢收糧食還都不會(huì)拒絕,羅家每年都要碰到這樣的情況。
小鐵匠羅小畫問,先打啥?
給廟里打!在接下活時(shí)老鐵匠就在心里掂量后理清了順序,現(xiàn)在恐怕也只有廟宇還用這種老門環(huán)、老門鎖了,這種地方用那種明晃晃太時(shí)髦的東西不合適不配套。
咋不先打狗鏈?小鐵匠問。
那是狗用的東西。老鐵匠看著兒子,又說(shuō),這是順序。
小鐵匠不再吭聲,只是瞄了一眼那把狗鏈子。
又接的活兒果然如老鐵匠所料,是幾把鎬,幾把小摟鋤,還有幾把那種尖利的修樹鏟刀。endprint
有活兒干了。老鐵匠舒了口氣,爺兒倆又朝路口看看,朝頭頂上的大喇叭看看。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲響起來(lái),到中午已打成了幾副門環(huán),幾副門扣。
老鐵匠洗把臉,起身做飯,錘聲停下來(lái),在老鐵匠做飯的間隙,小鐵匠換了身干凈衣裳往集上去。
那條狗鏈?zhǔn)堑诙焱砩喜糯虺傻摹?/p>
之前的活兒先做了,又接下來(lái)的幾個(gè)零活只好往后推推。老板要的狗鏈如此挑剔,要靜下來(lái)做。
狗主人第二次來(lái),沒有直接催,把一條狗從車上帶下來(lái)。那條豪華的狗先不肯進(jìn)棚子,似乎在嫌棄棚子的窄狹和寒磣。主人又揮揮手,做了它的工作,它進(jìn)來(lái)了,站著看著鐵匠鋪,看著老鐵匠和小鐵匠。狗脖子里有一條鏈子。狗晃了晃脖子,渾身的毛抖動(dòng),像一條高貴的毯子。狗主人說(shuō),看到了吧,就要這種效果,這樣的時(shí)候是狗項(xiàng)鏈。
主人把手里握著的一根漂亮的狗鏈往狗脖子搭過去,抬起頭,說(shuō),看到了吧,連起來(lái)了就是狗鏈子。哈哈,但我嫌他不結(jié)實(shí),不好看,狗嗎,畢竟還是畜牲,要結(jié)實(shí)又好看的。
小鐵匠拿出了他在集市上買的那條項(xiàng)鏈,大號(hào)的,很別致,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去晃眼。狗主人拿過來(lái)看了看,說(shuō),還可以,不過,還不好。他又摘下自己脖子里的項(xiàng)鏈,把3根項(xiàng)鏈放在一起比,他就蹲在狗脖子那兒,說(shuō),你們看看,比較比較,取它們的長(zhǎng)處,好不好?狗主人猶豫了一下,想把自己的項(xiàng)鏈留下來(lái),又打消了。說(shuō),這條項(xiàng)鏈太貴了。
臨上車,他說(shuō),打吧,啊,細(xì)心點(diǎn),動(dòng)動(dòng)腦筋,打好了我過來(lái)看。
他始終都沒有說(shuō)價(jià)格。
他們隱隱約約知道了,狗主人是靠養(yǎng)狗致富的,靠養(yǎng)狗和外界搭上很多關(guān)系,最貴的一條藏獒價(jià)值百萬(wàn)。狗主人靠幾條小狗包了工程,當(dāng)了政協(xié)委員。他的家和養(yǎng)狗場(chǎng)就在村外的大路邊。
他們?cè)诘戎分魅藖?lái)看這條項(xiàng)鏈。
小鐵匠羅小畫給狗主人打了他留下的電話。
夜里的涼氣下來(lái)了。
這一夜狗主人到底沒來(lái)。羅小畫打電話時(shí)已經(jīng)聽出來(lái)他在喝酒,喝酒就開不成車,來(lái)不成了。
到第二天傍晚狗主人才過來(lái)。和他同時(shí)下車的還有一個(gè)胖子,走路一晃一晃的。狗鏈?zhǔn)歉缸觾蓚€(gè)費(fèi)心打好的,在動(dòng)手前老鐵匠和小鐵匠認(rèn)真地看了羅小畫從集上買來(lái)的項(xiàng)鏈,羅小畫到底年輕,是見過項(xiàng)鏈也見過幾條狗鏈子的。他在一張紙上畫了圖,畫了鏈子的比例,對(duì)狗主人留下的鏈子反復(fù)地做了比較,量了尺寸,對(duì)每一個(gè)小鏈環(huán)也都寫上了尺寸。父親說(shuō)這么細(xì)致???羅小畫說(shuō)要這么細(xì),不這么細(xì)致是應(yīng)付不了的,別看那人長(zhǎng)得粗魯,是一個(gè)細(xì)心人,能看得出來(lái),有錢人都講究。還有,打好了,這是一種手藝,以后怕是打狗鏈子的人多了。
說(shuō)著,爺兒倆抬起頭,仿佛聽見了狗吠聲,看見了一群狗,鏈子在群狗的脖子里閃光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃眼。
就一陣靜。
老鐵匠有些失落。老鐵匠在心里有了權(quán)衡,正像他開始對(duì)兒子說(shuō)的,要打也要先打好了廟里的鐵器,打好老人們打的東西,再打狗鏈子。
爺兒倆比劃著,挑選著,然后放進(jìn)爐子,叮叮當(dāng)當(dāng),錘聲響得很慢;一個(gè)環(huán)一個(gè)環(huán)地打,再一個(gè)環(huán)一個(gè)環(huán)地套,不滿意的地方他們重新回爐。直到半夜,老鐵匠和小鐵匠的錘聲才停了,村子里更靜了。一條鏈子晾在棚子底下,晾好了,小鐵匠又把它掛在一個(gè)樹杈上,大清早起來(lái),在熹微的晨光里朝鏈子望著,晨光和早晨的空氣一縷縷從鏈環(huán)里穿過,反光,留下了一個(gè)深秋早晨的痕跡。
狗主人和胖子一眼看到了掛在樹杈上的鏈子。他們先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望,這時(shí)候又是一個(gè)夕陽(yáng)鍍紅樹杈的傍晚。胖子摘下了鏈子,手往后一縮,好像鏈子還在發(fā)燙。胖子又把鏈子拿好,湊在眼前看了,討好地遞給了狗主人,說(shuō),老板,和吳老板的狗鏈子差不多了,就差了個(gè)顏色。
他們聽著,不知道吳老板是誰(shuí)。爐子生著,在冒著橙光,火苗兒在寒氣下來(lái)的傍晚生出一股熱氣。
你們能上顏色嗎?狗主人朝著小鐵匠羅小畫,手下意識(shí)地朝脖子里摸去。仿佛這事兒小鐵匠比老匠鐵更懂。老鐵匠的臉聳了一下,打鐵打的都是本色,這么多年沒有聽說(shuō)上顏色的事。
能!羅小畫說(shuō)。
老鐵匠嚇了一跳,這羅小畫竟然應(yīng)下了。
狗主人和胖子對(duì)鏈子又說(shuō)了一些挑剔。
羅小畫接過鏈子,說(shuō),三天吧,三天后讓看一條重打的,上了色的鏈子。
小鐵匠在兩天后的傍晚回來(lái),那鏈子上果然有了顏色。他告訴老鐵匠,他這幾年在外打工,在一個(gè)鍍金廠干過,這條鏈子就是在那兒上了顏色。
老鐵匠看著兒子,說(shuō),一條鏈子我們沒少費(fèi)功夫,也不知道他會(huì)給多少錢。
小鐵匠還帶回來(lái)一個(gè)紙盒,長(zhǎng)方形的,鏈子放在紙盒子里顯得貴重。裝好了他回答父親,說(shuō),不用擔(dān)心,他們有錢,不會(huì)少給,我打聽過,他們家養(yǎng)了三十多條狗,值很多錢的。小鐵匠說(shuō)完了站起來(lái)朝村外看看,似乎在說(shuō),什么時(shí)候去他們的狗場(chǎng)里看看。
離開紅村前,他們幾乎一直都在打狗鏈子。這是個(gè)細(xì)活兒,一天打不了幾副,慢工出細(xì)活,打得粗糙了人家相不中等于費(fèi)工,只好悠著勁兒地打。他們帶來(lái)的可以用在打鏈子上的鐵用完了,之后的鐵是狗主人和胖子送過來(lái)的。狗主人還撂下一句話,這樣可變成加工費(fèi)了。他這樣說(shuō),他們這樣聽著。爺兒倆的心思都花在了打鐵上,他們似乎打出了門道,打出了樂趣。每天狗主人都過來(lái)看這一天打出的鏈子,等三十副鏈子都打成了,讓狗主人驗(yàn)過,羅小畫帶鏈子出去了。棚子里只剩下了老鐵匠,老鐵匠叮叮當(dāng)當(dāng)打著接下的零碎活兒,幾副鏟刀打出來(lái)時(shí),小鐵匠從外邊回來(lái)了。
離開紅村的頭一天晚上,小鐵匠到底去看了狗場(chǎng)。
在村外一公里多地處,見到了狗主人養(yǎng)狗的地方,有一座藍(lán)磚的小樓,那是狗主人的別墅,在夜色里很氣派。小樓里的光像城里的霓虹,好像變化著旋轉(zhuǎn)著,又特別得亮。在小樓前有一個(gè)小院子,蓋著一溜兒的小瓦房似的狗房子,那里養(yǎng)著幾十條名貴的狗。小鐵匠在深夜里裹了裹身上的衣服,聽著從院子里不斷傳出的狗吠聲,想象著狗場(chǎng)的環(huán)境。狗主人出手還可以,給他們的加工費(fèi)還行。羅小畫想著這可能成為他們父子的一種手藝,下一個(gè)村說(shuō)不定還會(huì)有狗鏈子打,但這么講究又打這么多鏈子的怕不好遇。羅小畫站著,看著燈光還有亮著的藍(lán)磚樓,想象著狗主人說(shuō)過的那個(gè)吳老板到底是什么人?是狗主人送過狗的一個(gè)老板嗎?還是另一個(gè)闊氣的養(yǎng)狗人?endprint
往東是一條老鐵路,火車在深夜震動(dòng)著鐵軌,震動(dòng)著大地,一列列地過去了。再往東,是正在建的一條高鐵,還有高鐵下的一條高速路,據(jù)說(shuō)狗主人在兩條正建的路上都有工程。
這一夜,小鐵匠一直在狗場(chǎng)外站了很久。
又走了幾個(gè)村。
到第三個(gè)村時(shí)雪下來(lái)了,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的散雪蓋住了鄉(xiāng)間的街路。爐子旁的人多起來(lái),來(lái)攀話的,同時(shí)也是來(lái)取暖的。爐子停下來(lái)時(shí)棚子里的涼意嗖地躥上來(lái)。不能再在小棚里睡了,他們開始找閑房子住,具體什么房子不講究,反正是能遮風(fēng)擋雨的。到了另外的村,先接的活兒好像都是和老房子和村里的廟宇有關(guān),也只有老房子和廟里的房子還在使用老門搭、門鎖、門扣之類了。也碰見幾個(gè)打狗鏈的,沒有紅村的狗主人講究,也不用鍍金,爺兒倆在前邊打狗鏈子養(yǎng)下了經(jīng)驗(yàn),依然把狗鏈打得又講究又美觀。菜狗和品種狗在他們心里都是狗,沒有貴賤高低之分。
半個(gè)月后爺兒倆去了曠遠(yuǎn)村。
扎下攤兒,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇笮″N聲響起來(lái),爐子旁陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾個(gè)人,男男女女的都有。
羅鐵匠的錘聲停了,愣愣地瞅著把他圍起來(lái)的人,羅鐵匠聽見了叫哥聲,叫弟聲,羅鐵匠把錘撲嚓撂在了地上,張口叫了一聲哥,叫了一聲弟,叫了一聲姐……小鐵匠這才明白了,曠遠(yuǎn)村是父親師傅的村莊,當(dāng)年老鐵匠正是在路上收了他的父親做徒弟的,父親曾跟著老鐵匠在路上走了多年,包括母親也是父親和老鐵匠在流浪的途中認(rèn)識(shí)的。羅鐵匠拽過了小鐵匠,說(shuō),叫伯,叫叔,叫姑,叫大娘,叫嬸……老鐵匠的兒子們對(duì)父親說(shuō),聽說(shuō)你又出來(lái)了,我們都在等你來(lái)。
羅鐵匠說(shuō),來(lái),當(dāng)然來(lái),我怎么能不來(lái)呢,我不來(lái)就忘了本了。我這就會(huì)去找你們的,我現(xiàn)在過來(lái)曠遠(yuǎn)村,是打算好好地安定幾天,好好地和哥們、兄弟姐妹們聊聊。
兄弟們還是在埋怨,你怎么不直接到家里去呢?這么冷的天,怎么不到家里住呢?
這時(shí)候他們瞥見了放在三輪車上的包裹,早已經(jīng)有人把包裹掂了起來(lái)。大哥說(shuō)話了,大哥說(shuō),把鋪蓋拿到俺家,讓小羅到俺家住。大哥還稱羅鐵匠叫小羅。大家都不作聲,都只好同意。在他們弟兄三個(gè)中,只有大哥是跟父親學(xué)過鐵匠的,只有大哥和羅鐵匠一路跟在父親身后,流浪著打了幾年鐵。
羅鐵匠看一眼大哥,大哥的頭發(fā)快白完了,他算了算,差不多近七十歲的人了,知道大哥是不能再走在路上了。他攥著大哥的手,望著大哥的一頭白發(fā)。
大哥說(shuō),小羅,謝謝你還在打鐵的路上,這樣父親會(huì)高興的。你打鐵的錘聲父親都應(yīng)該聽到了。
夜里,羅鐵匠父子和老鐵匠一家吃了個(gè)團(tuán)圓飯,快一個(gè)月了,羅鐵匠第一次喝多了酒,滔滔不絕地說(shuō)著體己的話,羅小畫直到父親睡下了才和衣去睡。
這么熱鬧的場(chǎng)面讓他忽然想起了已去的母親,這也正是他要跟父親出來(lái)的原因:他要照顧好父親,父親老了,每一次看父親砸完最后一錘,他總會(huì)有些心疼地看著父親。每天晚上他會(huì)再燒好一鍋開水,放到父親的面前,讓父親好好地洗一洗,泡一泡腳。他想起母親在世時(shí),父母常常一起泡腳的場(chǎng)景。
他睡不著,又去了院里,地面上還有未化完的雪。他看見一個(gè)人站在雪地里,是老鐵匠的老大,他叫了一聲大伯。老大說(shuō),我喝了酒睡不著,出來(lái)走走。他和老大站在初冬的月光里,初冬的月光很明,照在單薄的雪地里白花花的。
你娘不在了,多照顧你爹。大伯說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯了一聲。
你覺得你爹,你爹能受得了嗎?
他說(shuō),還可以。他想著爹每次接到活兒了,就能提起的心勁。
歲數(shù)不饒人,你爹已是六十多歲人了。
嗯,我記住了。他攙著老大的胳膊,說(shuō),大伯,你多保重。
又站了一會(huì)兒,他感到了一陣涼意,加上晚上喝了酒,也疲乏了,說(shuō),睡吧,大伯。腳下的路濕濕的,硬硬的,月光更明朗起來(lái),照在院子里,樹的斑駁的影子往院子里投,知更鳥從遠(yuǎn)處叫過來(lái)幾聲。
還行嗎,活兒多嗎?
還行,零零碎碎的。
你爹想出來(lái)試試,就讓他試試吧,現(xiàn)在干啥掙錢都不容易。
嗯,我會(huì)照顧好爹的。
老大摸著羅小畫的肩膀。
羅鐵匠去拜了師傅、師母,小鐵匠也去了。羅鐵匠在師傅和師母墳前久久地跪了。
他們五天以后離開了曠遠(yuǎn)村。離開前,他們給老鐵匠養(yǎng)狗的幾個(gè)子女家每家打了一副狗鏈子,沒什么贈(zèng)留,算一種心意吧。
路上的雪化完了,陽(yáng)光又高又亮地照在冬日的大路上。在遇到一個(gè)十字路口時(shí),羅鐵匠對(duì)羅小畫說(shuō),孩子,我們不去紫村吧?都結(jié)婚了,你也有了孩子,別再想著胡蓮了。
小鐵匠搖搖頭,說(shuō),我是想胡伯!
父親知道,那時(shí)候羅小畫剛跟他出來(lái),還不知道錘點(diǎn),也少力氣,往往五錘會(huì)打偏了兩錘。他教子心切,一次一錘把小鐵匠打倒了,錘上的星火燃著了小鐵匠的上衣,胳膊上燒了幾個(gè)窟窿,留下了幾個(gè)疤。胡蓮的父親當(dāng)時(shí)看見了,他是村里的赤腳醫(yī)生,把羅小畫接到了家,直到痊愈。羅小畫和胡蓮的接觸就是從這時(shí)候開始的……
前邊就是紫村了。羅小畫想了想,羅小畫知道胡醫(yī)生不在了,胡蓮嫁到了城邊的一個(gè)村,把母親也接過去住了。他朝紫村看過去,朝遼闊的麥地望過去,麥苗兒在一場(chǎng)雪的滋潤(rùn)后在冬日的陽(yáng)光里又長(zhǎng)高了。
他對(duì)父親說(shuō),走吧,我要去拜一拜胡伯。
狗主人的小車是這時(shí)候攆上他們的。他們剛過十字路口。不過小車上不是狗主人,是跟狗主人跑事兒的胖子。胖子直接把小車截在了他們的前頭,說(shuō),羅鐵匠,停一停。他又看一眼小鐵匠,說(shuō),是老板讓我過來(lái)找你們,老板給你們找個(gè)地方回去打鏈子,狗鏈子,先打500副。吳老板也相中你們的鏈子了……
吳老板?小鐵匠看著老鐵匠,一時(shí)都沒有回答。
前方就是紫村了。
去了一次遠(yuǎn)方
少年走在一條大街上,手里的袋子裝著三份盒飯。他朝兩旁的大樓張望著,找著他要去的那座大樓的方向。他有些迷路了。endprint
永遠(yuǎn)有過不完的汽車,每過一次馬路,都要等幾次機(jī)會(huì)。腳下的路面震動(dòng)著,汽車散發(fā)的熱氣熏著他瘦小的身體,頭頂上的太陽(yáng)酷烈地曬著。他把袋子換到另一只手上,又一次找著那個(gè)賓館的大樓。他記得的,從樓里出來(lái),穿過馬路,擠過人群,找到快餐店,就買了三份盒飯,怎么會(huì)迷路呢?他的眼前,是快車道和慢車道的交叉路口,他還在努力辯認(rèn),想他的兩個(gè)同學(xué)已經(jīng)在賓館等急了,他摸了摸兜里的手機(jī),想著是不是打過去?告訴自己在馬路上的位置,讓他們下樓。他最后沒拿出手機(jī),他相信自己能找到賓館,這也是對(duì)自己的考驗(yàn)。不行,就問路口站著的警察。這一次,他又把自己否定了。不能,不!是不敢。如果說(shuō)不清馬上把自己和同學(xué)暴露了:電視上,逃學(xué)出來(lái)的孩子,都是警察發(fā)現(xiàn)后送回學(xué)校和當(dāng)?shù)氐摹K?,袋子里的熱氣脹出?lái),食品袋暖暖的,發(fā)軟;一股飯的香氣滲出來(lái),刺激著他的胃口。他站在路邊一棵大樹下,仰起頭,看四周相似的大樓,墻體上掛滿了廣告,明星們的臉被掛得高高的。他在大樓和人流車輛的縫隙里,尋找著那個(gè)“友滿樓”的賓館。在城市的人流里,他孤獨(dú)地站著,忽然有些膩煩了……
孩子叫肖成成,三天前,他和陳小坤、杜家男一齊離開學(xué)校。他們是文城某校六年級(jí)的學(xué)生,都十三歲。
星期四下午,學(xué)生都朝操場(chǎng)上集合,學(xué)校要開夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)的動(dòng)員會(huì)。操場(chǎng)上的天格外藍(lán),白云像海面的船帆。肖成成常常一個(gè)人坐在草坪上,想他鄉(xiāng)村的家:村里有更寬敞的田野、天然的植物;還有爺爺、大伯、大娘,叔叔、嬸嬸,哥哥、姐姐,一大家人。他跟著爺爺?shù)竭|闊的地里去,守在滄河邊看魚,還摸著爺爺?shù)墓忸^。爺爺給他燒豆豆、燒玉米穗兒吃。可那是他十歲以前的記憶,十歲以后,從小學(xué)三年級(jí)他來(lái)了城里的這所半封閉的學(xué)校,他的父親這一年調(diào)到了城里,他們?cè)诔抢锇擦藗€(gè)家。母親在農(nóng)閑的時(shí)候,住在城里,很少回村里。每一次坐在草坪上,他會(huì)想起瓦塘南街,想起爺爺?shù)墓忸^,爺爺給他潑的雞蛋水喝。
可是,這個(gè)星期四的下午,肖成成,還有陳小坤、杜家男感到了異樣。他們看見他們新?lián)Q的班主任薛老師一直在打電話,打電話!好像還說(shuō)到他們某一個(gè)人的名字。三個(gè)孩子,神色嚴(yán)峻地看著薛老師,看著薛老師不斷變換的神色、不斷舉起又放下的手勢(shì)。猜測(cè)著她為什么會(huì)說(shuō)到自己的名字?是不是說(shuō)到了自己的名字?剛才在給誰(shuí)打電話?是不是某一個(gè)人的家長(zhǎng)?是不是把前天晚上發(fā)生的事,對(duì)自己的父母說(shuō)了?還有,今天的全校大會(huì),會(huì)不會(huì)和自己有關(guān)?正如老師之前對(duì)他們的教訓(xùn):要在大會(huì)上點(diǎn)他們的名字,還要他們?cè)诖髸?huì)上作一個(gè)檢查。
前天晚上,下了晚自習(xí),肖成成又坐在操場(chǎng)上。晚風(fēng)一陣陣刮過來(lái),頭頂上綴滿了星星。他在想念原來(lái)的班主任趙老師,趙老師不知什么原因被換了下來(lái),去教另一個(gè)班。半年里,他們的班主任頻繁地更換,換得他們心煩。私下里,放了學(xué),同學(xué)們都在議論。陳小坤找到了肖成成,陳小坤和肖成成是好朋友。幾年里,肖成成慢慢了解了陳小坤的經(jīng)歷:陳小坤的媽媽和爸爸離異了,陳小坤和媽媽一起,每周五都是陳小坤的媽媽來(lái)校門口接他。有一次,陳小坤的爸爸從做生意的東莞回來(lái),請(qǐng)陳小坤吃飯,陳小坤把肖成成和杜家男也叫了去。吃了飯,陳小坤和父親告別。陳小坤看著父親的身影掉淚,肖成成拉緊了陳小坤的手。陳小坤忽然喊:“爸!爸——你什么時(shí)候還來(lái)看我?”陳小坤的爸爸又跑回來(lái),父子倆抱在一起。從此,肖成成和陳小坤更好了,下了課或來(lái)操場(chǎng)上,兩個(gè)人常常在一起。
這天晚上,來(lái)操場(chǎng)的還有杜家男。陳小坤忽然提議:“我們出去走走吧!”
“走走,去哪兒?”肖成成問。
“街上!”陳小坤說(shuō),“我有點(diǎn)餓了,出去吃點(diǎn)東西吧?”
杜家男說(shuō):“我們這是封閉學(xué)校,不讓出去,也出不去!”
肖成成說(shuō):“對(duì),幾年了,我們可沒有出去過一次?!?/p>
陳小坤說(shuō):“你們真愿意陪我出去嗎?我有辦法!”
“怎樣出去?”杜家男問。
“我看好了!”
“吃飯,你有錢嗎?”杜家男提出了一個(gè)問題。
“有!”陳小坤掏出了一個(gè)皮夾子。肖成成那次看見過陳小坤的父親給過他錢。
肖成成一直不說(shuō)話。
陳小坤只好來(lái)求肖成成了。他扳著肖成成的肩膀,說(shuō):“成成,我們出去一次吧,我真的餓了,就這一次。”
肖成成搖搖頭,說(shuō):“不,不能這樣!”
杜家男站著,他在想著,如果肖成成出去,他就和兩個(gè)人做個(gè)伴。
陳小坤在繼續(xù)做著肖成成的工作。
肖成成到底答應(yīng)了。
那天晚上,他們?nèi)チ司W(wǎng)吧。
他們是隨著下晚自習(xí)的中學(xué)生混出去的。肖成成的手被陳小坤牽著,好像惟恐肖成成再有動(dòng)搖。如果肖成成不出去,杜家男肯定不會(huì)和他出去的,這一點(diǎn)他看得出來(lái),即使在日常生活里,陳小坤都是個(gè)非常敏感的孩子。
陳小坤觀察過大哥哥、大姐姐蜂擁而出的時(shí)候,是可以混出去的。這時(shí)候,保安的眼睛顧不過來(lái),之前,有過混出去的學(xué)生。有一次他就站在大門里邊的榆樹下,大榆樹下是一片燈光的陰影,看著一撥撥兒哥哥姐姐們出了大門,走向溫暖的家,他想媽媽了。每一次想媽媽的時(shí)候,他幾乎都是站在大榆樹下,想象著自己也可以像魚一樣游出去,盼著自己長(zhǎng)大,上了中學(xué)就自由了,和大哥哥、大姐姐一樣自由地回家,和親人團(tuán)聚。他的家并不遠(yuǎn),就在縣城,之所以上了這所封閉學(xué)校,是從父母的僵持開始的,誰(shuí)也沒心把精力放在自己的身上,常常為生活中的一點(diǎn)小事寸步不讓。最后,他跟了母親。父親去了遠(yuǎn)方,一年難得回來(lái)一次。上一次,是個(gè)例外。
每到星期五是回家的日子,這一天陳小坤特別想家,不,是從星期四就開始想家了。放了學(xué)回到寢室,他提前一天在準(zhǔn)備回家要帶的東西:書本,該換洗的衣物。星期四,他常到這棵大榆樹下,張望著大榆樹,要是有一片樹葉飛下來(lái),變成一只船,不,變成一個(gè)小飛行物,自己就可以飛過學(xué)校的大門,滑過學(xué)校的院墻。
陳小坤混出去過一次,隨一個(gè)大哥哥的身影,拽著大哥哥的自行車。大哥哥注意到他了,出了門,大哥哥叫住他,對(duì)他說(shuō):“你沒事吧,需要我?guī)兔幔俊彼麚u搖頭,有些迷惘。大哥哥說(shuō):“你是不是餓了?餓了,我去給你買東西吃!吃了,你趕緊回去,要守紀(jì)律?!眅ndprint
大哥哥戴著眼鏡,扶著自行車,非常誠(chéng)懇地看著陳小坤。陳小坤的眼前是一條古老的街巷,街巷里格外靜。大哥哥還在勸他,說(shuō):“回去吧!啊,小弟弟!”說(shuō)著,大哥哥變戲法似的拿出一個(gè)面包,遞到他的手里?!盎厝グ桑@樣不好,不安全!”他又抬頭看著慈祥的大哥哥,大哥哥推著他,似往一片湖里推一只小船,推一只泅水的鴨子。
陳小坤瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì),趁著又一窩人流,回到了校園。
他抓著肖成成。還有身后的杜家男。往大榆樹的陰影里帶。他鼓勵(lì)自己,要帶肖成成出去一次,既然走到了接近出去的地方。又一撥兒人流,下學(xué)的高峰。他拽住肖成成,身后緊跟著杜家男……
本來(lái)不去網(wǎng)吧的,可他們回不去了。
事情就這樣出來(lái)了,查寢室時(shí),被發(fā)現(xiàn)了。第二天早晨,在他們想趁著早自習(xí)的人流混進(jìn)學(xué)校時(shí),被保安抓住了。接下來(lái)的流程不難想象,老師、主任、寢室長(zhǎng)不斷地審問。他們出去的事情,馬上在班上、在學(xué)校公開了。
操場(chǎng)上站滿了縱隊(duì)。
小學(xué)部和初中部都集中在草坪上。肖成成感到了更多的目光,針扎一樣,草坪上的草也變成了針尖,從腳底下鉆出來(lái),穿破了腳底。他下意識(shí)地看著腳上的白色網(wǎng)球鞋。薛老師的手機(jī)還在不斷地舉起放下,聲音隱隱約約,聽不清楚。陳小坤越過兩三個(gè)同學(xué)站到了自己身邊,杜家男也過來(lái)了。陳小坤拉住肖成成的手。
陳小坤小聲告訴肖成成:“成成,學(xué)校要點(diǎn)我們的名字,這一下我們出名了?!?/p>
肖成成搖搖頭:“不會(huì)!”
陳小坤悄悄示意肖成成:“你看薛老師,是不是和我們的家長(zhǎng)聯(lián)系了。”
肖成成沉默了,因?yàn)樽蛱?,薛老師又向他們證實(shí)過家長(zhǎng)的電話。而且陳小坤告訴薛老師,“我爸爸在很遠(yuǎn)的地方,你不要和他聯(lián)系!”
薛老師說(shuō):“我記你媽的電話?!?/p>
陳小坤說(shuō):“薛老師,不要和我們的家長(zhǎng)聯(lián)系,我們?cè)僮鲆淮伪WC!”
肖成成和杜家男也說(shuō):“薛老師,我們保證!”
杜家男往兩個(gè)人身邊靠了靠,說(shuō):“我們不是保證一定會(huì)改正了嗎?”
陳小坤嘆了口氣,說(shuō):“學(xué)校要拿我們做典型,其他班聽說(shuō)也有出去的?!?/p>
肖成成抬了抬身子,身上癢起來(lái),腳底下蜇得更厲害。
他們看見,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)走向了主席臺(tái)。
三個(gè)孩子跑了。薛老師在操場(chǎng)上點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
肖成成回到了賓館。他在大樓的陰影下拼命尋找方向時(shí),看見了陳小坤和杜家男。陳小坤說(shuō):“成成,我們以為把你丟了。”
他們住在這家賓館是三天前。
那天離開操場(chǎng),他們迅速地來(lái)到文城的車站,陳小坤好像胸有成竹地說(shuō):“我們先到牧城,然后去火車站買票,到那個(gè)景點(diǎn)最多的城市?!本包c(diǎn)最多的城市,這些都是從電視上看到的。
陳小坤說(shuō):“你們陪我,我去取錢。”
“取錢?”
“對(duì),沒有錢我們能去哪兒?”
肖成成這才想起錢的問題。
陳小坤從包里找出了幾張卡,拿出了其中的一張。他們是在汽車站附近的郵政儲(chǔ)蓄點(diǎn)里取的,直到鉆進(jìn)取款機(jī)前,陳小坤下了通牒:“你們出去,離我遠(yuǎn)點(diǎn)!我要按密碼取錢?!笨搓愋±ひ贿B取了幾次錢,肖成成有些疑惑:陳小坤為什么能取這么多錢,而且,手里還有幾張卡。
陳小坤說(shuō):“走吧!”
陳小坤把卡和錢都裝到了包里。
肖成成問:“陳小坤,你怎么有那么多錢?”
陳小坤拽住肖成成,說(shuō):“我們走吧?!?/p>
“陳小坤,你為什么會(huì)有那么多錢?”
“我拿了卡。”
“你為什么有那么多錢?”肖成成還問。
“我媽的錢?!标愋±ぷеこ沙珊投偶夷猩狭说侥脸堑能?。
他們直奔牧城的火車站。
天色漸漸暗淡,陳小坤拽住他身上的包帶,勇敢地走在最前頭。還好,下午五點(diǎn)多鐘的光景,售票窗口并沒有排起讓人害怕的長(zhǎng)隊(duì)。陳小坤站在隊(duì)列里,肖成成和杜家男跟著他在隊(duì)列中往前行走。我們買去洛陽(yáng)的還是去鄭州的?在來(lái)到火車站之前,陳小坤就一直在問。他們熱烈地討論過洛陽(yáng)的景點(diǎn):洛陽(yáng)的牡丹、龍門石窟、白馬寺……可是,鄭州是他們的省城,這一點(diǎn)他們是知道的,有博物院,動(dòng)物園,海上樂園……眼前快到窗口了,陳小坤捏錢的手出了汗,又問了一句:“鄭州還是洛陽(yáng)?”
“洛陽(yáng)!”肖成成這一次沒有猶豫,斬釘截鐵!肖成成喜歡歷史,他知道洛陽(yáng)是九朝古都。
三張到洛陽(yáng)的票,當(dāng)天的竟然有,晚上九點(diǎn)的火車。
拿了票,他們坐在長(zhǎng)長(zhǎng)又孤寂的候車室里。肖成成安靜地坐在兩個(gè)人的外邊,觀察著候車室的場(chǎng)景,從進(jìn)口處不斷有扛著包裹的旅客走進(jìn)來(lái)。肖成成在人流中忽然看見一個(gè)熟悉的身影,他警覺地站起來(lái),把身子朝人多的地方側(cè)了側(cè),又走到一個(gè)廊柱旁邊。仔細(xì)看去,原來(lái)是一場(chǎng)虛驚,那個(gè)人,太像經(jīng)常外出打工的舅舅了。舅舅是個(gè)酒鬼,每次去他們家都要酒喝,喝得高高的,說(shuō)著醉話回去。喝醉了還喜歡摸他的頭,說(shuō):“成成,你將來(lái)準(zhǔn)備上哪個(gè)大學(xué)?”肖成成抹掉頭上的汗,看著陳小坤和杜家男,都歪倒在長(zhǎng)椅上。他坐回長(zhǎng)椅,面前又多了幾個(gè)包裹,幾只腳擱在包裹上。一個(gè)和媽媽的年齡差不多的女人,頭枕在包裹上打瞌睡,長(zhǎng)頭發(fā)蓋住了她的額頭。肖成成想起明天是星期五,媽媽會(huì)在門口等他。媽媽喜歡倚在沙發(fā)上看電視,看得睡著了,像躺在包裹上的女人。肖成成想:明天,是回不了家了。看看書包,那件白色361°外衣已經(jīng)臟了。通常,星期五回去,母親最先洗的就是這件,白色的不耐臟,媽會(huì)多泡一泡,洗凈了晾在陽(yáng)臺(tái)上。成成跟媽來(lái)到陽(yáng)臺(tái),聽衣裳里的水滴嗒滴嗒落在下邊的盆子里,一聲壓一聲得脆。這種聲音,是搬到城里住才出現(xiàn)的,在村里住時(shí),洗好的衣服曬在院里的一條長(zhǎng)繩子上,衣裳上的水落在地上不出聲音,打出的是一個(gè)個(gè)小坑。母親起初在陽(yáng)臺(tái)上晾衣裳不習(xí)慣,嫌干得太慢,說(shuō):“這怎么叫曬衣裳呢?”母親看著衣裳直接見不到陽(yáng)光,就像莊稼蒙上了一層霧氣。所以母親是怕他的衣服干得慢,周五一回家就把衣服給他洗了。endprint
候車室的光線暗下來(lái),外邊的天大概越來(lái)越暗了。他抬頭看一眼墻上的表,是下午的六點(diǎn)半鐘,離九點(diǎn)鐘的火車還有兩個(gè)多小時(shí)。陳小坤和杜家男倚著椅子坐著,肖成成想著兩個(gè)多小時(shí)的光陰怎么打發(fā)。父親已經(jīng)下班了,或許父親的手里又夾了一本新書:父親總是往家里買很多的書,父親除了上班、吃飯,就沉浸在他書本的世界里,讓自己也養(yǎng)成了看書、愛書的習(xí)慣。他讓父親買的一本《哈里·波特》還沒有看完。
陳小坤推醒了杜家男,又推醒了肖成成。肖成成說(shuō):“我根本沒有瞌睡,你說(shuō)吧!”
陳小坤說(shuō):“還有兩個(gè)小時(shí),走,我們出去?!?/p>
“去干啥?”肖成成拽住陳小坤。
陳小坤看著身旁一個(gè)個(gè)舉起的手機(jī)。陳小坤說(shuō):“我們得有聯(lián)系的方式。”
肖成成聽出了他的意思。
“可是我和杜家男都沒帶錢?!毙こ沙烧f(shuō)。
“走吧!”陳小坤一手拽住一個(gè)人,很義氣。
三個(gè)孩子就在火車站附近的營(yíng)業(yè)廳把手機(jī)買了。還不錯(cuò),老板沒有讓他們買價(jià)格貴的,向他們推薦了比較實(shí)惠的一款。他們又一人買了一個(gè)大肩包,錢都是陳小坤出的。陳小坤出手的大方讓肖成成和杜家男吃驚。肖成成把手機(jī)拿在手里,三個(gè)人的號(hào)碼彼此一打,都通了。他驚奇地站著,覺得他們的行蹤像一部電視劇中的情節(jié)。肖成成提出一個(gè)問題:“我們以后是還你手機(jī),還是還你錢???”
陳小坤想了想,說(shuō):“當(dāng)然是還錢了,我一個(gè)人用那么多手機(jī)干嗎?”
杜家男把手機(jī)往陳小坤手里塞,說(shuō):“我怎么還你這么多錢啊,我爹媽從來(lái)不會(huì)給我這么多錢的,我不用!”
陳小坤一愣,又把手機(jī)給了杜家男,說(shuō):“你不用可以,萬(wàn)一我們走散了怎么辦?先拿著,手機(jī)的事情以后再說(shuō)。”
“那我們回去,把手機(jī)給你,就不用以后再說(shuō)了。”
陳小坤把一只手揣到衣兜里,說(shuō):“杜家男,你……”
肖成成說(shuō):“那,還有我呢?”
陳小坤說(shuō):“你怎么了?”
肖成成說(shuō):“我也還你手機(jī)!”
陳小坤有點(diǎn)不高興,他忍住氣,走動(dòng)了幾步,說(shuō):“這事兒咱現(xiàn)在不說(shuō)!”
杜家男說(shuō):“不說(shuō)不行,得說(shuō)好了,我回去就還你手機(jī)?!?/p>
陳小坤瞥一眼杜家男:“好好好,回去還我手機(jī),行了吧?”
肖成成也趕忙說(shuō):“我和杜家男一樣,我回家也不用手機(jī)?!?/p>
陳小坤揚(yáng)揚(yáng)手,說(shuō):“好好好,我回家用三個(gè)手機(jī)。”
他們?cè)谀脸堑幕疖囌緩V場(chǎng)上站著,買手機(jī)、提包,只用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,還有一個(gè)多小時(shí)怎么打發(fā)。要是在學(xué)校,那么多同學(xué)在一起,打打鬧鬧,在操場(chǎng)上打球、踢球,就該往教室去了。等火車的時(shí)間怎么這么長(zhǎng)呢?
陳小坤看見了一家餐廳。
陳小坤帶頭往餐廳走。
可是從餐廳出來(lái),時(shí)間還有一個(gè)小時(shí),陳小坤說(shuō):“我們吃飯?zhí)炝??!?/p>
肖成成說(shuō):“可我們?cè)趺匆渤圆涣艘粋€(gè)多小時(shí)??!”
廣場(chǎng)上終于亮起了霓虹燈,太陽(yáng)落下去了,時(shí)間一分一秒其實(shí)也過得挺快。他們扛著新包,裝著新手機(jī),回了候車室。
本來(lái)買的是去洛陽(yáng)的票,半路上,他們改變了主意。陳小坤提議說(shuō):“到洛陽(yáng)更晚了,干脆從鄭州下車吧!”
杜家男看了看車票,說(shuō):“那我們不是虧了?”
陳小坤說(shuō):“下就下了。”
他們?cè)诨疖嚿蠈?shí)際上是坐了一個(gè)多小時(shí)。沒有座位,三個(gè)人站在車門口。陳小坤站不住,從這節(jié)車廂走到另一節(jié)車廂,本來(lái)沒有尿,但進(jìn)了兩次廁所。他說(shuō),我還沒有在火車上尿過呢,坐過一次,不知道火車上可以尿。陳小坤這樣一說(shuō),肖成成和杜家男也進(jìn)了一次廁所,在火車上尿了一泡。
肖成成站在窗前。
“父親該來(lái)了!”他突然冒出這樣的想法。他看著樓下,樓下是比森林還密集的人群。如果父親過來(lái),會(huì)擋住父親的目光。他記得一個(gè)詞:人海茫茫。原來(lái)說(shuō)的是這樣的地方。他在人群里搜索,看能不能找到熟悉的身影,父親黧黑的面孔,自己一眼能認(rèn)得出來(lái)。
肖成成望著樓下的人流,在人頭攢動(dòng)中尋找。父親走路,一只手喜歡摸自己的肩膀,他在人流里找著手搭在肩膀上的身影。樓下的人流像一條河,一個(gè)漩渦,一個(gè)漩渦地就流過去了,在這樣的人流里找自己的親人很難。肖成成想,我剛才可能就從自己親人的眼皮子底下溜過去了。其實(shí),他在剛才出去買盒飯的時(shí)候,故意把腳步走得很慢,往人少的、目標(biāo)好找的地方去。那樣,如果家里人幸好來(lái)找,目標(biāo)明確,容易看見。從出來(lái)的第二天起,肖成成就自告奮勇,擔(dān)負(fù)起上街買東西的任務(wù),實(shí)際上,他有了一種私念,每次出去他都故意往目標(biāo)明確的地方站站,盡量在街上多呆一會(huì)兒,把時(shí)間往長(zhǎng)里拉,想讓家里人盡快地找到自己。
他從窗口俯瞰著,也許可以先看到母親的身影。母親的腿略有殘疾,是他偶然發(fā)現(xiàn)的:那一次,母親到學(xué)校來(lái)交一種費(fèi)用,他在教學(xué)樓上目送母親離開,就在他要回頭時(shí),發(fā)現(xiàn)了母親走路的姿勢(shì)有點(diǎn)不對(duì),一只腳像被石子摁了,腳后跟朝上翹。他一直看,一直看著,直到上課鈴響起。周末回家,他又看母親走路,母親的腳跟還是有些踮。他終于問了母親,母親脫下鞋,讓他看自己的左腳,左腳的后跟凹進(jìn)去很深,整個(gè)腳是彎曲的,比正常的腳小了一些,腳趾也彎曲著。他摸著母親的腳,不說(shuō)話,第一次心疼母親?,F(xiàn)在,他想在人流里找到那一雙腳、那不平衡的身影。身后的陳小坤和杜家男吃完了盒飯,在看電視。陳小坤又要去洗澡。這兩天,陳小坤一直把自己泡在浴池里、一直泡,反復(fù)地洗,還讓杜家男把電視的聲音放大,他在浴缸里聽。
第一天晚上,他們從省城下了火車,竟然很順利住進(jìn)了旅館,只是簡(jiǎn)單地問了幾句,順利得讓人意外。而且住下來(lái)后,除了催繳房費(fèi),沒有其他人問過他們。肖成成之前的畏怯,對(duì)住進(jìn)旅館困難的想象,被旅館的冷漠打得煙消云散。一切的擔(dān)憂,已經(jīng)證明是多余了。
肖成成的手機(jī)用的已經(jīng)是第二張卡了。那是出來(lái)的第二天早晨,肖成成背著陳小坤,給母親的手機(jī)上發(fā)了一條短信:媽,我是成成,我很安全,你放心。就在短信發(fā)出的半分鐘后,肖成成的手機(jī)響起來(lái),肖成成的第一反應(yīng),看到是母親打過來(lái)的,他已經(jīng)把母親的號(hào)碼存到了手機(jī)上。陳小坤反應(yīng)及時(shí)地摁住了肖成成,不讓肖成成接電話,眼珠圓圓地瞪著,說(shuō):“不能接!不接!一接我們就暴露了?!标愋±ぐ殃P(guān)閉鍵摁了??芍煌A袅艘凰查g,手機(jī)又在桌上跳動(dòng)起來(lái),還是母親的電話!陳小坤把肖成成的手機(jī)抓在手里,又掛掉了。這一回,手機(jī)停頓了一會(huì)兒,接下來(lái)蹦出的是一條短信:成成,你在哪兒,注意安全,全家人都盼你回來(lái)!這是父親發(fā)來(lái)的。endprint
屋子里沉默著。沒等手機(jī)再響,沒等后邊的短信再傳過來(lái),陳小坤把手機(jī)關(guān)了。接下來(lái),陳小坤把手機(jī)蓋打開,摳出了肖成成手機(jī)里的卡。手一揮,卡飛到了窗外。待肖成成跑到窗前,小小的卡米粒一樣融進(jìn)了城市的夜色。
肖成成扭回頭,和陳小坤對(duì)峙著。他同時(shí)把手機(jī)摔到了床上。陳小坤做錯(cuò)事似的看一眼肖成成,低下頭。沉默了幾分鐘,陳小坤抓住肖成成的手,說(shuō):“成成,我,對(duì)不起,我們得先保密,先不要和家里聯(lián)系,玩幾天,我們?cè)僬f(shuō)回去?!?/p>
陳小坤接著說(shuō):“成成,一會(huì)兒,我下去再給你買一張新卡!”
“不要!”肖成成斬釘截鐵。
“我一定給你買!沒卡,手機(jī)沒法打?!?/p>
“我不打!”肖成成賭氣地頭枕著手躺在床上。陳小坤不再惹肖成成,對(duì)杜家男說(shuō):“我們把手機(jī)都關(guān)了!”
陳小坤看著肖成成,說(shuō):“我們出來(lái)了,就玩?zhèn)€盡興。成成,我知道你愛學(xué)習(xí),我們盡量不耽誤時(shí)間,我們回去后好好學(xué),這幾天你聽我的,咱回去了,我聽你的。其實(shí),我也想媽,我知道,我媽自己帶我不容易。”
陳小坤突然停下了說(shuō)話,想起他媽是在一個(gè)有病的夜晚告訴了他幾個(gè)卡的密碼的。那一天是個(gè)下雪天,媽上樓,氣喘吁吁,捂著胸口。后來(lái),媽說(shuō):“小坤,你和我到醫(yī)院去一趟?!钡搅酸t(yī)院媽躺在病床上輸液,穩(wěn)定下來(lái)了,原來(lái)媽是和幾個(gè)男人在一塊喝酒,被多灌了幾杯。就是那一次,媽對(duì)他說(shuō)了密碼,拉住他的手,說(shuō):“小坤,你爸不管咱了,你就是咱家的男子漢,有些事我讓你知道。”
陳小坤說(shuō):“就是我媽有病那天,把密碼告訴我的。”
三個(gè)人都沉默了。
肖成成過來(lái),坐在陳小坤對(duì)面,說(shuō):“錢,我們將來(lái)還你!”
陳小坤站起來(lái),走到窗前,又轉(zhuǎn)回身,說(shuō):“我們?cè)偻鎺滋?,誰(shuí)也不能當(dāng)叛徒?!?/p>
“叛徒。”那是電視、電影中的人物,現(xiàn)在用到了他們身上。
肖成成妥協(xié)了。到省城的第二天,他們?nèi)チ藙?dòng)物園,晚上去吃了一頓肯德基,就在立交橋下的那個(gè)肯德基店。他沒有想到,他的父親和母親曾經(jīng)在立交橋上,看著肯德基猶豫過??伤麄冎杏幸粋€(gè)家長(zhǎng)不相信會(huì)在肯德基店出現(xiàn)奇跡,機(jī)會(huì)就如此錯(cuò)過了。
肖成成變得越來(lái)越沉默。沒事的時(shí)候看電視,站在窗前,看著樓下繁忙的人流。他有些失望:幾天來(lái),他擔(dān)負(fù)采購(gòu)的任務(wù),一直沒能如愿地暴露自己的目標(biāo)。就在上一次出來(lái)買東西的時(shí)候,他還故意地錯(cuò)過一次過馬路的機(jī)會(huì)。
他在夢(mèng)里被叫醒了幾次。陳小坤鄙夷地看著他,說(shuō):“肖成成,你意志不堅(jiān)強(qiáng),將來(lái)干不成大事。”肖成成揉揉眼:“去你媽的,我什么意志不堅(jiān)強(qiáng)。”他又夢(mèng)見了爺爺,爺爺?shù)念^剃得光光的,帶著他往村外的河邊去,他摟住爺爺?shù)牟弊?,讓爺爺彎下腰,小指頭在爺爺光頭上彈了幾下。他又一次醒了。
終于,第四天,他們開始動(dòng)搖了。
這是肖成成在起作用,肖成成不多話,但時(shí)不時(shí)地會(huì)蹦出一句:“陳小坤,你真的不想你媽嗎?”
陳小坤不回答。
肖成成說(shuō):“你媽這么信任你,把這么多錢的卡都給你,密碼都告訴你,你媽不知道現(xiàn)在多著急。”
肖成成看著陳小坤:“你媽一個(gè)人帶你,真不容易?!?/p>
陳小坤又換了一個(gè)頻道,他摁著遙控器,一直摁頻道。
肖成成對(duì)杜家男說(shuō):“杜家男,你想不想家?”
杜家男性格內(nèi)向,話不多,平時(shí)在班里也不多說(shuō)話,聽肖成成問,低著頭,憨憨地笑笑。
“杜家男,你爸在城里打工,有一次給你送東西,我看見了,你上一次不是沒回家就住在你爸打工的地方嗎?”
杜家男記憶里出現(xiàn)一個(gè)工棚。
肖成成又問了一句,“杜家男,你妹妹多大了?”
“五歲!”這一次杜家男回答。
“你媽說(shuō)不定正帶著你妹妹在找我們。”
杜家男忽然扭過頭,把頭抵到了被子上。
陳小坤沖過來(lái),摁住肖成成的脖子,叫嚷著:“肖成成,你他媽別說(shuō)了!”
可肖成成還在說(shuō),等房間里平靜下來(lái),肖成成說(shuō):“我看過一句話,越是危險(xiǎn)的地方,越是安全?!?/p>
在離開省城前,他們?nèi)ヒ粋€(gè)網(wǎng)吧,看了他們的QQ空間。他們的空間塞滿了同學(xué)的留言:幾乎每個(gè)同學(xué)都給他們留了話,在等他們回來(lái),等他們回到學(xué)校。還有幾個(gè),本來(lái)說(shuō)過要和他們一起出來(lái)的,在向他們道歉,說(shuō):“如果是假期,一定和他們做伴。”
他們分別看到父母的留言。肖成成的父親在空間里和他談話,說(shuō)到了院子外邊的冬青,說(shuō):“成成,記得我們剛搬到城里住,有一天你故意給我藏起來(lái),讓我找,原來(lái)你就藏在咱街門口的冬青里。現(xiàn)在,我每次回家,都去冬青那兒找你,我多么希望你再?gòu)亩嗯糟@出來(lái),喊著我和你媽媽啊……”
肖成成看得眼里含滿了淚花。
陳小坤從空間里看到,他爸爸專門從東莞回來(lái)了。陳小坤的媽媽在空間里告訴他們:“孩子們,其實(shí)我們知道你們?cè)谑〕抢铮覀円呀?jīng)知道你們的手機(jī)號(hào)碼,在公安局立過案,但省城太大了,學(xué)校和我們?cè)谑〕钦伊巳炝恕?/p>
杜家男沒有想到,平常不愛說(shuō)話的他,會(huì)有那么多同學(xué)給他留言。還有一個(gè)來(lái)自鄰村的女同學(xué)說(shuō):“我們是老鄉(xiāng),有時(shí)坐一班車回家,你話不多,但很懂事,有座位時(shí)讓給我坐,讓我感動(dòng)。我們從農(nóng)村出來(lái)上學(xué),大人對(duì)我們期望很大!你學(xué)習(xí)好,回來(lái)了,好好地珍惜最后兩個(gè)月,你會(huì)考一個(gè)好中學(xué)……”
三個(gè)人出來(lái),站在都市的陽(yáng)光下,梧桐樹把陽(yáng)光切割出一條條碎線,快速斑駁的車輛馱載著城市的陽(yáng)光。陳小坤領(lǐng)著兩個(gè)人,走向天橋下的一家小餐廳。肖成成朝天橋上仰望,人流在天橋上流動(dòng),女人的彩衣像一群蜻蜓,在橋上飛翔。肖成成站定,朝天橋、朝身后的樓群望著,像在和城市作一次壯別。直到杜家男跑過來(lái)把他拽醒。
這天傍晚,三個(gè)小身影向著回去的方向出發(fā)了。
在果園小區(qū)的南口下車后,是一條長(zhǎng)滿了榆樹、桐樹、楊樹的林蔭小路。肖成成沒入樹影遮掩的小路,站在了那片冬青后邊。目光透過冬青,看到了他家的窗口。那個(gè)窗口,是他周末回來(lái),首先要仰望的地方,那兒的明亮,代表了這個(gè)城市的眼睛,蘊(yùn)藏了所有的親情。這個(gè)方向可以看見進(jìn)入樓口的大門,正好可以看到他家的窗口:四單元四樓西戶。endprint
陳小坤、杜家男和肖成成住到了一家旅館,他們不敢回家,也不敢直接到學(xué)校去。陳小坤到了房間又在洗澡、洗澡!在浴池的霧氣里泡著。陳小坤從霧氣里出來(lái),和肖成成、杜家男說(shuō):“我們今天去網(wǎng)吧玩一個(gè)通宵,玩痛快了,再說(shuō)回家、回學(xué)校的事!”
杜家男說(shuō):“我們?cè)趺椿丶遥俊?/p>
陳小坤說(shuō):“回家還不容易嗎,你這個(gè)笨蛋!”
肖成成又在窗前站著,扭回頭說(shuō):“陳小坤,你不要罵杜家男笨蛋,杜家男學(xué)習(xí)比我們倆都好?!?/p>
陳小坤不再說(shuō)話,又回到浴缸。
后來(lái)杜家男也去浴缸里泡了,和陳小坤一人占著一頭,把浴缸里攪滿泡沫。杜家男在走向浴池時(shí)問肖成成:“成成,你不洗嗎?”
肖成成還在望著窗外,“你去洗吧!”杜家男扳住肖成成的肩膀,看一眼浴室的門,悄聲問:“成成,是不是想回家了?”又抓了抓肖成成的肩頭,說(shuō):“我支持你!”
肖成成看著杜家男:“杜家男,說(shuō)實(shí)話,你不想回家嗎?”
“想!”杜家男說(shuō)。
“想回學(xué)校嗎?”
“想!”杜家男說(shuō),“你走吧,我們?nèi)齻€(gè)人出來(lái),總得留一個(gè)和陳小坤做伴,不能把他一個(gè)人丟下,要不就是我們?nèi)齻€(gè)人都回?!?/p>
肖成成握住杜家男的手。
握了一會(huì)兒,肖成成說(shuō):“如果我回家了,你們別動(dòng),我回去給陳小坤他媽打電話,或者讓我爸我媽給你家和陳小坤家消息,那樣,他們會(huì)找到你們,我們還一起回學(xué)校去,好不好?”
杜家男想了想,說(shuō):“好,這樣好?!?/p>
杜家男說(shuō):“那我去洗澡了?!?/p>
“去吧!”
天傍黑時(shí),肖成成下了一次樓,在他們洗澡時(shí),他下樓去買了一些吃的。他站在小城的大街上,感覺生疏了,朝著通向?qū)W校的路上望,有了一層愧疚和想念。他把東西放在了房間里,打開衛(wèi)生間的門,霧氣騰騰的,杜家男和陳小坤無(wú)聊地泡在浴缸里。陳小坤說(shuō):“你不洗嗎?”
“不洗!”
肖成成尿了一泡,離開了旅館。
冬青上是斑駁的燈光。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,肖成成在冬青旁睡著了。等他從夢(mèng)里醒來(lái),夜已經(jīng)深了。他在夢(mèng)里流淚了,父親和母親去了很遠(yuǎn)的地方找他,把他丟在了牧城,他回不了家,見不到爸爸媽媽了。他走出冬青,急急地朝院子里走,可大門鎖上了。他又急急地尋找著窗口的燈光,依然看見自己家黑黑的。他不知道該怎么辦,他坐在門口的一塊石板上,想著,就在門口等,父親和母親一定會(huì)回家的。后來(lái),他又藏到了冬青后,不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,他迷迷糊糊睡著了。懵懵懂懂地醒來(lái)時(shí),他聽見了疲憊的腳步,而且,腳步朝大門走來(lái)。他緊張地站起來(lái),啊,竟然是父親和母親。父親的手里是一串亮亮的鑰匙。他簡(jiǎn)直要喊了,他的心咚咚地跳起來(lái),嘴張了幾張,喊不出來(lái),好像陌生了。他的兩眼憋出了淚花,目光朦朧起來(lái)。他怕父親打開門,再把他關(guān)在門外。就在這時(shí),父親突然轉(zhuǎn)身,他拉住母親,說(shuō):“不對(duì),我覺得不對(duì)!”
“什么不對(duì),你說(shuō)什么不對(duì)?”母親的聲音嘶啞了。
“我特別心慌,不對(duì),有什么事!成成可能要回來(lái)了?!彼o妻子的手,“不對(duì),有事兒,成成要回來(lái)了!”父親捂著胸口。
肖成成聽到了。他顫抖著,手緊緊拽著手邊的冬青,葉子被他拽掉了一片。他看到母親也緊張地捂住胸口,對(duì)父親說(shuō):“在哪兒,在哪兒啊,我這心也跳得厲害!不一樣,你說(shuō)他回來(lái)了,在哪兒?”
父親朝來(lái)路上望著。
終于,父親走向了冬青,走近了路邊的冬青。冬青在夜風(fēng)里晃動(dòng),路邊的樹發(fā)出刮動(dòng)的響聲。燈光一時(shí)強(qiáng)一時(shí)弱地照過來(lái),一束車燈射過,成成趕忙把身子朝低處縮了縮。車燈穿過去了,冬青上掠過被車燈照過的陰影,冬青的縫隙里照進(jìn)許多條橙色的碎光,像小螢火,在冬青里跳,閃過,又暗下來(lái)。肖成成悄悄地往上抬著身子,差一點(diǎn)和父親的目光相撞,他的身子顫抖起來(lái)。父親丟下了母親的手,著急地朝冬青蹚進(jìn)來(lái),撥拉著冬青,在冬青叢里找,低低地喊著:“成成,成成……”
母親踩進(jìn)了冬青,一個(gè)趔趄,險(xiǎn)些被冬青絆倒,在喊著:“成成,成成……”
父親要撥拉住自己了,母親急急地跟著父親在冬青里找,兩個(gè)人撥拉冬青,喊聲愈來(lái)愈大:“成成,成成……”
成成沒有答應(yīng),沒有!成成用哭聲代表了他的回答——成成終于“哇”地一聲哭了,哭了。
成成看見一雙溫暖的大手,兩雙溫暖的大手……endprint