賀貴成

【作品簡介】

瞻對，一個曾經(jīng)只有縣級建制的彈丸之地，從雍正八年（1730年）以來的兩百多年時間，成為清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方軍乃至英國軍隊的必爭之地。本書以瞻對200余年的歷史為載體，將一個民風(fēng)強(qiáng)悍、號稱“鐵疙瘩”的部落融化史鉤沉出來，講述了一段獨特而神秘的藏地傳奇。同時也展現(xiàn)了漢藏交會之地的藏民獨特的生存境況，并借此傳達(dá)了作者對川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。

“瞻對”是個地名，在現(xiàn)在的四川甘孜州新龍縣，百年前又稱懷柔縣和瞻化縣，在藏語中的意思是鐵疙瘩。阿來原想以瞻對的一位傳奇土司布魯曼（即工布朗結(jié)）為原型寫個小說，結(jié)果寫了一部非虛構(gòu)的文學(xué)作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。

該作品共20多萬字，原刊于《人民文學(xué)》2013年第8期。2013年12月11日，在魯迅文學(xué)院舉行的2013年度茅臺杯人民文學(xué)獎頒獎典禮上，作家阿來的成績得到了肯定，他的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》獲得了此屆非虛構(gòu)作品大獎。

“通過長期的社會調(diào)查和細(xì)致艱辛的案頭工作，以一個土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊和情懷?！边@是2013年度人民文學(xué)獎非虛構(gòu)作品獎《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》的授獎詞。

2014年1月1日，茅盾文學(xué)獎得主、著名作家阿來推出非虛構(gòu)文學(xué)作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。為了此書，阿來十幾次深入藏地、查閱數(shù)百萬字史料……多年來，阿來的寫作始終著眼于對藏族文化的探究與思考，被問及是否是藏族文化背景讓他的作品如此厚重時，阿來表示，好的寫作要站在世界角度看問題，先是“人類”，后是“個人”。

緣起

創(chuàng)作《格薩爾王》時接觸的故事

記者：據(jù)說您創(chuàng)作的《瞻對》緣起創(chuàng)作《格薩爾王》時接觸的故事，是這樣嗎？

阿來：我的上一本書是神話小說《格薩爾王》，在寫這部作品時走了20多個縣，在一兩年的行走過程中聽到了很多故事，而關(guān)于“瞻對”的故事讓我印象深刻，“瞻對”在藏語里有一個很特別的意思——“鐵疙瘩”。最早瞻對的首領(lǐng)是一位高僧，他到元大都去見忽必烈，忽必烈問他有什么本事，他就拔出身上的長劍挽成了一個鐵疙瘩，忽必烈看后就對高僧說：“那你回你的家鄉(xiāng)做官吧，你將來的官名就叫‘瞻對本沖。”“本沖”是元代的一種官職，從此這個地方就叫瞻對。

在瞻對關(guān)于民間英雄布魯曼的傳說很豐富，當(dāng)時我就想，在《格薩爾王》完成之后來追蹤這個故事。

記者：在您的作品中，瞻對這個“鐵疙瘩”的融入歷經(jīng)了200多年時間。

阿來：《瞻對》講述了從雍正八年（1730）開始，到光緒二十九年（1903），清朝政府七次發(fā)兵征討一個當(dāng)時只有縣級建制的彈丸之地的故事。民國年間，瞻對的歸屬權(quán)在川藏雙方的爭奪中搖擺不定，1950年7月20日，解放軍和平解放瞻化。瞻對這個“鐵疙瘩”的融入歷經(jīng)了200多年時間，清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊乃至英國等外部勢力都曾以不同的方式介入，但都打不過當(dāng)?shù)厝恕?/p>

瞻對的地理位置很特殊，是進(jìn)入西藏的一條通道，境內(nèi)地質(zhì)、地貌復(fù)雜。本書一開頭講的就是30個維持秩序的清兵在瞻對遭遇搶奪的事件，畢竟瞻對是高山地貌，易守難攻。

寫法

用學(xué)術(shù)研究的方法來寫作

記者：您稱自己一直用笨辦法寫作，動筆前習(xí)慣到當(dāng)?shù)刈咦?、進(jìn)行田野調(diào)查。在《瞻對》的寫作時，您又運用了學(xué)術(shù)研究的方法，為什么？

阿來：寫作《瞻對》，我花了3年時間，十幾次深入藏地，查閱數(shù)百萬字史料。雖然我不是學(xué)者，但我在學(xué)習(xí)學(xué)者的方法。我在地方史的研究上，會利用已有學(xué)者的研究成果，琢磨他們?nèi)绾稳パ芯窟@些材料，否則拿到史料也鉆研不進(jìn)去。

我最早入門的是一套上千萬字的《清史錄》，藏族史料豐富。我還會查一些地方文獻(xiàn)、當(dāng)?shù)乜谑鰵v史。后來我又發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)夭匚氖妨弦材苡涊d一些東西，于是自己出錢找翻譯把它們譯成漢文。

記者：您的藏族文化背景是使作品更加厚重的關(guān)鍵嗎？

阿來：我承認(rèn)青藏高原廣闊大地的文化滋養(yǎng)對我性格養(yǎng)成有影響，讓我有和別人不同的經(jīng)歷，但還不夠。有位歷史學(xué)家說，我們寫東西要有兩個出發(fā)點，一個是“我是一個人”，二是“我是哪個國家的人”，我認(rèn)為還有一點，就是“我們是人類”。要超脫出來，有更高使命，站在世界角度看問題。

創(chuàng)新

不排斥新媒體的承載形式

記者：您的作品《西藏天空》獲華表獎最佳編劇提名之后，是否準(zhǔn)備再次觸電？

阿來：《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》出版之后，我最近在寫作一部關(guān)于珠穆朗瑪峰的電影劇本，這是繼《西藏天空》之后，第二次創(chuàng)作電影劇本。為了創(chuàng)作這個劇本，我已經(jīng)接觸了幾十位攀登過珠峰的人，并且做足準(zhǔn)備，冬天一過天氣漸暖，就準(zhǔn)備嘗試自己攀登雪山，這個現(xiàn)場感很重要，等3月份開營就要去。

記者：2013年末，您與莫言、蘇童和劉震云一起擔(dān)當(dāng)了騰訊文學(xué)的“大師顧問”，您對現(xiàn)在的新媒體有什么看法？

阿來：作為傳統(tǒng)作家代表，我一面堅守文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的寫作，一面不排斥新媒體的承載形式。介質(zhì)的變化從古到今都有，只要保證作品本身的質(zhì)量，至于它在哪被閱讀，都不是問題。但是我不希望因為技術(shù)的變化就放棄文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我不同意現(xiàn)在很多人說，要在網(wǎng)絡(luò)上寫作，就要用另外一種文學(xué)方式，這是對文學(xué)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的放棄。

專家品《瞻對》

阿來是一個既有詩人稟賦又不乏學(xué)者氣質(zhì)的作家。他總是像獵手那樣獨來獨往，永遠(yuǎn)游走在文壇的熱點之外。對他來說，寫作似乎就是要解決自我存在的終極命題――我從哪兒來，將往何處去。所以，多年來，他始終執(zhí)著于藏族文化的探究與思考。尤其是面對哺育他的康巴地區(qū)之川屬藏族文化，他幾乎表現(xiàn)出某種癡迷的狀態(tài)。從《塵埃落定》到《空山》，便是最為有力的證明。

或許僅以小說方式，還難以傳達(dá)自己對于這塊土地的感知與思考，也不足以有效梳理這片土地的前世今生，于是，阿來又動用了非虛構(gòu)式的寫作，從歷史的縫隙深處，不斷尋找有關(guān)川屬藏民的生活記憶，并完成了20多萬字的長篇紀(jì)實作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。這部作品以一個瞻對土司部落為載體，追述了該土司自清朝至新中國成立200余年的命運變遷，重構(gòu)了漢藏交匯之地的藏民艱難而又獨特的生存境域，并借此傳達(dá)了阿來對于川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。

康巴藏民自古以來就居住在茶馬古道之上，扼守著川藏交通的要塞。由于受到特殊的地理環(huán)境和社會體制的影響，他們既不同于西藏地區(qū)的藏民，又迥異于川西的漢民。不錯，他們同樣信奉藏傳佛教，但他們又常常游離于宗教之外。阿來就是從這種存在入手，精心選擇了最具代表性的“瞻對”土司作為考察對象，從微觀史著眼，以一個小小土司的興衰，不動聲色地踅入歷史深處，復(fù)活了康巴藏民復(fù)雜而又坎坷的記憶。用阿來自己的話說：“我所以對有清一代瞻對的地方史產(chǎn)生興趣，是因為察覺到這部地方史正是整個川屬藏族地區(qū)，幾百上千年歷史的一個縮影，一個典型樣本?！?/p>

（摘自《人民日報 》作者洪治綱）