嚴(yán)歌苓

我身無(wú)分文地出了門?；厝ト″X便要半小時(shí)，無(wú)疑會(huì)耽誤上課的。

這時(shí)我已在地鐵入口，心想不如就做個(gè)赤貧和魅力的測(cè)驗(yàn)，看看我空口無(wú)憑能打動(dòng)誰(shuí)，讓我蹭得上車坐、賒得著飯吃。

“蹭”上地鐵相當(dāng)順利——守門的黑人女士聽(tīng)說(shuō)我忘了帶錢，5個(gè)紅指甲在下巴前面一擺，就放我進(jìn)去了，還對(duì)著我的后腦勺說(shuō)：“要是我說(shuō)‘不你就慘了！”

12時(shí)59分下課，很想跟同學(xué)借點(diǎn)兒午餐錢，又怕他們從此跟我斷絕來(lái)往。

所有同學(xué)都進(jìn)了校內(nèi)那個(gè)廉價(jià)餐廳，我只好去校外一家昂貴的意大利餐館。

一個(gè)意大利小伙子過(guò)來(lái)在我膝蓋上鋪開(kāi)餐巾。我點(diǎn)了鮮貝通心粉，吃最后幾根時(shí)，我開(kāi)始在心里排演了。吃不準(zhǔn)笑容尺度，但人家小伙子忙了半天，至少該賺你一個(gè)笑容吧。我眼睛盯著賬單，手裝作漫不經(jīng)心地在書包里摸皮夾，然后慌張地站起來(lái)，渾身上下逐個(gè)掏口袋。“災(zāi)難?。　蔽艺f(shuō)，“我的錢包沒(méi)了！”

小伙子瞪著我。他耐人尋味地看著我搜身，一遍又一遍，然后搖搖頭表示遺憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了?！蔽冶硎痉浅ｋy過(guò)，如此白吃還吃得那么飽。他連說(shuō)可以諒解，都是扒手的錯(cuò)。他拿了張紙，又遞給我筆，請(qǐng)我留下地址和電話。

我說(shuō)這就不必了，明天保證把飯錢補(bǔ)上，連同小費(fèi)?？伤€是堅(jiān)持要了我的電話號(hào)碼。

我打算徒步回家。走在芝加哥下午3點(diǎn)的街道，風(fēng)吹硬了街面上的殘雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的熱量。

很快，我放棄了步行，跳上一輛巴士。一上車我就對(duì)司機(jī)說(shuō)我沒(méi)有錢，司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，將車停在一個(gè)路口，客氣地請(qǐng)我下車。我對(duì)他笑著說(shuō)：“明天補(bǔ)票不成嗎？”他鄙夷地說(shuō)：“天天都碰上你這樣的！來(lái)美國(guó)就為了到處揩美國(guó)的油！”我正要指出他的種族歧視苗頭，一只手伸到我面前——是個(gè)老頭。他掌心有4枚硬幣……付完車錢，我立刻拿出我那支值10塊美金的圓珠筆，擱在他手里。他說(shuō)：“你開(kāi)玩笑，我要筆干嗎？”他摘下眼鏡，給我看他的瞎眼。我問(wèn)他在哪里賣藝，他說(shuō)在公立圖書館門口，或在芝加哥河橋頭。我說(shuō)：“明天我會(huì)把錢給你送過(guò)去……”他笑笑，回到自己的座位上。

下了巴士，離我住處還有5站地，我叫了輛計(jì)程車。司機(jī)是個(gè)錫克人，我說(shuō)錢包忘在家了，他微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。到了我公寓樓下，請(qǐng)司機(jī)稍等，我上樓取車錢。更大的災(zāi)難來(lái)了：我竟把鑰匙也忘在了屋里。我敲開(kāi)鄰居的門。我和這女鄰居見(jiàn)過(guò)幾面，女鄰居隔著門上的安全鏈條打量我。我說(shuō)就借10塊錢，只借半小時(shí)，等找到公寓管理員拿到備用鑰匙，立刻如數(shù)歸還。

“湯姆！”女鄰居朝屋內(nèi)叫一聲，出來(lái)一個(gè)6歲男孩。女鄰居指著我說(shuō)：“湯姆，你記得咱們有這個(gè)鄰居嗎？”小男孩茫然地?fù)u頭。

我空手下樓，告訴錫克司機(jī)我的窘境，請(qǐng)他明天順路來(lái)取車錢，反正我跑不了，他知道我的住處。他又是一笑，輕輕點(diǎn)頭，開(kāi)車走了。

我想起田納西·威廉姆斯的名劇《欲望號(hào)街車》中的一句臺(tái)詞：“我總是依靠陌生人的善意?！?/p>

這句臺(tái)詞在美國(guó)紅了至少30年。