吳曉波

2004年的深秋，王石由無(wú)錫來(lái)杭州，約在龍井山下的浙江賓館對(duì)坐閑談。他在無(wú)錫游訪了梅園，第一次聽(tīng)說(shuō)榮宗敬、榮德生兄弟的往事，感慨很深，他突然問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒(méi)有受過(guò)商業(yè)訓(xùn)練，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的？”我一時(shí)語(yǔ)塞。

那時(shí)，王石創(chuàng)辦萬(wàn)科已二十年，正著手寫(xiě)一本自傳體的作品。而我剛從哈佛大學(xué)游學(xué)歸來(lái)，一邊創(chuàng)建了藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版中心，一邊開(kāi)始《激蕩三十年》的寫(xiě)作。王石的這本作品后來(lái)定名為《道路與夢(mèng)想：我與萬(wàn)科二十年》——脫胎于威廉·曼切斯特的《光榮與夢(mèng)想》，由藍(lán)獅子和中信出版社于2006年1月聯(lián)合出版。而王石對(duì)我提出的那個(gè)問(wèn)題，則像影子一樣地困擾了我更長(zhǎng)的時(shí)間，在后來(lái)的九年里，我沉浸于三十年、一百年乃至兩千年中國(guó)公司史的研究，大抵與此有點(diǎn)干系……

近幾年來(lái)，我對(duì)王石的興趣，更多的來(lái)自他對(duì)身份的焦慮。

“身份焦慮”的命題，是由兩位亞洲思想家——薩義德和阿瑪?shù)賮啞ど岢龅摹Ｊ聦?shí)上，在不同的文明社會(huì)中，“身份焦慮”表現(xiàn)為不同的體征。自由資本意義上的中國(guó)企業(yè)家群體，在1956年春的“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)之后，便徹底地消失了。因此，1978年之后的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的卷土重來(lái)，是從“歸零”的荒原上開(kāi)始的 ，及至于1988年，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的用工及營(yíng)業(yè)收入總額已與國(guó)有事業(yè)相當(dāng)，可是作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們并未被得到認(rèn)可，甚至民營(yíng)業(yè)主本身對(duì)自己的階級(jí)出現(xiàn)及意志獨(dú)立都沒(méi)有任何的知覺(jué)。

王石這一批人的“階層覺(jué)醒”，與其說(shuō)是自覺(jué)的發(fā)生，倒不如說(shuō)是被政府的手給猛烈地推醒的。就在王石與我在浙江賓館對(duì)談的2004年深秋，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)宏觀調(diào)控，主題便是整頓進(jìn)入鋼鐵、水泥和電解鋁行業(yè)的民營(yíng)資本，“鐵本事件”正成焦點(diǎn)。在后來(lái)的幾年里，數(shù)量日增但在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的權(quán)重越來(lái)越低的民營(yíng)企業(yè)家們開(kāi)始尋找自己的階層定義。

對(duì)于民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的被邊緣化，米哈爾·卡萊斯基在1943年就從經(jīng)濟(jì)學(xué)上進(jìn)行了解釋?zhuān)鶕?jù)他的研究：“如果只有恢復(fù)企業(yè)家的信心，才能保證高就業(yè)率，那么，政府會(huì)非常重視企業(yè)家們的意見(jiàn)。然而，當(dāng)貨幣和財(cái)政政策成為高失業(yè)率戰(zhàn)斗的武器之后，企業(yè)信心就不那么重要了，政府也不用太照顧企業(yè)家的想法了。” 米哈爾·卡萊斯基所描述的兩種狀況，正先后發(fā)生在中國(guó)過(guò)去的三十多年里。不過(guò)，在社會(huì)現(xiàn)象學(xué)的意義上，產(chǎn)生被拋棄感的企業(yè)家群體則獲得了一次尋找自我的機(jī)會(huì)。

這一尋找的過(guò)程，便是一個(gè)獨(dú)立和塑造的過(guò)程。在王石這本新著中，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運(yùn)營(yíng)壹基金、投身汶川震后重建、倡導(dǎo)“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作，這其中不乏一些爭(zhēng)議性的事件，然而，在我看來(lái)，此類(lèi)種種的發(fā)生，也是當(dāng)代企業(yè)家群體先進(jìn)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及民國(guó)商人集團(tuán)的關(guān)鍵所在。

王石最為推崇的兩位前輩企業(yè)家，分別是晚清狀元企業(yè)家張謇和民國(guó)紡織及面粉大王榮氏兄弟。一百多年前，張狀元脫袍下海，在晚年自敘中心有不甘地寫(xiě)道，“張謇農(nóng)家而寒士也，自少不喜見(jiàn)富貴人，然興實(shí)業(yè)則必與富人為緣，反復(fù)推究，乃決定捐棄所持，舍身喂虎?！北闶恰吧嵘砦够ⅰ边@四個(gè)水墨字里，滲透出百般不情愿和對(duì)商人身份的自我否定；榮氏兄弟一生從商，以“不與官家搭界”為家訓(xùn)，低帽過(guò)府衙，見(jiàn)官矮半截，而其對(duì)公共事務(wù)的參與也僅限于修橋鋪路而已，榮德生晚年對(duì)同鄉(xiāng)史家錢(qián)穆說(shuō)，“五十年后，無(wú)錫人記得我，也許就是那座長(zhǎng)橋而已。”

與張謇相比，王石及他的朋友們，不再以企業(yè)家的身份為恥，視之為正當(dāng)且有榮譽(yù)感的職業(yè)，并探尋“企業(yè)家精神”；與榮氏兄弟相比，王石及他的朋友們保持與政府的對(duì)等及“一步之遙”，不再視自我為政府的依附及寄生物，并能夠以更積極和現(xiàn)代的方式參與社會(huì)重建。這一景象，可謂最近十年，中國(guó)社會(huì)最重要的公共事件之一。

三十多年來(lái)的中國(guó)，正是極端功利主義的成功，也是新的詛咒與報(bào)應(yīng)的生成。就這一代人而言，榮譽(yù)與財(cái)富如同兩根木棒，架于他們的脊背之上，便成了“名利的十字架”，它能夠帶來(lái)的快樂(lè)并不如旁人所看到的那么多，相反，它沉重而累贅，久而久之，竟是生命的負(fù)擔(dān)。

王石能夠從蕓蕓草莽英雄中抽身而出，能夠在萬(wàn)科高速擴(kuò)張之際提出專(zhuān)業(yè)化的原則，能夠在盛年之時(shí)讓出總經(jīng)理職務(wù)，能夠擺脫商務(wù)事宜去登山攀峰、去投身社會(huì)公益，以及后來(lái)能夠獨(dú)身游學(xué)于美歐名校、思考更為抽象的人文命題，在很大程度上，也許正是得到了疾病的啟喻和對(duì)自我身份的焦慮。

我至今記得很多年前審閱王石書(shū)稿時(shí)讀到過(guò)的那段文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工?！?/p>

在南方小鎮(zhèn)深圳，這位叫王石的27歲文學(xué)青年枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。然后，他醒來(lái)，行走，掙扎，一路遠(yuǎn)足至今，仍在走向新的不確定。

（摘自本書(shū)序言）

《大道當(dāng)然：我與萬(wàn)科》

作者：王石

出版：中信出版社

王石

1983年闖蕩深圳，1984年創(chuàng)建深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心，任總經(jīng)理；1988年公司改組，更名為萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司，任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，1999年辭去總經(jīng)理，現(xiàn)任公司董事局主席。著作包括：《讓靈魂跟上腳步》、《靈魂的臺(tái)階》、《徘徊的靈魂》、《生命高處》、《走在路上》、《第八峰》（攝影集）等書(shū)。

書(shū)架

《野心優(yōu)雅：任志強(qiáng)回憶錄》

作者：任志強(qiáng)

出版： 江蘇文藝出版社

本書(shū)是任志強(qiáng)目前唯一一本自傳體回憶錄，區(qū)別于以往媒體或者著作的片面解讀，由任志強(qiáng)親自執(zhí)筆，幾易其稿，回憶了任志強(qiáng)60年的成長(zhǎng)歷程。

《動(dòng)蕩的世界：風(fēng)險(xiǎn)、人性與未來(lái)的前景》

作者：艾倫·格林斯潘

譯者：余江

出版：中信出版社

本書(shū)是美聯(lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘在中國(guó)大陸出版的唯一專(zhuān)著。實(shí)踐出真知，他摸爬滾打出的實(shí)際操盤(pán)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)金融市場(chǎng)未來(lái)的預(yù)測(cè)是一筆寶貴的財(cái)富，值得世人研究和分析。

《最有效的投資》

作者：阿蘭·赫爾

譯者：王汀汀

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

作者將30多年的投資智慧傾注于本書(shū)，全書(shū)緊扣“每周一小時(shí)，戰(zhàn)勝專(zhuān)業(yè)投資者”的宗旨，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、最生動(dòng)的例子把投資真諦奉獻(xiàn)給讀者。