陶東風(fēng)

“中國話語”是20世紀(jì)90年代以來文學(xué)理論界（也是整個人文社會科學(xué)界）熱衷談?wù)摰囊粋€熱點(diǎn)話題。這個話題大約從20世紀(jì)90年代中期開始困擾中國人文社會科學(xué)界，它的標(biāo)志性口號就是所謂“失語癥”：中國現(xiàn)當(dāng)代人文社會科學(xué)基本上借用西方理論話語，而沒有自己的話語。

對“中國話語”之說，我有一些疑慮：所謂“中國話語”到底是什么？怎么去發(fā)現(xiàn)“中國話語”？如何保證一種文學(xué)理論話語乃至所有人文社會科學(xué)話語的“中國性”？所謂“中國話語”這個話語到底是怎么出現(xiàn)的？或者說是在什么語境中出現(xiàn)的？

首先，到底什么叫“中國話語”？傳統(tǒng)中國還是當(dāng)下中國？如果是傳統(tǒng)中國，那么，生活在今天的中國人為什么非要說古人的話？如果說是當(dāng)下中國，“中國話語”的意思就是切中當(dāng)下中國人生存經(jīng)驗，切中真正的中國問題，對中國問題有診斷力的話語，至于這個話是中國人說還是外國人說，古人說還是今人說，是在中國大陸說還是在美國說等等都無關(guān)緊要。

換言之，“中國話語”是根植于中國人的存在境況和存在經(jīng)驗的話語，是能夠抓住當(dāng)下中國根本問題的話語。

其次，這樣的中國話語怎樣才能產(chǎn)生？一個真實地生活在中國當(dāng)下的現(xiàn)實中，直面并能夠自由、直率、真實地表述自己的生存經(jīng)驗、生存困境的話語，一定是中國自己的話語。真實地生活著的人，自由地說話的人，他所感受的不可能不是中國的真問題，言說的不可能不是中國的話語。一個學(xué)者整天在那里尋找真正的中國問題、建構(gòu)中國話語，為此而焦慮不堪，這本身就是一件非常滑稽、非?？杀氖虑椋@只能說明：或者是他的生存狀態(tài)出了問題——長期生活在假象中而忘記了自己的真實處境和真實身份，或者是他的言說環(huán)境出了問題——知道自己的生存、自己所處的時代和社會出了什么問題，卻不能直面它、言說它，非要去尋找一些可以言說、允許被言說的問題和話語，這樣的問題當(dāng)然是也只能是假問題，這樣的話語當(dāng)然不可能是中國話語。打個比方，這樣的人要么是一個迷失方向，失去對現(xiàn)實感知能力的人，要么是一個找到方向卻不能朝這個方向走的人。

我相信我們的文藝學(xué)工作者真正失去了對自己的生存境遇的真實感覺的人并不多。大多數(shù)學(xué)者恐怕是感受到了卻不能或不敢去直面它、言說它。因此，在什么是“中國話語”的問題被解決之前，我們要問的是：我們有直面自己的生存境遇并自由地言說它的環(huán)境么？如果有這樣一個環(huán)境，我相信討論的一定是真問題，說的出來的一定都是真話，而真話一定就是中國話（中國話語），我們根本用不著為尋找什么“中國話語”而著急、焦慮。

由于談?wù)摗爸袊约旱膯栴}”，建構(gòu)中國自己的話語牽涉到言說環(huán)境的問題，所以，中國文藝學(xué)能否說出中國話語，這個問題必然和對言說體制的反思聯(lián)系在一起。反思體制當(dāng)然是政治學(xué)的任務(wù)，是一個政治學(xué)問題，但是文藝學(xué)問題不可能不和政治聯(lián)系在一起。無論作為一個人，還是作為一個文學(xué)研究者，我們都不可能不感到自己的生活和學(xué)術(shù)時時受到制約。中國文藝學(xué)知識生產(chǎn)體系從來就是國家體制的一部分，而且以后也不可能不是。學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)自立本身就是一種制度建構(gòu)，沒有新時期體制改革，就不可能有對“工具論”文藝學(xué)的反思，有對文學(xué)自主性的呼喚，對“文革”時期假大空文藝的否定。這些清算“文革”文學(xué)思想、“文革”意識形態(tài)的話語，在我看來全部是真正的中國話語。所以，沒有一個合理的言說體制，要想產(chǎn)生出真正的中國話語，是根本不可能的。

比如，如果文學(xué)研究領(lǐng)域還存在一大堆不能談?wù)摰乃^“敏感”問題，還有一大堆禁區(qū)，怎么可能發(fā)現(xiàn)真實地言說我們自己的生存境遇？言說真實的中國？“敏感問題”的存在本身就說明了我們的生存、言說以及我們的知識生產(chǎn)的真實處境。如果我們連言說真實中國的權(quán)利都沒有，那么我們又怎么可能說出中國自己的話語？

第三，“中國話語”焦慮產(chǎn)生的語境，是20世紀(jì)90年代初、中期開始的從啟蒙主義到民族主義的思想文化轉(zhuǎn)型，中國話語焦慮實際上就是文化民族主義思潮的一部分。

20世紀(jì)90年代（準(zhǔn)確說是1993年，因為這年出現(xiàn)了標(biāo)志后殖民主義批評和文化民族主義的一系列事件，很多重要的后殖民批評文章，比如張寬的《歐美人眼中的非我族類》，劉禾的《國民性的神話》等都出現(xiàn)在這一年）以來，思想文化界出現(xiàn)了文化民族主義思潮，在理論界有后殖民批評的興起，并進(jìn)一步延伸到對自“五四”以來啟蒙和現(xiàn)代化思潮的激烈批判。人文社會科學(xué)領(lǐng)域的所謂“中國話語”熱就是在這個文化民族主義思潮中出現(xiàn)的。很多有強(qiáng)烈民族主義情結(jié)的學(xué)者發(fā)出“失語”的怪論：中國的人文社會科學(xué)一直跟在西方后面亦步亦趨，鸚鵡學(xué)舌，從來沒有自己的話語，甚至從來提不出自己的問題。

這是一個彌天大謊。按照這個說法，在徹底與西方絕緣的時代，我們應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)和談?wù)撟约旱恼鎲栴}，我們的文藝學(xué)，以及其他社會科學(xué)、人文科學(xué)應(yīng)該成就輝煌，飛黃騰達(dá)?？墒?，在抵制和徹底拒絕西方的經(jīng)濟(jì)、文化、理論的反右、“文革”時期，我們發(fā)現(xiàn)了什么真正的中國問題？我們有自己的中國話語么？在“大躍進(jìn)”時期，幾乎我們整個民族，包括那些有名的科學(xué)家，都生活在謊言和欺騙中，他們還怎么發(fā)現(xiàn)真問題？發(fā)現(xiàn)了又如何能夠談?wù)摚磕莻€時期我們的根本問題難道不是糾正“左”的錯誤，否定個人崇拜，回到事實和常識？可是誰能夠提出這個問題，能夠自由談?wù)撨@個問題？（提出這個問題的個別人的下場大家都是知道的。）

只要勇敢直面中國現(xiàn)實、自由言說中國現(xiàn)實才是問題的關(guān)鍵，那么，中國話語的資源問題也就迎刃而解了。只要是有助于我們闡釋和言說中國現(xiàn)實的，都可以成為中國話語的一部分。不管它是西方的還是中國古代的。在此，把中國話語的缺失歸咎于西方化是尤為誤導(dǎo)性的。西方理論話語是有助于還是有害于中國話語建構(gòu)，要看它是否有助于我們診斷、把握我們自己的生存境遇。其實我們對一些西方話語一直是嚴(yán)格限制的。這種限制一方面表現(xiàn)為禁止某些理論進(jìn)入中國，比如毛澤東時期非馬克思主義的學(xué)說一直受到限制或禁止，20世紀(jì)80年代以來，仍然有很多重要的西方思想資源不能引入；一方面則表現(xiàn)為不能用西方的某種理論來分析中國的問題。如果有助于診斷和把握中國當(dāng)下現(xiàn)實的西方理論都不能用，那么，西方理論又怎么可能有助于建構(gòu)中國話語呢？

與“中國話語”的喧囂相呼應(yīng)的是所謂“話語權(quán)”的喧囂。這也是一個偽問題。因為談?wù)撛捳Z權(quán)的問題必須首先明確說話的主體是誰。說話是一個具體人的具體行為，其主體不可能是抽象的“中國”，而是每一個中國人，每一個人文科學(xué)和社會科學(xué)工作者。我們不能只在國際關(guān)系中思考話語權(quán)（中國相對于美國或西方的話語權(quán)）的問題，而是要在民間社會和國家、個人與政府的關(guān)系中、在學(xué)術(shù)研究與國內(nèi)政治權(quán)力的關(guān)系中思考這個問題。

（作者單位：首都師范大學(xué)）