石 浩，劉 順

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院 文藝學(xué)研究所，甘肅 蘭州 730000)

瀏覽宋朝典冊，發(fā)現(xiàn)宋朝文人崇尚并談?wù)摗捌降钡娜松醵啵缟酥菆A提倡“辭尚平淡，意尚深遠(yuǎn)”[1]；梅堯臣則更直言“作詩無古今，唯造平淡難”[2]“因吟適情性，稍欲到平淡”[2]“其順物玩情為之詩，則平淡邃美，讀之令人忘百事也”[2]等；甚至蘇軾自己也曾言：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡”[3]，如此種種，不勝枚舉。可當(dāng)我們以此觀瞻蘇軾文論時，在“平淡”成風(fēng)的宋朝，蘇軾的“枯淡”則不免有些另類。雖然，有人論述蘇軾的“枯淡”構(gòu)成了他的平淡理論的主體，[4]但這似乎不會影響我們對“枯淡”的質(zhì)疑。作為文論話語的“淡”似乎由來已久，但是作為文論術(shù)語的“枯”我們卻似乎知之甚少，那么我們不禁要問，作為中國文論術(shù)語的“枯”是蘇軾首先提出的嗎？如果不是，那么它是何時出現(xiàn)的？它和蘇軾文論中的“枯”相一致嗎？蘇軾文論中的“枯”有無創(chuàng)新之處？如有，創(chuàng)新之處何在？

一 作為中國文論術(shù)語“枯”的出現(xiàn)

眾所周知，任何一種事物的出現(xiàn)和普及都會經(jīng)歷一個發(fā)展演變的過程，而作為文論術(shù)語當(dāng)然也不可避免。東漢許慎《說文解字》：“枯，槀也從木古聲夏書曰唯箘輅枯木名也”。[5]而在“槀”字的解釋中又寫道：“木枯也”。[5]這種相互引證頗讓我們無奈。但我們由《說文解字》也可以看到在《夏書》中“枯”只是像箘竹、簵竹一樣的樹名。而如果考察字形和字源的話，我們可以發(fā)現(xiàn)“古”既是聲旁也是形旁，表示歲月長久。而“枯”也即古鈢 (樹)(古老)，造字本義應(yīng)該是：經(jīng)年老樹喪失生機(jī)，自然衰萎。由此可見，“枯”最原始的意義似乎是名詞形式，而后隨著漢字的演變，“枯”漸漸有了動詞含義“枯萎”“萎縮”“變干，喪盡水分”或形容詞含義“干巴巴的，沒有趣味的”等。等到最后的形容詞含義“干巴巴的，沒有趣味的”時，我們覺得這離文論術(shù)語所表述的含義已經(jīng)很近了。

而當(dāng)我們以此觀照中國歷代文論時，我們發(fā)現(xiàn)在揚雄的《法言·吾子》中寫道：“觀書者，譬諸觀山及水，升東岳而知眾山之峛崺也，況介丘乎？浮滄海而知江河之惡沱也，況枯澤乎？舍舟航而濟(jì)乎瀆者，末矣；舍五經(jīng)而濟(jì)乎道者，末矣?！盵6]在這里，“枯”的含義是“枯竭的、干涸的”，而且也與文論無關(guān)。王充的《論衡·藝增》：“夫周之民，猶今之民也。使今之民也，遭大旱之災(zāi)，貧羸無蓄積，扣心思雨 。若其富人谷食饒足者，廩囷不空，口腹不饑，何愁之有？天之旱也，山林之間不枯，猶地之水，丘陵之上不湛也。”[7]此間的“枯”似與上文并無二致。而王充在接下來的《論衡·自紀(jì)》中寫道：“夫養(yǎng)實者不育華，調(diào)行者不飾辭。豐草多華英，茂林多枯枝。為文欲顯白其為，安能令文而無譴毀？救火拯溺，義不得好；辯論是非，言不得巧?！盵8]這似乎讓我們看到了一絲曙光。雖然在“豐草多華英，茂林多枯枝”中“枯”似乎也與文論無多大關(guān)系，但我們要注意這句話所要指代的文論含義。東漢時代，王充為了反對當(dāng)時盛行的“華偽之風(fēng)”，因此主張文字通俗、內(nèi)容真實，而反對專事運用華麗的詞句，而“豐草多華英，茂林多枯枝”一句就是指代文學(xué)寫作中華實不能兼顧，“茂林”與“枯枝”在比擬的層面上已經(jīng)有了文論的含義，這與皎然的“古來詩集，多有不公，或雖公而不鑒。今則不然。與二三作者，懸衡于眾制之表，覽而鑒之，庶無遺矣。其華艷如百葉芙蓉，菡萏照水；其體裁如龍行虎步，氣逸情高。脫若思來景遏，其勢中斷，亦有如寒松病枝，風(fēng)擺半折”[9]中的“病枝”似有異曲同工之妙。而漸漸將“枯”提出并用于文論中，則見于南朝劉勰的《文心雕龍·附會》：“夫文變無方，意見浮雜，約則義孤，博則辭叛，率故多尤，需為事賊。且才分不同，思緒各異，或制首以通尾，或尺接以寸附。然通制者蓋寡，接附者甚眾。若統(tǒng)緒失宗，辭味必亂；義脈不流，則偏枯文體。夫能懸識湊理，然后節(jié)文自會，如膠之粘木，石之合玉矣。是以駟牡異力，而六轡如琴，馭文之法，有似于此。去留隨心，修短在手，齊其步驟，總轡而已?！盵10]在上文中，“義脈不流，則偏枯文體”是指如果文章脈絡(luò)不通暢，整篇作品就板滯而不靈活。而文中的“偏枯”是一種病名即半身不遂。雖然如此，但“枯”的文論含義顯而易見?！傲x脈”是以人體的氣脈代喻文章內(nèi)容脈絡(luò)，而“偏枯”就是以身體之病代文章之“病”，“枯”實為所論之重點。因為人的半身不遂實即人肌體生理的枯萎所致，這已是在將“枯”的含義用于文論而未曾獨語之。到了唐司空圖的《二十四詩品》：“神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淺者屢深。露馀山青，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰。金尊酒滿，共客彈琴。取之自足，良?xì)椕澜蟆！盵11]此篇已將“枯”單獨提出?！吧翊娓毁F，始輕黃金”，黃金代表著具有形跡的富貴綺麗，而精神上的富貴綺麗則自然也就看輕黃金了。人為雕琢的綺麗往往是一種外在的濃艷色彩，而內(nèi)中其實是很空虛的，故云“濃盡必枯”；而外表看來淡泊自然，其內(nèi)里深處則常常是豐富而綺麗的，故云“淡者屢深”?！皾狻焙汀翱荨?，“淺”和“深”構(gòu)成相互對立相互轉(zhuǎn)化的兩類文論話語，這也就是蘇東坡所說的“質(zhì)而實綺，癯而實腴”了。由此，我們也可以看出，“枯”并不是蘇軾首創(chuàng)，而且“枯”經(jīng)歷了最初是指自然事物所具有的形態(tài)，然后到《文心雕龍》中隱指文體也即文章外在形式而言，再到《二十四詩品》中的“枯”似乎更側(cè)重于文章的內(nèi)容或思想內(nèi)涵層面?！翱荨钡膬?nèi)涵和外延不斷擴(kuò)大，而且當(dāng)所指層面不同時，其含義也不盡相同。在指“外在形式”時似是呆板滯澀，而在指文章內(nèi)容層面時則是空虛無實質(zhì)的意思。而聯(lián)系“枯”的字源含義來說，其都是“枯”含義的延伸和擴(kuò)大。而當(dāng)我們以此去解說蘇軾文論中的“枯”時，卻詫異地發(fā)現(xiàn)似乎無法通釋。因此我們不得不重新考量蘇軾文論中的“枯”。

二 蘇軾文論中的“枯”

在蘇軾文論中，“枯”似乎也并不多見，但當(dāng)我們翻閱其詩文時，卻驚異地發(fā)現(xiàn)“枯”字屢屢得見。據(jù)不完全統(tǒng)計，已有近百首之多。現(xiàn)僅舉幾例，如《維摩像唐楊惠之塑在天珠寺》中“今觀古塑維摩像，病骨磊嵬如枯鬼”，這里的“病”和“枯”緊緊相連，讓我們想到了上文的“枯枝”和“病枝”的關(guān)聯(lián)；如《孤山二詠(并引)》：“山下老人自為見其枯矣，然堅悍如山，愈于未枯者”，[12]“枯”而“堅悍如山”，由此可見蘇軾早已知外在的“枯”和內(nèi)在的“堅”已再不是對立而言；如《客位假寐》中“渴入不得去，兀坐如枯株”，[12]《哭刁景純》中“宏材乏近用，千歲自枯倒”，[12]《生日王郎以詩見慶次其韻》中“感君生日遙稱壽，祝我余年老不枯”，[12]《浰陽早發(fā)》中“富貴本先定，世人自榮枯”，[12]將自然之物的“枯”已比擬為人的存在形態(tài)，由此可見蘇軾崇尚“枯”的人生態(tài)度和境界?！拔颐缙诤罂?，持此一念靜”(《和陶怨詩示龐鄧·其二》)，[12]“空虛豈敢酬瓊玉，枯朽猶能出菌芝”(《次韻呂梁仲屯田》)，[12]《韓退之孟郊墓銘云以昌其詩舉此問王定國當(dāng)昌其身耶抑昌其詩也來詩下語未契作此答之》中“賴此善知識，使我枯生荑”，枯朽之物亦然能長出“菌芝”或“荑”，“枯”也可以向“菌芝”“荑”類的華美轉(zhuǎn)化，“知陵谷變 枯瀆生茭藜”[12](《西新橋》)亦然如此。凡此種種，我們可以得見蘇軾文論中用“枯”并不是心血來潮，而是隨著自己的詩文創(chuàng)作自然而為之。在蘇軾文論中，其集中闡述“枯”時應(yīng)是和“淡”并置在一起，見于《評韓柳詩》：

柳子厚詩，在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗靖深不及也。所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦何足道！佛云：“如人食蜜，中邊皆甜”。人食五味，知其甘苦者皆是，能分別其中邊者，百無一二也。[1]

在這里，蘇軾直言“外枯”，與“中膏”相對而言。當(dāng)然，遍觀蘇軾文論和創(chuàng)作，筆者認(rèn)為“外枯”并不是指文學(xué)作品的形式真的如枯木般不事雕琢無絲毫華彩可言，而是“質(zhì)而實綺”。在語言上，蘇軾在《上梅龍圖書》中說：“軾長于草野，不學(xué)詩文，詞語甚樸，無所藻飾。意者執(zhí)事欲抑浮剽之文，故寧取此以矯其弊?！庇址Q贊顏太初的詩文“其游談以為高，枝詞以為觀美者，先生無一言焉”。而在詩歌表達(dá)形式上，蘇軾反對險怪奇絕，有復(fù)古之意，“追兩漢之余，而漸復(fù)三代”，“好奇無心，乃詩之病”[1](《題柳子厚詩》)。這樣的“枯”并不是簡單地排斥絢爛、綺麗，也不是要有意營造出“枯”的效果，而是在熟練掌握各種技巧的基礎(chǔ)上逐漸去掉作品繁瑣的法度、華麗的修飾、精練的語言、絢麗的色彩等因素的痕跡，這是“技”“藝”臻于成熟老練的結(jié)果。當(dāng)然，我們也可以看到這種從《文心雕龍》的“偏枯文體”所演化而來的痕跡。

那么是否可以據(jù)此斷定說蘇軾文論中的“枯”就僅指文章的外在表現(xiàn)形式而言呢？似乎還尚不足以如此。再看后面一句“若中邊皆枯淡，亦何足道！”意思是說如果“中邊”都“枯淡”，又有什么可以稱道的？聯(lián)系第一句的“外”和“中”相對的“枯”和“膏”，我們不僅會困惑：如果說“枯”僅指外在層面而言，那么“中邊皆枯淡”當(dāng)作何解？這句和“如人食蜜，中邊皆甜”是對應(yīng)的，也就是說“枯淡”和“甜”一樣都可以作為“中邊”的定語，“枯淡”既可用來限制“中”而也可用于修飾“邊”，而“中”即文章的內(nèi)容意蘊層面，而“邊”即文章的外在形式層面。這里，“枯”雖然和“淡”一起出現(xiàn)，但隱約可見“枯”的含義似乎已經(jīng)超越了單純的形式層面。而“似淡而實美”應(yīng)是由“外枯而中膏”所致的美學(xué)特征，“淡”應(yīng)是“枯”所帶來的審美感受，而這個“枯”應(yīng)同時含有文章外在形式和內(nèi)在表現(xiàn)的雙重方面，“憐我枯槁質(zhì)，借潤生華滋”(《次韻孔文仲推官見贈》)[12]；粲然云漢之章, 被此枯朽之質(zhì)(《答王幼安宣德啟》) 在這些詩語中，“枯”皆與“質(zhì)”相聯(lián)，而我們也深知孔子在《論語·雍也》中所述：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！盵13]這里“質(zhì)”是對文章的內(nèi)容層面而不是外在層面而言的，因此蘇軾主張“枯羸之質(zhì) ，匪伊垂之，而帶有余”。在《與王定國》中蘇軾也寫道“子由得書,甚能有味于枯槁也”，由此我們也可以通釋，“枯槁”在這里不會僅指文章的外在形式而言，這種含義也是《二十四詩品》中“枯”的理論重內(nèi)容層面的繼承和延伸。更為重要的是，蘇軾在“枯”的理論含義中注入了“枯”和“膏”相互對立相互轉(zhuǎn)化之意，如其詩文中“枯楊下飛花，膏澤回衰朽”[12]《謫居三適三首·午窗坐睡》)；“但令滋液到枯槁，勿遣光景生晦冥”[12](《次韻范純父涵星硯月石風(fēng)林屏詩》)；“至于持身厲行，練精養(yǎng)志， 或乘風(fēng)而仙 ，或解形而去，使枯槁之馀 ，化為金玉 ，時出光景 ，以作佛事者，則多有矣?！?《廣州東莞縣資福寺舍利塔銘·并敘》)；“士誦德言，借光華于枯朽”(《答晁發(fā)運及諸郡啟》)等。

綜上所述，蘇軾文論中的“枯”繼承古文論中“枯”的理論，將外在形式層面和內(nèi)在內(nèi)容含義層面的含義合二為一,使其成為一個全新的學(xué)術(shù)用語，而其將“枯”與“淡”合二為一則更是為中國文論開創(chuàng)了一個新的理論話語，意義深遠(yuǎn)。

[1] 陶秋英，編選.虞行，校訂.中國歷代文論選·宋金元文論選[C].北京：人民出版社，1999:16，175，175.

[2]朱東潤.梅堯臣集編年注[M].上海：上海古籍出版社，1980:845，368，150.

[3]孔凡禮.蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986：2523.

[4]高鵬云.蘇軾的“枯淡"論研究 ——兼論“東坡和陶詩”的文化史意義[J].渤海大學(xué)學(xué)報哲學(xué)社會科學(xué)版，2008(6):76.

[5]許慎.說文解字[Z].北京：中華書局，2007:119.

[6]李守奎，洪玉琴.揚子法言譯注[M].黑龍江:黑龍江人民出版社，2004:22.

[7]王充.論衡·上冊[M].上海：大中書局，1933:150-151.

[8]王充.論衡·下冊[M].上海：大中書局，1933:250.

[9]皎然.李壯鷹，校注.中國古典文學(xué)理論批評專著選輯·詩式校注[M].北京：人民出版社，2003:64.

[10]劉勰. 周振甫，注.文心雕龍注釋[M].北京：人民出版社，2002:46.

[11]杜黎均.二十四詩品譯注品析[M].北京：北京出版社，1988:104.

[12](清)馮應(yīng)榴，輯注.黃仁軻，朱懷春，校點.蘇軾詩集合注[M].上海：上海古籍出版社，2001:150，120，751，1135，65，1280，735，2078，358，2142，1820.

[13](宋)朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，1983:89.