周曉寒+陳錫明

曾任國務(wù)院副總理、國務(wù)委員兼國防部長(zhǎng)的張愛萍上將家，是我父親周利人去得最多的地方。每次得知父親到京，張愛萍總要派車接到家中居住。戰(zhàn)友相見，在品茶之間，與老首長(zhǎng)敘敘抗日舊事，交流時(shí)政看法，議論人生經(jīng)歷，這是父親最為快樂的事情。

戰(zhàn)火錘煉出來的情誼

父親同張愛萍之間的友情，要追溯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的年代。他們是在1941年夏季日軍對(duì)鹽阜根據(jù)地第一次大掃蕩中結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，日偽軍調(diào)動(dòng)了1.7萬余人，分四路向新四軍軍部所在地——鹽城發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，由于雙方兵力過于懸殊，新四軍主動(dòng)放棄鹽城，主力跳出敵偽包圍圈，轉(zhuǎn)向敵之側(cè)后進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。率領(lǐng)主力部隊(duì)在外圍機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的新四軍第三師第九旅旅長(zhǎng)張愛萍，得知周利民依然在內(nèi)線堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)，敬佩他是條硬漢，張愛萍和鹽阜區(qū)黨委書記劉彬當(dāng)即任命他為中共鹽城縣委書記。張愛萍還專門給我父親配了一部電臺(tái)和四名報(bào)務(wù)員，以保持和他的聯(lián)系。我父親率領(lǐng)小股武裝在根據(jù)地內(nèi)殺漢奸、除叛徒，與掃蕩的鬼子周旋，并及時(shí)給張愛萍提供軍事情報(bào)。他們并肩作戰(zhàn)，互相配合，生死與共，在兄弟部隊(duì)配合下，粉碎了日寇對(duì)鹽城的第一次大掃蕩。

1943年初，日軍又糾集了十倍于我的兵力，再次撲向鹽城，進(jìn)行第二次大掃蕩。副師長(zhǎng)張愛萍擔(dān)任鹽阜軍區(qū)司令員兼政委，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)鹽阜地區(qū)反掃蕩斗爭(zhēng)。他率領(lǐng)主力跳出包圍圈，在敵后機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，伺機(jī)攻擊日軍重要據(jù)點(diǎn)。我父親率領(lǐng)鹽阜軍區(qū)第八團(tuán)，堅(jiān)持在根據(jù)地內(nèi)，利用改造過的河網(wǎng)地形牽制敵人，襲擊和騷擾日軍，并為主力部隊(duì)搜集和提供情報(bào)。在反掃蕩最困難的時(shí)候，手里兵力不多的張愛萍又讓馬仁輝帶一個(gè)主力營加強(qiáng)我父親的部隊(duì)，馬仁輝任團(tuán)長(zhǎng)，周利人任團(tuán)政委。在內(nèi)外默契的配合下，不到三個(gè)月就取得了第二次反掃蕩的勝利，令陳毅和黃克誠都感到高興。我父親敬佩張愛萍的軍事指揮才能，而張愛萍則器重我父親的頑強(qiáng)和機(jī)智。

1946年底，我父親在艱苦的斗爭(zhēng)中得了重病，而張愛萍在指揮戰(zhàn)斗中頭部受重傷，兩人一起被組織上安排去大連治病。在大連老虎灘的山上，兩家相鄰而居，互相照應(yīng)。

1949年渡江戰(zhàn)役前，張愛萍在蚌埠接受了黨中央要他組建中國第一支海軍的新任務(wù)，他又拉上我父親一起干。他派我父親隨解放大軍進(jìn)入上海，擔(dān)任海軍接管處處長(zhǎng)，接收國民黨海軍在上海的攤子，建立起華東海軍上?；?。后來又派我父親去擔(dān)任起義過來的五艘國民黨軍艦的軍代表和政委。不久，在蕪湖荻港同國民黨轟炸機(jī)發(fā)生了激烈的?？諔?zhàn)，在軍艦即將沉沒時(shí)，父親是最后一個(gè)棄艦跳江的。九死一生的父親隨后又被張愛萍派去建立青島海軍基地，有了新中國第一支魚雷快艇部隊(duì)。

在“文革”動(dòng)亂中，兩人同許多老干部一樣都遭到殘酷的迫害和打擊。進(jìn)入撥亂反正、改革開放的新時(shí)期后，他們?cè)谠S多重大問題上英雄所見略同。兩人脾性相似，都是剛硬率真的漢子，又都愛好書法、攝影、作詩，可說是心神交融的知己。

我父親對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不是個(gè)盲從的人，能讓他佩服的領(lǐng)導(dǎo)并不是很多。但張愛萍卻始終是父親敬佩的領(lǐng)導(dǎo)，他敬重張愛萍的人品、軍事上的指揮才能和在兩彈一星上的特殊功績(jī)。父親是個(gè)固執(zhí)、倔犟的人，但對(duì)張愛萍說的話總能聽得進(jìn)去。張愛萍也很關(guān)心我父親的情況，在我父親受到江蘇省原領(lǐng)導(dǎo)人許家屯（后叛逃美國）的排斥和打擊時(shí)，他和中顧委的黃克誠等一些老同志，多次為我父親遭到的不公待遇抱不平，張愛萍還直接把電話打到了江蘇省委。

親如一家 詩書傳情

父親帶我去過張愛萍家?guī)状危谝淮问俏以诒本┳x中央黨校經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位期間。張愛萍家位于皇城根白米巷的一座四合院內(nèi)，當(dāng)時(shí)是李又蘭阿姨開的大門。父親剛一說我的名字，李又蘭阿姨二話不說，拉起我的手，直奔里屋，一邊走一邊喊著：“愛萍，你看是誰來了？”張愛萍一楞，脫口而出：“是周利人家的吧?！痹瓉碓诶钣痔m阿姨眼里，我太像父親年青時(shí)的樣子，這讓他們想起那戰(zhàn)火紛飛、生死與共的日子。李又蘭阿姨興奮地對(duì)張愛萍說：“他是大連生的小寒啊。”一下子讓我感到象到了自己家一樣的親切。合影時(shí)，張愛萍一定要我和他站在中間，謙和地說“世界是你們年輕人的”。

那天，父親和張愛萍在客廳聊得十分投機(jī)。聊著聊著父親突然一拍大腿說：“糟糕，忘了上火車的時(shí)間了。”他掏出車票一看，離開車時(shí)間僅剩40分鐘。張愛萍家在北京城東北角，火車站在西南角?？粗赣H著急，張愛萍也著急起來，他連忙喊來司機(jī)，開上他的專車，打上閃燈送父親趕火車。路上警察見是中央首長(zhǎng)的車，又打著閃燈，知道有急事，一路放行。專車以最快的速度穿過大半個(gè)北京城，終于在列車發(fā)車前幾分鐘趕到了車站。張愛萍平時(shí)很少動(dòng)用自己的特權(quán)，這是難得的一次為父親破了例。

1982年11月深秋，父親又去看望張愛萍，并給他帶去一些江南的螃蟹和茶葉?；氐戒嚓柡箅S即就收到了張愛萍的來信，信中附了一首用毛筆書寫的題為《酬南來蟹》的詩贈(zèng)與父親：

西山木葉紅半天，玉泉菊黃同增艷。

南蟹北來路千里，舊誼似水寓清寒。

患難戰(zhàn)友的情誼欣然躍于紙面，這讓父親甚為感動(dòng)。12月份父親在鎮(zhèn)江金山，遙望滾滾東去的江水，沖擊著金山腳下的巖石，激起陣陣?yán)嘶āＳ|景生情，揮毫賦詩一首，回贈(zèng)張愛萍。題目是：

《和張愛萍同志詩一首》

讀罷新詩詩有聲，聲聲喚起舊時(shí)情。

金焦浪拍蟲沙凈，江上秋風(fēng)自嘯吟。

張愛萍借西山紅葉和玉泉黃菊，表達(dá)了云開霧散、陽光明媚的政治形勢(shì)和喜悅心情。父親借金焦水浪和江上秋風(fēng)，抒發(fā)了粉碎“四人幫”、國內(nèi)政治重回健康軌道的大好局面和感慨之情。

山谷中嘹亮的軍號(hào)聲

上世紀(jì)80年代初，茅山為了充分展示新四軍在蘇南的抗戰(zhàn)歷史，紀(jì)念犧牲的7000抗日將士，需要重建新四軍紀(jì)念館。然而，“文革”浩劫后百廢待興，鎮(zhèn)江專區(qū)的財(cái)政資金十分有限，拿不出錢來。剛剛恢復(fù)工作的父親，主動(dòng)挑起了籌集建館資金的重任。他帶著年輕的館長(zhǎng)史建和，不辭勞苦，四處“化緣”，先后跑了500多個(gè)單位和個(gè)人，募集到360萬元，這在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)字。用這筆錢建成了3700多平米的新四軍紀(jì)念館主展館，使茅山新四軍紀(jì)念館成為全國紅色教育基地。張愛萍得知后，感激地稱我父親為新四軍英烈們做了一件大好事。endprint

1995年，在父親的積極推動(dòng)下，由鎮(zhèn)江市黨員捐資，在茅山新四軍紀(jì)念館旁的一座山腳下，修建了一座高達(dá)36米的蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑。為此父親親赴北京，請(qǐng)國防部長(zhǎng)張愛萍將軍題寫了“蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑”的碑名。

這座聳入云霄的紀(jì)念碑建成揭幕那天，人們?cè)谏较碌膹V場(chǎng)中央點(diǎn)燃鞭炮致敬時(shí)，空中隨之響起嘹亮的軍號(hào)聲，“滴滴噠噠”地在郁郁蔥蔥的山谷中回蕩。當(dāng)年新四軍戰(zhàn)士沖鋒殺敵的場(chǎng)面躍然浮現(xiàn)在人們的眼前。父親在抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑旁，激動(dòng)地?fù)芡藦垚燮紝④姷碾娫挘d奮地說：“老首長(zhǎng)，報(bào)告一個(gè)好消息，茅山抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑建成了，請(qǐng)你聽一聽山谷中新四軍的軍號(hào)聲?！比缓?，把手機(jī)高高地舉在空中。

“聽到了，聽到了?！笔謾C(jī)中傳來張愛萍將軍欣喜的聲音。兩位新四軍老戰(zhàn)士此刻雖遠(yuǎn)隔數(shù)千里，但通過這種獨(dú)特的方式來向長(zhǎng)眠在江南大地上的英烈們表示他們的敬意。

從此，只要在山下廣場(chǎng)中央燃放鞭炮，四周群山中就會(huì)響起嘹亮的軍號(hào)聲?！凹o(jì)念碑的軍號(hào)聲”成為茅山新四軍紀(jì)念館一道獨(dú)特的風(fēng)景。

一塊不尋常的碑文

我父親最后一次和張愛萍見面，是他去世前的一個(gè)多月。2000年12月，為了請(qǐng)張愛萍給鎮(zhèn)江烈士陵園的紀(jì)念碑題寫碑文，身患癌癥的父親不顧旅途的艱辛，坐了20個(gè)小時(shí)的火車遠(yuǎn)赴北京。象每次去張愛萍家一樣，父親的到來總給白米巷的四合院帶來許多歡樂，父親的幽默話語，讓張愛萍高興得仰頭大笑。臨別時(shí)，張愛萍一直送到大門外，和我父親緊緊擁抱，一直目送他乘坐的汽車遠(yuǎn)去。

但張愛萍怎么也想不到，這次依舊同他談笑風(fēng)生的老戰(zhàn)友，此刻已身患絕癥，他是在用生命的最后一點(diǎn)熱量，為革命先烈，為子孫后代，在做最后一件事。

父親去世后，張愛萍將軍得知其安葬在茅山“蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑”的山腳下，已91歲高齡的他，盡管行動(dòng)不便，依舊懷著對(duì)老戰(zhàn)友無限思念的心情，提起毛筆，飽蘸濃墨，用他那蒼勁的書法為父親的墓碑題寫碑文：

“新四軍老戰(zhàn)士 周利人同志墓

二○○一年五月 張愛萍”

這也是開國上將張愛萍唯一一次為一個(gè)昔日新四軍戰(zhàn)友題寫碑文。張愛萍將軍將對(duì)我父親的器重和思念通過這塊碑文永遠(yuǎn)地留在了父親的身旁。

清明時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)在北京的張愛萍和李又蘭，特意請(qǐng)洪強(qiáng)代表他們，給我父親的墓碑獻(xiàn)上一個(gè)大花圈，在墓碑前鞠上一躬。

就在給我父親墓碑題字后沒幾天，張愛萍也病重住進(jìn)了醫(yī)院。兩年后，開國上將、副總理兼國防部長(zhǎng)、中國海軍創(chuàng)始人張愛萍也離我們而去。兩位新四軍老同志風(fēng)雨60載中結(jié)下的深厚感情，就這樣凝聚在這塊不尋常的碑文中，留給了世人。

（責(zé)任編輯 徐君華）endprint