萬(wàn)寧

一 蘇子民

清晨，庭院外的柏油路上，身形巨大的黃色校車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)虎踞一端。艾米與丹妮火急火燎地奔上去。幾乎是同時(shí)，女兒女婿各自開(kāi)著車(chē)，眨眼間就在樹(shù)林掩映的馬路中消失。蘇子民的目送，總會(huì)引來(lái)一段失聰?shù)臅r(shí)刻。他什么都聽(tīng)不到，只有偌大一幢房子，周?chē)艿臉?shù)林，以及仿佛在移動(dòng)的藍(lán)天白云。

這個(gè)時(shí)候，他只能坐下來(lái)，喝上一杯從中國(guó)帶來(lái)的茶。

水是用電瓷壺?zé)摹Ｓ瞄_(kāi)水沖茶喝，這是他無(wú)法改變的習(xí)慣。這種習(xí)慣，于他是一種享受，艾米與丹妮她們無(wú)法理解。她們認(rèn)為口渴了，一杯冰水或是一瓶可樂(lè)，就可解決，干嗎要那么費(fèi)事地?zé)?，泡那種像藥一樣的苦東西。所以，每每看到外公坐在那兒喝茶，她們總會(huì)聳聳肩，對(duì)視著鬼笑一下，然后繞道走開(kāi)。

兩個(gè)小家伙，一個(gè)八歲，一個(gè)十二歲，生在波士頓，長(zhǎng)在波士頓，雖然是黑頭發(fā)黃皮膚，卻整個(gè)一洋鬼子。在美國(guó)，這種孩子叫ABC孩子（AmericanBorn Chinese），在蘇子民看來(lái)，他們是一群沒(méi)有故鄉(xiāng)，失去故鄉(xiāng)語(yǔ)言的孩子。吃的用的美國(guó)化了，在家里開(kāi)口閉口一不小心就蹦出英文。為此，他們一家五個(gè)華人坐下來(lái)，開(kāi)過(guò)一次會(huì)。蘇子民說(shuō)，我不管你們?cè)谕膺呎f(shuō)什么話(huà)，但家里，一定要跟我說(shuō)中國(guó)話(huà)。艾米與丹妮舉手反對(duì)，說(shuō)，人有支配自己怎樣說(shuō)話(huà)的權(quán)利。女兒蘇紅紫心里明白她的兩個(gè)女兒是想偷懶，從上幼兒園起，老師、同學(xué)、周?chē)娜硕际钦f(shuō)英文，她們不明白，干嗎回家后一定要說(shuō)累人的中文。艾米跟她抗議過(guò)幾次，她說(shuō)，媽咪，你在外邊都是說(shuō)英文，干嗎不與我說(shuō)。蘇紅紫當(dāng)時(shí)也沒(méi)細(xì)想，只說(shuō)，外公會(huì)聽(tīng)不懂的，我們說(shuō)的話(huà)，要讓外公聽(tīng)懂。艾米嘟著嘴，嚷著，外公是從哪里來(lái)的啊，干嗎他一個(gè)人說(shuō)一種話(huà)？

其實(shí)，家里一直是在說(shuō)中文。只是兩個(gè)孩子，越長(zhǎng)大就越不愛(ài)說(shuō)中文了，因?yàn)樗齻冊(cè)诒磉_(dá)時(shí)常常會(huì)顛三倒四，一著急英文單詞一個(gè)一個(gè)地亂蹦。盡管父母在回答時(shí)，盡量是在用中文，可是有時(shí)也會(huì)被她們繞進(jìn)去，不自覺(jué)地說(shuō)起英文。

也不知從何時(shí)起，兩姊妹之間的交流只說(shuō)英文。大人已無(wú)法控制了。蘇子民嘆息，中文里早就說(shuō)了，入鄉(xiāng)隨俗。你在他們的土地上，喝他們的水，吃他們的食物，曬他們的太陽(yáng)，吹他們的風(fēng)，他們的思維會(huì)植入你的大腦，說(shuō)與他們一樣的話(huà)是當(dāng)然的。就像他從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的辣椒、苦瓜、絲瓜、豆角等蔬菜種子，播種下去，只因土壤與陽(yáng)光、雨水的不同，長(zhǎng)出的樣子有些變，味道就更變了。辣椒不辣了，苦瓜不苦了，絲瓜也不甜了。他曾百思不解，明明是一樣的種法，怎么會(huì)不好吃呢，怎么就不是家里那個(gè)味呢？看著自己的兩個(gè)外孫女，他?；秀?，總覺(jué)得與她們隔了一層，那親情里摻和了一點(diǎn)看不見(jiàn)的陌生，盡管他是看著這兩個(gè)孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的。

蘇子民常常會(huì)被自己的想法嚇一跳，艾米與丹妮是自己在這世上最親的人，除了女兒，她們與自己的血緣是最近的。這世上連血緣都不可靠，就沒(méi)有可靠的了。其實(shí)蘇子民是被她們的表情與神態(tài)嚇著了，一張中國(guó)臉，那神態(tài)與表情又完完全全是美國(guó)佬的樣子，看得人一愣一愣的，好在她們的眼睛像水樣清澈，看著你時(shí)，你的內(nèi)心會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地柔軟起來(lái)。

下午放學(xué)后，女兒女婿會(huì)直接去學(xué)校接艾米與丹妮，他們要去參加朋友舉辦的家庭聚會(huì)。一個(gè)人待在家里憋得慌。蘇子民拿上他的釣魚(yú)工具，騎車(chē)去附近的公園。

只要不下雨，蘇子民每天都會(huì)騎車(chē)二十分鐘，來(lái)到這個(gè)寂靜的公園。坐在棧橋的木板上，把釣竿甩向湖水。從前，他在離家只有幾十米的湖邊垂釣，他不知道他垂釣的時(shí)候背后有好多雙偷窺的眼睛。那些環(huán)湖的房子，看上去安安靜靜，像沒(méi)人居住的空屋。蘇子民在陽(yáng)光下的湖邊怡然自得時(shí)，警察來(lái)了，檢查他網(wǎng)袋子里的魚(yú)，當(dāng)時(shí)蘇子民還一臉喜悅，把自己釣到的魚(yú)舉起來(lái)，給這個(gè)胖警察看，警察沒(méi)笑，給他開(kāi)了一張罰單，然后要看他的釣魚(yú)證。沒(méi)有。又開(kāi)了一張罰單。后來(lái)女兒告訴他，是鄰居報(bào)的警，說(shuō)你把魚(yú)苗都放進(jìn)漁網(wǎng)里。之后，女兒給他辦了—個(gè)釣魚(yú)證，還給了他一把尺子。說(shuō)，凡是比這尺短的，你釣到了，要放回湖里。要不然，警察又會(huì)來(lái)找你。只是，蘇子民就再也不到這個(gè)湖邊釣魚(yú)了。他不喜歡來(lái)自房子里的偷看他的眼睛。

波士頓五月的陽(yáng)光還有些涼意。風(fēng)兒碎碎的，飛走湖面上，卷起層層水波，五顏六色的，折射到湖邊林子的葉片上，斑駁的陰影東搖西晃，隨著整個(gè)樹(shù)林發(fā)出一陣又一陣“嗖嗖”聲，這風(fēng)聲從耳邊掠過(guò)，讓頭發(fā)從頭皮上立起。鳥(niǎo)兒一會(huì)兒水上，一會(huì)兒樹(shù)上，恣意地歡叫著。

不是周末，這里通常見(jiàn)不到什么人。在自然之間，偶爾會(huì)有片刻的恐慌，覺(jué)得自己很孤單。真想與人說(shuō)話(huà)啊。多年來(lái)，蘇子民養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣。一個(gè)人對(duì)著湖說(shuō)，對(duì)著樹(shù)說(shuō)，對(duì)著天空的鳥(niǎo)兒說(shuō)。他說(shuō)著他的家鄉(xiāng)話(huà)，很是過(guò)癮。他都不記得自己有多久沒(méi)與人真正說(shuō)起家鄉(xiāng)話(huà)了，那個(gè)時(shí)候，為了讓女兒更好地與人溝通，就一直與她說(shuō)普通話(huà)，到后來(lái)，也與艾米、丹妮說(shuō)。自己的母語(yǔ)也就在他的腦子里封存起來(lái)。

蘇子民面湖而坐，眼睛盯著他的浮標(biāo)。可是風(fēng)兒吹得人困困的，他突然就覺(jué)得大腦缺氧，水面上的那個(gè)浮標(biāo)在他眼里漸行漸遠(yuǎn)。于是，他把釣竿固定好，人就索性躺到樹(shù)下的原木桌上。這里有七八張桌椅，供游人野餐時(shí)用。蘇子民之所以毫無(wú)顧忌地躺到桌上，他曉得在這個(gè)星期四的下午是很少有人過(guò)來(lái)的。這里只有在周末，才是真正意義上的公園。

在周末，有許多家庭開(kāi)著車(chē)，車(chē)頂上還綁著一艘船，大人孩子，水上水下地玩，或在沙灘鋪上毛巾，趴在那兒，讓太陽(yáng)親吻著，睡覺(jué)或是看書(shū)。這是美國(guó)式的度假休息。湖水、陽(yáng)光、沙灘、樹(shù)林都是他們喜歡的。他們吃的食物依然與平常沒(méi)什么區(qū)別，水果蔬菜，放點(diǎn)沙拉，肉類(lèi)永遠(yuǎn)是牛肉與雞肉，因?yàn)槭丘B(yǎng)殖場(chǎng)群養(yǎng)的，那些肉除了粗，還有很重的腥味。聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種快速成長(zhǎng)雞，從出生到死，都只站在籠子里的固定地方，催長(zhǎng)劑讓雞肉迅速膨脹，骨頭承受不起肉的重量，很多便成了骨折雞。這樣的雞肉是死肉，怎么會(huì)好吃呢？然后就是散發(fā)著香甜味的面包，這香甜蘇子民嗅著就反胃?？墒沁@些人，吃了這些食物后，卻精力無(wú)限，仿佛停下來(lái)不運(yùn)動(dòng)便會(huì)失控，所以他們所有的成年人，除了打球，便是不停地跑步。你可以在任何季節(jié)的任何一天的任何時(shí)候的任何地方見(jiàn)到不同年齡層次的男人女人在跑步。中國(guó)人很不理解，覺(jué)得他們一根筋，蠢跑傻跑。endprint

蘇子民在睡眠中呼吸著上好的空氣，因?yàn)榭諝庵杏袠?shù)木的清香，有湖水的濕潤(rùn)，有鳥(niǎo)語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)。那是一種舒坦的放松，所以神情安然甜美。盡管是睡著了，潛意識(shí)里他能感覺(jué)到幾個(gè)環(huán)湖跑步的人在努力地奔跑。就是這奔跑，讓蘇子民一下子跑過(guò)千山萬(wàn)水，他跑到了湘江邊，在楊柳依依的堤岸上晨練，很多過(guò)去的同事、朋友與他迎面而過(guò)，他用家鄉(xiāng)話(huà)與他們招呼著，四面是鄉(xiāng)音，那親切從丹田直沖而來(lái)。

噯，好無(wú)聊的，真的，咯里是好山好水好寂寞……哈……家里當(dāng)然是好吃好玩好快活……好啦，我會(huì)盡快回來(lái)的，我崽伢子講，要等他岳母來(lái)了后，我才能回國(guó)，也不曉得親家母會(huì)什么時(shí)候來(lái)……

蘇子民睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，還以為自己是在夢(mèng)中。他在鄰桌旁的木凳子上，看到一個(gè)女人打手機(jī)的背影，一條狗趴在她腳邊。這個(gè)女人說(shuō)著一口地道的長(zhǎng)沙話(huà)。蘇子民用手掐了一下自己的耳朵，可是他聽(tīng)到的還是長(zhǎng)沙話(huà)。他環(huán)顧四周，這里依然是美國(guó)的土地，不是夢(mèng)里的湘江邊。于是他笑嘻嘻地等在那兒，等她一打完電話(huà)，他就要沖上去搭訕，他有一種刻不容緩的沖動(dòng)。

二 柏玨

柏玨那天是被家里的狗帶著，信步來(lái)到這個(gè)公園的。兒子兒媳帶著兩歲的孫子石頭去了新澤西，媳婦說(shuō)，好久沒(méi)逛第五大道了。是女人都會(huì)想念紐約第五大道那些怪異的櫥窗，以及櫥窗里的時(shí)尚與潮流，還有令人咋舌的活體廣告。其實(shí)柏玨也想去的，可是家里沒(méi)人看狗，要不，帶上狗，又有很多的麻煩。兒子本是去工作的，如果一大家子都去，顯得太招搖，像是去度假。柏玨怕被兒子公司其他人看到，所以，柏玨推說(shuō)懶得坐車(chē)，不想去。

去新澤西的車(chē)程大約四小時(shí)，從新澤西去紐約就很近了，當(dāng)然即使很近，坐地鐵，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，路上也要花個(gè)四五十分鐘。紐約柏玨是去過(guò)的，那還是上次孫子還未出生時(shí)，兒子兒媳專(zhuān)程陪她去的。她不是太喜歡，感覺(jué)與上海、香港沒(méi)什么區(qū)別。林立的高樓，狹窄的街道上盡是不講章法的汽車(chē)。行人道上亦是走不動(dòng)的人群，這些人分兩類(lèi)：要不就是步履匆匆的忙人，要不就是四處張望的閑人。忙人是曼哈頓、華爾街公司里的白領(lǐng)，趕不完的時(shí)間，見(jiàn)不完的客戶(hù)。閑人是從世界各地趕來(lái)看熱鬧的，從聯(lián)合國(guó)總部到帝國(guó)大廈，從自由女神到證券交易所，從頂級(jí)奢侈品店到大眾潮流平價(jià)貨，從時(shí)代廣場(chǎng)到中央公園，一路上松松垮垮指指點(diǎn)點(diǎn)地游走。兒子說(shuō)，這里是天堂也是地獄。

他們走了有三天，上午柏玨突然想熬湯吃，從冰箱里翻出幾塊骨頭加上幾截玉米棒，扔進(jìn)鍋里燉，慢慢地滿(mǎn)屋子都有香味，家里的這只叫星巴的德國(guó)牧羊犬興奮得在屋子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，柏玨窩在客廳的沙發(fā)上，看著一本無(wú)聊的書(shū)。這書(shū)還是那天特意從中國(guó)城買(mǎi)來(lái)的，家里幾乎沒(méi)有中文書(shū)，有幾本，也是他們的專(zhuān)業(yè)書(shū)，中國(guó)城的書(shū)，一般是香港或者臺(tái)灣的，柏玨不喜歡繁體字與豎排格式，讀起來(lái)很費(fèi)力。而不看書(shū)，又幾乎沒(méi)有別的任何事情可做。電視看不了，所有的臺(tái)都是洋鬼子在打鬼講，她與兒子兒媳念叨過(guò)幾次，要他們?nèi)ル娨暪巨k理一下，讓家里的電視至少收到鳳凰衛(wèi)視與中央四臺(tái)，兒子答應(yīng)了，就是不見(jiàn)行動(dòng)。兒媳卻說(shuō)，媽?zhuān)肟磭?guó)內(nèi)新聞，網(wǎng)上有。柏玨覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)與電視是不同的，而且上了年紀(jì)的人已經(jīng)習(xí)慣了電視，家里可以沒(méi)有一個(gè)人，但電視里有人說(shuō)話(huà)，那感覺(jué)就不一樣了。可是年輕人不理解，想想在這里也不會(huì)長(zhǎng)住，所以就不那么較真了。

湯很好喝。柏玨還炒了一碟四季豆，在廚房的餐臺(tái)上慢慢享用，端著一小碗的米飯，一筷子一筷子地，看似在吃，目光卻是落在窗外的草地與樹(shù)林里，柏玨真的奇怪，她從未在那兒見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。到了美國(guó)，柏玨才知道，見(jiàn)不到人，原來(lái)是件難受的事。兒子他們走了的這三天里，她沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)真人，心里居然有一種惶恐。可是這里的人對(duì)安靜的鐘情，到了不可思議的地步，你家開(kāi)派對(duì)，鬧了一點(diǎn)，你家上空必定會(huì)飛來(lái)一架直升機(jī)，警察在上邊喊，請(qǐng)立即停止！這是鄰居報(bào)的警。還有啊，這里的法律也不可思議，在自家院子的樹(shù)干上牽根繩，曬衣曬被也會(huì)立馬招來(lái)警察，剛開(kāi)始柏玨很不習(xí)慣，她習(xí)慣她的衣服被單在太陽(yáng)下曬過(guò)，她對(duì)兒子嚷嚷，這是自由嗎？公民曬衣服的權(quán)利都沒(méi)有了。兒子笑著，洗衣機(jī)里烘烤是一樣的。柏玨卻撇著嘴，嘟囔著，能一樣嗎？洗衣機(jī)出來(lái)的衣服有太陽(yáng)的味道嗎。兒子便笑開(kāi)了，說(shuō)，媽媽?zhuān)憷贤?，被單上的太?yáng)味道其實(shí)是螨蟲(chóng)的味道，這是一本權(quán)威雜志說(shuō)的。

柏玨看著窗外草地上，大片陽(yáng)光像水洗過(guò)一樣，干凈地照過(guò)來(lái)，想著兒子說(shuō)的話(huà)，不自覺(jué)地嘆了一口氣。她固執(zhí)地認(rèn)為，陽(yáng)光不好好曬衣物，真的很可惜。全球都在呼吁節(jié)約能源，這里衣服不要曬干，還明文規(guī)定一定用電來(lái)烤干。其實(shí)美國(guó)對(duì)能源從來(lái)就沒(méi)有節(jié)約的概念。所有房子里的空調(diào)，熱天的時(shí)候冷得要死，冬天的時(shí)候又熱得要死，還是二十四小時(shí)開(kāi)著，不管有人沒(méi)人。柏玨曾經(jīng)質(zhì)疑，兒子說(shuō)，人家牛啊，有能源啊，地球上一半的能源都到這個(gè)國(guó)家來(lái)了，用不完啊。

這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)快遞郵包丟進(jìn)窗外的草地上，只聽(tīng)見(jiàn)院子邊馬路上絕塵而去的汽車(chē)馬達(dá)聲。兒子兒媳喜歡網(wǎng)購(gòu)，快遞公司從不送進(jìn)屋里，就像剛才一樣，東西一丟人就走了。碰上家里沒(méi)人時(shí)，郵包就在草地上躺上兩三天是常有的事。有一次，柏玨見(jiàn)兒子網(wǎng)購(gòu)的東西居然是一蘋(píng)果平面電腦，驚愕之余，便罵起兒子來(lái)，這么貴的東西，也丟在外邊，別人摸走了，多可惜！兒子呵呵地笑，說(shuō)你以為是在中國(guó)，這里沒(méi)人拿，我這個(gè)院子，沒(méi)我的同意，別人是不會(huì)跨進(jìn)一步的，拿院子里的東西屬偷竊行為。后來(lái)，柏玨發(fā)現(xiàn)這里的快遞郵包都是這樣丟在每家每戶(hù)的院子里，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)郵包有丟失。驚嘆之余，還總有些不敢相信。

星巴一副乖模樣，它把前爪搭在柏玨的腿上，目光清澈地望著進(jìn)食的主人。柏玨盡量不去看它，因?yàn)橹灰吹剿?，就?huì)看到它可憐的樣子，你的惻隱之心立馬會(huì)被它打倒，這個(gè)時(shí)候，柏玨的舉動(dòng)是給它丟去一塊骨頭，骨頭只在空中一滑，不用落地，星巴騰空躍起，準(zhǔn)確地接住那塊骨頭，于是，咯嘣咯嘣三兩下，便可把骨頭弄碎了，脖子伸幾伸，骨頭就吞到它的胃里了。接著，它居然又像三百年沒(méi)吃過(guò)東西一樣，乖乖地靠近你，眼巴巴地望著進(jìn)食的你，只要你再碰到那目光，再堅(jiān)硬的心又會(huì)忍不住丟給它食物，如果不丟，那眼神會(huì)讓你有喪盡天良的感覺(jué)。endprint

柏玨被星巴饑餓的眼神秒殺了。于是，夾起鍋里的骨頭，一次又一次地丟向星巴，最后致使星巴不停地打嗝，趴在地上很痛苦，痛苦一陣后，它老去蹭柏玨，然后用狗眼很無(wú)辜地望著柏玨，剛開(kāi)始，柏玨在收拾廚房，沒(méi)理它，可是星巴不停地用頭或是身子蹭柏玨，待柏玨抬頭看它，它就扯著她向門(mén)口奔去。吃多了，想出去遛一遛。星巴就是這意思。平常家里遛狗的事是兒媳的事。這三天，柏玨也只是把狗放在院子里，讓它自由走動(dòng)了一下。

柏玨上樓換外出衣服的時(shí)候，星巴乖巧地守在門(mén)口，見(jiàn)柏玨下樓來(lái)，它便歡天喜地地迎上去。柏玨拿起鏈子把它鎖好，它還是乖乖的，美國(guó)的狗，真的特別，從不對(duì)人吼叫，有什么要求，只是釋放肢體語(yǔ)言。聽(tīng)兒子說(shuō)，美國(guó)的狗，在進(jìn)商店被賣(mài)出去之前，都要進(jìn)狗學(xué)校的，所以它們不會(huì)有沒(méi)有教養(yǎng)的舉止，譬如敞開(kāi)嗓門(mén)亂叫、搶食物吃，撲人咬人，它們總是乖乖的，桌上的食物，明明抬頭就可吃到，即使再餓，主人不給它吃，它絕不會(huì)亂動(dòng)一下。

柏玨想，它是畜生啊，它怎么能做得到呢?？墒沁@些狗真的很乖巧很紳士。有幾次，柏玨都有想去狗學(xué)?？匆豢吹臎_動(dòng)，看看里邊是怎樣培訓(xùn)這些狗的。

沿著公路，往東。星巴走在前邊，柏玨慢慢地跟在后邊。路邊有私人農(nóng)場(chǎng)，有牛在吃草。更多的景致是茂密的樹(shù)林，偶爾松鼠從公路這邊竄到另一邊，過(guò)馬路是隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的，路上時(shí)有被碾癟的松鼠，柏玨想它們?yōu)槭裁匆欢ㄒ今R路對(duì)面去，都是一樣的草地一樣的樹(shù)林。也許，動(dòng)物也與人一樣，會(huì)這山望著那山高，會(huì)覺(jué)得對(duì)面的樹(shù)林永遠(yuǎn)比現(xiàn)在自己待著的樹(shù)林更好。

一輛一輛的車(chē)，在身邊呼嘯而過(guò)。盡管漠然絕塵，卻倍感溫暖。這溫暖來(lái)自人的一種氣息。在沒(méi)有人煙的草地、湖水、樹(shù)林邊，一幢一幢安靜的房子，房子里暖暖的燈光，穿透出來(lái)的是一種在人間的感覺(jué)。還有一種情況就是，在公路上，看到一輛一輛飛奔的汽車(chē)，你會(huì)踏實(shí)，因?yàn)槭侨嗽陂_(kāi)車(chē)。在美國(guó)，除了在高樓密集的城市，在公共場(chǎng)所，我們能看到川流不息的人群，而更多的時(shí)候，我們看到的只有奔跑的汽車(chē)與安靜的房子。許多的地方被稱(chēng)為“車(chē)輪上的城市”。

從國(guó)內(nèi)來(lái)的人已經(jīng)習(xí)慣了人頭攢動(dòng)，習(xí)慣了人聲鼎沸，面對(duì)空曠面對(duì)寂靜，不自覺(jué)地會(huì)迷失。柏玨并不知道要去哪兒，她只是跟著星巴。結(jié)果星巴把她帶到公路邊上的這個(gè)公園里。大片樹(shù)林的背后，有個(gè)偌大的湖，水像海一樣藍(lán)。柏玨吸了一口氣，仰起臉向天空微笑，然后，她再用手拍了拍星巴的頭，說(shuō)，小伙子，你真不錯(cuò)。星巴聽(tīng)到主人的夸贊，就在柏玨的腳邊撒著歡。兒子與媳婦對(duì)星巴說(shuō)的是英語(yǔ)，可是柏玨對(duì)它說(shuō)著家鄉(xiāng)話(huà)，它好像一樣也能聽(tīng)懂。

湖里有成群的野鴨子游在水面，悠然自得，柏玨一直沒(méi)搞懂，美國(guó)人的餐桌上只有雞，眼皮底下能走能飛的鴨子在湖邊大搖大擺，卻沒(méi)人搞了吃。難道他們不知道鴨子比雞更好吃一些嗎？關(guān)于這個(gè)疑問(wèn)，有幾次想問(wèn)兒子，又怕兒子笑話(huà)她只曉得吃。其實(shí)中國(guó)人都有一個(gè)毛病，看到一個(gè)動(dòng)物，首先想到是這家伙能吃嗎？接著再想要怎樣才能把它搞得好吃。所以，在中國(guó)的餐桌上，什么稀奇古怪的東西都有。

面湖而坐，聽(tīng)林濤，看波光，柏玨靜靜地放空自己。也就一會(huì)兒的時(shí)間，自己與大自然的默視被手機(jī)鈴聲打斷，柏玨接到國(guó)內(nèi)一個(gè)同事的電話(huà)。嘰里呱啦的，很是過(guò)癮，除了風(fēng)聲與鳥(niǎo)語(yǔ)，就只有柏玨說(shuō)的長(zhǎng)沙話(huà)。剛剛收線(xiàn)，后背響起了一句問(wèn)話(huà)，你是長(zhǎng)沙人吧？在柏玨聽(tīng)來(lái)真是驚天動(dòng)地，因?yàn)檫@也是一句地道的長(zhǎng)沙話(huà)。

三蘇子民與柏玨

蘇子民在看到柏玨時(shí)，多年沒(méi)展開(kāi)的笑容在那一刻盡情地綻放著，伴著五月的陽(yáng)光與從山那邊徐徐吹來(lái)的春風(fēng)。

他鄉(xiāng)遇故人。蘇子民嘴巴里的話(huà)，不能控制地往外蹦，甚至有些手舞足蹈。柏玨也興奮起來(lái)。他們用家鄉(xiāng)話(huà)互問(wèn)情況，在長(zhǎng)沙他倆住的地方原來(lái)只隔了兩條街。蘇子民六十一歲，柏玨五十三歲，兩人的朋友圈子不在一個(gè)年齡層次，但長(zhǎng)沙城只有那么大，還住得這么近，肯定是遇見(jiàn)過(guò)，但卻是擦肩了?？墒堑搅诉@里，在這個(gè)湖邊，他們之間只因鄉(xiāng)音認(rèn)識(shí)了。

天黑下來(lái)了，他們都不覺(jué)得，話(huà)語(yǔ)像洪水一樣來(lái)勢(shì)兇猛。星巴在一邊蹭著柏玨，像是在說(shuō)該回家了?？墒前孬k在蘇子民的眼波下光彩照人，侃侃而談。倒是蘇子民讀懂了星巴，他起身說(shuō)，老鄉(xiāng)，剛剛聽(tīng)你說(shuō)回去也是一個(gè)人，我也是，要不，我們慶祝一下我們的相識(shí)？

柏玨在蘇子民的帶領(lǐng)下，來(lái)到一家中餐館。之前，柏玨從未單獨(dú)出來(lái)活動(dòng)過(guò)，吃飯、逛街都是兒子或是兒媳陪著。今天她竟然想都沒(méi)想就跟著一個(gè)陌生男人來(lái)到這。她信他，就因?yàn)樗v著與她一樣的話(huà)。人的相識(shí)相遇真的是奇怪的，要是在國(guó)內(nèi)，柏玨是不會(huì)與這樣一個(gè)人搭訕的，可是現(xiàn)在，她看著他，就覺(jué)得親切，覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)。

美國(guó)所有的中餐館上菜之前，會(huì)端上一盤(pán)麻花一樣油煎貨，名叫簽語(yǔ)餅。蘇子民遞一個(gè)給柏玨，要在平常柏玨是不會(huì)吃的，她一向不喜歡油煎的食物，可是眼前的他說(shuō)，咬一口，看能咬出一句什么話(huà)來(lái)？

所有的簽語(yǔ)餅里都藏了一張小紙條。上面寫(xiě)著一句充滿(mǎn)玄機(jī)的話(huà)。柏玨咬開(kāi)簽語(yǔ)餅，紙條上寫(xiě)著：一些人與我們擦肩了，卻來(lái)不及遇見(jiàn)；遇見(jiàn)了，卻來(lái)不及相識(shí)；相識(shí)了，卻來(lái)不及熟悉；熟悉了，卻還是要說(shuō)再見(jiàn)。當(dāng)蘇子民把頭探過(guò)來(lái)時(shí)，柏玨往后仰了仰，她把紙條舉得高高的，獨(dú)自一人笑著。

蘇子民十幾年沒(méi)親近過(guò)女性了，此時(shí)，他有一種奇圖的感覺(jué)，覺(jué)得眼前這個(gè)女人，他認(rèn)識(shí)多年，熟悉得不用遮掩。他伸過(guò)手去，說(shuō)，給我看看，寫(xiě)的什么啊。可是，他沒(méi)有接到，柏玨把紙條攥到手心，臉上的冷熱像電波圖般閃了幾閃。蘇子民于是自己也拿起一個(gè)簽語(yǔ)餅吃，把吃出來(lái)的紙條慢慢展開(kāi)。機(jī)遇就在眼前。蘇子民臉紅了一下，卻大方地把紙條遞過(guò)去，同時(shí)附帶上自己躊躇的目光。

蘇子民之前的職業(yè)是中學(xué)物理老師，老婆是在女兒高二那年走的，沒(méi)有任何預(yù)兆，突然心臟病，猝死在辦公室。蘇子民忍住悲痛，盡力安撫女兒，讓她的學(xué)習(xí)能力很快恢復(fù)。一個(gè)男人試著又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的時(shí)候，他就是用心在愛(ài)，女兒在他的呵護(hù)下，順利成長(zhǎng)，上了國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)，再到美國(guó)讀研，讀研的時(shí)候，遇到了艾米與丹妮的父親，于是很自然地就結(jié)婚生子，而他也是自然地跟到了女兒身邊，幫她打理生活。其實(shí)，很多時(shí)候蘇子民是明白的，女兒長(zhǎng)大了、獨(dú)立了，自己完全可以從她的生活中退出，可是回頭看自己，自己竟然沒(méi)了去處，好在女婿很不錯(cuò)，對(duì)他很是敬重，所以他待在女兒家里也安然。他想過(guò)就這樣終老。endprint

那一晚，他們談了很多。蘇子民知道柏玨離婚了，常住國(guó)內(nèi)，只是偶爾來(lái)美國(guó)帶帶孫子。當(dāng)蘇子民送柏玨回家時(shí)，他們更是驚訝，兩家之間只隔了兩個(gè)湖，騎車(chē)的距離不到二十分鐘。

此后，柏玨也就經(jīng)常參加蘇子民他們的社區(qū)老年華人的活動(dòng)。每周三中午，幾個(gè)老人聚在一起，交流種菜、做飯、釣魚(yú)心得，講講國(guó)內(nèi)的新聞。聚在一起的午餐，是每人帶一兩個(gè)菜湊在一起，飯各帶各的。在這邊的聚會(huì)，基本是這種形式，聚在一起，不為吃，只為熱鬧與交流。

在這群老人中，蘇子民在美國(guó)是待得最久的，他拿到了綠卡，每月能領(lǐng)到600美元生活保障金。另幾個(gè)老人基本上是候鳥(niǎo)，每年四五月時(shí)，從國(guó)內(nèi)飛到波士頓，在這里過(guò)完宜人的夏季，再在十月左右，又飛回中國(guó)。他們?cè)趪?guó)內(nèi)大多不是還有孩子，就是老伴留守在家。這樣子剛開(kāi)始是新鮮，到后來(lái)是牽掛是無(wú)盡的奔波。孩子在固定的地方生活工作，老人為了團(tuán)聚，卻成了飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)。而且，團(tuán)聚的意義，更多的時(shí)候只是老人的一廂情愿。候鳥(niǎo)中，有一群老人是專(zhuān)門(mén)來(lái)看孩子的，雙方親家，半年一換。這里面除了中國(guó)人傳統(tǒng)地認(rèn)為，孩子只有自己帶才能放心外，請(qǐng)保姆的價(jià)格以及雇傭關(guān)系，也是關(guān)鍵原因。

柏玨想蘇子民為拿到綠卡，在美國(guó)居然連續(xù)住了六年，她想著就痛苦，她說(shuō)，我是不要這600美元，在這兒住久了，我會(huì)瘋掉的。剛來(lái)時(shí)，覺(jué)得這里空氣好風(fēng)景好，可是再好的風(fēng)景看久了，也會(huì)麻木，也就沒(méi)了欣喜。住在樹(shù)林之間，感覺(jué)生活回到原始社會(huì)。想要什么，都要寫(xiě)一張紙條，交給兒子，在他們星期六或是星期天上超市時(shí)帶回來(lái)。這是每周都要做的事，開(kāi)著車(chē)，去超市。開(kāi)始的時(shí)候也與他們一起去。后來(lái)，就膩了。太無(wú)聊了，每次都是一樣的程序。購(gòu)物、吃飯、看電影什么的，比平常累多了。最主要的是心累。生活沒(méi)有情趣，只有重復(fù)，人就有厭倦感。

年輕人還可以去公司上班，接觸到不同的人不同的事。可是守在家里的老人，時(shí)間就突然地漫長(zhǎng)了。像蘇子民整了兩塊菜地，每天澆園松土，還有做不完的事。但內(nèi)心還是有某種不安，這種不安源自哪里，蘇子民也沒(méi)細(xì)想過(guò)。倒是柏玨經(jīng)常念叨，我還是想回去。平常的一句話(huà)，好像在他心上拍了一下，他在想，是不是自己潛在的意識(shí)里也一直在想要回去呢？他隨女兒每隔幾年也回去，只是再回到長(zhǎng)沙的時(shí)候，長(zhǎng)沙的親戚過(guò)去的同事都把他當(dāng)成美國(guó)客人，而在美國(guó)，蘇子民自始至終都能感受到，自己只是這塊土地上的客人。

經(jīng)常聚在一起，柏玨有些依賴(lài)這個(gè)老頭兒。很多時(shí)候，柏玨不是一個(gè)人去參加他們的活動(dòng)，她常常會(huì)帶上孫子石頭。盡管推車(chē)?yán)飳殞毜挠闷俘R全，可是柏玨連換尿片都笨手笨腳的。惹得一旁的蘇子民從指導(dǎo)到親力親為，最好笑的，到后來(lái)孫子有什么事，就朝蘇子民喊爺爺。有的時(shí)候，柏玨站在洗手間外只是等著。柏玨是放心的，美國(guó)的公共設(shè)施真的沒(méi)話(huà)說(shuō)，在任何一個(gè)偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，公共洗手間里絕對(duì)有手紙有洗手的熱水，里邊永遠(yuǎn)干干凈凈，更人性化的地方是，每一處都有打理嬰兒的臺(tái)板。而蘇子民在這樣的地方為孩子打理好一切，動(dòng)作特別的嫻熟，柏玨想當(dāng)初他帶他兩個(gè)外孫女應(yīng)是傾注了心血。

過(guò)幾天是美國(guó)的國(guó)慶節(jié)，這假正好是在周五，所以便有三天長(zhǎng)假。年輕人與朋友早早就約好去哪兒哪兒度假。孩子們沒(méi)說(shuō)帶他們?nèi)?，老年人也很自覺(jué)，都不跟了去。跟了去，他們玩得也別扭，自己也不自在。那天，大家都在一起說(shuō)自己的孩子準(zhǔn)備去哪兒，老龍說(shuō)，這幾天孩子們都走了，我們幾個(gè)老家伙也出去度個(gè)假怎樣？

老龍有兩個(gè)兒子，一個(gè)是醫(yī)生一個(gè)是律師，在美國(guó)都是不錯(cuò)的職業(yè)。他老伴早幾年過(guò)世，所以他就在兩個(gè)兒子家里輪流住著。他當(dāng)醫(yī)生的大兒子在新罕布什爾州的湖邊買(mǎi)了一幢別墅，平常空著，假期才去住住?？墒?，這個(gè)假期，大兒子一家人要去圣地亞哥看在那兒上大學(xué)的大孫子。

幾個(gè)老人還是傳統(tǒng)觀念，覺(jué)得住到別人家去，不太好。老龍卻說(shuō)，沒(méi)事的，兒子這房子，他的朋友也經(jīng)常去住的，房子是要人住的，房子沒(méi)人住，吸不到人氣，就會(huì)陰森，你們想著是幫我兒子的忙就是了。

于是各自備了兩天的食物，餃子、包子、做火鍋的作料與菜。老龍開(kāi)了一輛車(chē)，柏玨也開(kāi)了一輛，車(chē)是蘇子民女兒的，一輛凌志車(chē)。這次女兒一家度假，他們只開(kāi)著女婿的路虎出門(mén)。所以，蘇子民就跟女兒借車(chē)，說(shuō)盡管我不會(huì)開(kāi)，但我有朋友能開(kāi)。女兒從來(lái)都是順著父親的。其實(shí)柏玨是沒(méi)有美國(guó)駕照的，不過(guò)她確實(shí)是一名熟練司機(jī)，她在國(guó)內(nèi)已開(kāi)了近十年的車(chē)。這次，蘇子民負(fù)責(zé)看CPS路標(biāo)圖，柏玨只管開(kāi)，當(dāng)然心里之所以有譜，是老龍?jiān)谇懊鎺贰?/p>

從波士頓往新罕布什爾州方向開(kāi)去，路面的車(chē)在逐漸增多，車(chē)輛從四面八方匯集而來(lái)，在拐向?？巳厥朽l(xiāng)鎮(zhèn)的湖區(qū)時(shí)，車(chē)子竟像爬蟲(chóng)一樣，在高速公路上蜂擁。放假了，城里的人魚(yú)貫而出，奔向山林、湖邊的鄉(xiāng)村。柏玨不急不躁地跟著車(chē)隊(duì)，在美國(guó)開(kāi)車(chē)，有一點(diǎn)好，沒(méi)人會(huì)急著趕著，都是按部就班地跟著，不輕易改道，一直跟著前面的車(chē)行駛。高速公路上既沒(méi)有行人，更無(wú)逆行車(chē)輛。一路上，是看不到警察的，即便是擁堵，人們也只會(huì)跟在后面慢慢移動(dòng)，絕不會(huì)像國(guó)內(nèi)，所有的人好像都急著趕去投胎，晚不得，不停地插隊(duì)。在雙線(xiàn)道時(shí)，也去占對(duì)面的車(chē)道，堵個(gè)水泄不通時(shí)，又沒(méi)人愿意退讓?zhuān)秃闹染臁?/p>

一路上，蘇子民說(shuō)著美國(guó)的好，像走在任何馬路上，只要他停住腳步，站在一邊，有想過(guò)馬路的意識(shí)，便有車(chē)輛停下來(lái)，讓他慢悠悠地走過(guò)去。柏玨其實(shí)也有同感，但她卻說(shuō)，如果是在中國(guó)，那讓行的車(chē)輛就只能從早上讓到晚上，出不了門(mén)了。中國(guó)人太多了！

到了鄉(xiāng)間，便是在樹(shù)林與湖邊繞行。在一兩公里間距中是一幢又一幢的別墅。房子構(gòu)造各異，有的氣勢(shì)恢宏，有的豪華鋪張，有的簡(jiǎn)潔樸素，所有的房子有一點(diǎn)是一樣的，前庭是坪，停放車(chē)輛，種花種草，后邊畔湖，高低錯(cuò)落，都建了個(gè)小橋廊廓式的后院，橋廊盡頭的湖面有小船、游艇晃蕩，扯著拴船的繩子在桅欄桿上咯吱咯吱地叫喚。

柏玨放下玻璃窗，風(fēng)涼涼地?fù)徇^(guò)肌膚，帶著樹(shù)林的味道，透過(guò)空氣，撲面而來(lái)。人在這個(gè)時(shí)候就不自覺(jué)地微笑。車(chē)子一直在林間的彎道上拐，除了房子不一樣，景致是雷同的，偶爾只是樹(shù)木顏色深淺的不同。能抓住柏玨眼球的，是那些房子前形態(tài)各異的信箱，以及旁邊花樣百出的門(mén)牌。柏玨終于看見(jiàn)前面老龍的車(chē)，拐向造型為中國(guó)龍的信箱與門(mén)牌所指示的小路上，那門(mén)牌上還插了一桿旗，旗上畫(huà)了一條張牙舞爪的龍，旁邊寫(xiě)著碩大的中文：龍府。蘇子民哈哈傻笑時(shí)，柏玨已在前坪停好車(chē)，這時(shí)他們聽(tīng)到湖水拍岸的浪擊聲，伴著林子里悅耳的鳥(niǎo)鳴。endprint

聽(tīng)老龍說(shuō)，這個(gè)湖叫溫妮比薩基湖，是新罕布什爾州的一個(gè)比較大的湖，所以吸引了很多有錢(qián)人在湖邊建別墅，夏天的假日，這些房子里基本上是住了人的，湖面上有各色船只穿梭往來(lái)，人們水上水下自?shī)首詷?lè)。湖邊幾乎所有人家都有游艇，冬天的時(shí)候，湖面結(jié)冰，而這些游艇會(huì)集體上岸，運(yùn)到鎮(zhèn)上做游艇保養(yǎng)與保存。這在當(dāng)?shù)匾菜闶且粋€(gè)產(chǎn)業(yè)。

他們這次出行是五人。有一對(duì)夫妻，所以是三男，兩女。單身的是柏玨、蘇子民與老龍，而且他們?nèi)诉€有那么一點(diǎn)點(diǎn)怪異的曖昧，在柏玨心里，她會(huì)對(duì)蘇子民更親近一些，可是老龍卻理所當(dāng)然地認(rèn)為，柏玨要對(duì)他好一些才對(duì)。老龍是天生有一些霸氣的人，只是人老了，霸氣沒(méi)那么囂張，懂得隱忍。所以在他眼皮下，看到蘇子民對(duì)柏玨殷勤能裝作沒(méi)看見(jiàn)，已經(jīng)是最高境界了。

晚上用電鍋煮了粥，加熱一些自帶的包子與餃子吃過(guò)后，大家就坐在后院的露臺(tái)上，面對(duì)夜晚的湖，聽(tīng)濤濤水浪，喝茶聊天。說(shuō)自己過(guò)去的故事。也說(shuō)國(guó)內(nèi)新聞與國(guó)際新聞。國(guó)內(nèi)新聞的來(lái)源有一部分是當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙，這些報(bào)紙的背景很復(fù)雜，都藏著看不見(jiàn)的政治，蘇子民不太相信，可是老龍卻說(shuō)得天花亂墜。柏玨只是靜靜地瞇眼笑，偶爾插上一句，還好吧，我在國(guó)內(nèi)覺(jué)得一切都挺好的，新聞總有些沒(méi)事找事夸大其詞。一陣子后，他們又玩撲克，打升級(jí)斗地主，吵吵鬧鬧的，院內(nèi)的回廊燈閃閃爍爍，林子里回蕩著老夫聊發(fā)少年狂的歡樂(lè)。遠(yuǎn)處湖的兩邊也有類(lèi)似的房子，房子里有燈，也有人影，人與自然在寧?kù)o的平和中溫暖著大地。

第二天他們?nèi)⒂^附近的一幢豪宅，房子砌在山頂上，所以這幢別墅有一個(gè)與之相符的名字，云中城堡。房子是上世紀(jì)初建成的，主人最初只是個(gè)皮鞋匠，因?yàn)樗O(shè)計(jì)的皮鞋，突然風(fēng)靡一時(shí)，于是他把皮鞋作坊開(kāi)成一間一間的工廠，規(guī)模也是越來(lái)越大，當(dāng)然錢(qián)也是越賺越多。他長(zhǎng)相粗俗，個(gè)子又不高，可是卻突然暴富，錢(qián)多得讓他充滿(mǎn)想象，于是在這個(gè)荒郊野嶺大興土木，那個(gè)時(shí)候主要的交通工具還是馬車(chē)。如今，房子靠西邊的喝茶間成了陳列室，有照片記載了當(dāng)時(shí)建這個(gè)城堡的龐大馬車(chē)陣容。城堡建成后，自然就有姑娘嫁給他，照片上的新娘比他高一截。城堡房間木板地，衛(wèi)生間馬賽克，浴缸馬桶洗手池，一切的一切依然完好如初?；▓@有噴泉與長(zhǎng)廊，隨便站在哪兒，綿綿的山林與掩映在綠色中的大片水域，一望無(wú)際，高低起伏在眼底。按說(shuō)這地方真的不錯(cuò)，可是這里住進(jìn)過(guò)兩戶(hù)人家，都是一住進(jìn)來(lái)，就開(kāi)始破落。像那個(gè)暴發(fā)戶(hù)，本來(lái)錢(qián)多得像水一樣，可是自從住進(jìn)來(lái)后，投資什么，就虧什么，而且結(jié)婚后的新娘就一直像個(gè)新娘，懷不上孩子不說(shuō)，與她的丈夫貌合神離。以至于這幢偌大的房子了無(wú)生氣。最具戲劇的是，這位房子主人還天性頑皮，在一次萬(wàn)圣節(jié)的聚會(huì)中，他在本來(lái)就陰氣很重的山頂房間里鬧了一出鬼的節(jié)目，把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐募澥刻〗銍樀没觑w魄散，此后這幢房子真的就像個(gè)鬼屋，沒(méi)人再敢進(jìn)來(lái)。這個(gè)鞋匠最終沒(méi)有守住他的財(cái)富，欠下一身債務(wù)，破了產(chǎn)，搬離了這幢他親手建造的城堡。第二個(gè)住進(jìn)來(lái)的人，在這里平平靜靜住了十幾年，可就是這山中的十幾年，卻把他前面幾十年的財(cái)富蒸發(fā)了。

聽(tīng)著這些傳奇故事，站在依然奢華的客廳里的柏玨搖著頭，很懂行地說(shuō)，是風(fēng)水不好。可是蘇子民前前后后看了個(gè)仔細(xì)，站在哪兒看，那都是滿(mǎn)眼蒼翠，風(fēng)景宜人。要說(shuō)這地兒是太沒(méi)人氣了，只有鬼才住山上呢。他如此結(jié)論，遭到柏玨的反對(duì)。老龍說(shuō)，山上才是仙境呢，你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)，這里的人死了，都葬到鎮(zhèn)上，昨天我們不是見(jiàn)到了嘛。蘇子民與柏玨愣了愣，想著昨天過(guò)來(lái)時(shí)，橫穿小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)政府與郵局旁，就看到好幾處墓地。墓碑都是橫躺著的，多處地方還插著國(guó)旗放著鮮花，使得整個(gè)小鎮(zhèn)看上去很詭異。

中午的時(shí)候，他們?cè)诎肷窖粋€(gè)正宗美國(guó)餐廳吃飯。三葉吊扇、花玻璃、馬燈，很有歷史感。吃著吃著，柏玨覺(jué)得哪兒不對(duì)，每個(gè)包間，都是用鐵柵欄圍住，邊上還有水槽與水龍頭，地板是紅磚，天啊，他們吃飯的地方就是過(guò)去的馬廄。再到大廳看照片，這里原來(lái)是云中城堡主人養(yǎng)馬的地方。大家感嘆，這廝的譜擺得太狠了，兩百年過(guò)去，我們居然坐在他當(dāng)年喂馬的地方吃飯，而且居然沒(méi)有一點(diǎn)破舊的感覺(jué)。這就是建筑？一個(gè)馬廄都如此牢固與精致。

蘇子民說(shuō)，這個(gè)別墅在美國(guó)應(yīng)屬鄉(xiāng)間財(cái)主系列，去看看羅得島，就知道什么是別墅了。柏玨是去過(guò)的，上次與兒子一家從波士頓出發(fā)，坐兩小時(shí)車(chē)。羅得島初看像個(gè)小鎮(zhèn)，其實(shí)是一個(gè)州，是美國(guó)最小的一個(gè)州。島上遍布十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初建的別墅豪宅。當(dāng)年美國(guó)經(jīng)濟(jì)巨頭們都爭(zhēng)相在這里建造他們理想的家園。依山傍海。這種豪華，如果不看到是無(wú)法想象的。房子的正面很低調(diào)，但是所有的后花園卻奢華得嚇人。有關(guān)故事，也是美國(guó)發(fā)展史的故事。這些巨頭們都是曾經(jīng)壟斷著美國(guó)的輪船、鐵路、電信、礦山的人。印象最深刻的是范德比爾特家族的別墅，聽(tīng)說(shuō)，他家來(lái)度個(gè)假，從紐約坐火車(chē)，家里的仆人就有一節(jié)車(chē)廂。排場(chǎng)與奢侈，讓他的后人覺(jué)得榮耀，也覺(jué)得可恥。

四 蘇子民

蘇子民從新罕布什爾州回來(lái)，手機(jī)便常常響起，偶爾還有嘀嘀的信息提示音。一向沉穩(wěn)的女婿突然面部神經(jīng)失控。笑得艾米與丹妮緊張兮兮地檢查自己是不是哪兒不對(duì)，可是當(dāng)爸的還是自顧自地在那兒笑著。艾米實(shí)在是氣了，她沖著他說(shuō)，好笑嗎？女婿斜睨著接電話(huà)的蘇子民，用手指豎在嘴邊，輕輕說(shuō)，老房子著火了，你外公在談戀愛(ài)啦。艾米睜大雙眼，停滯片刻，立馬就興奮起來(lái)，她蹦到外公身邊，一把摟著外公的肩膀，側(cè)耳去聽(tīng)電話(huà)里的聲音。

電話(huà)里柏玨有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著蹦脆又軟綿的長(zhǎng)沙話(huà)。蘇子民也是一句又一句地接著茬。艾米聽(tīng)天書(shū)一般，一句都沒(méi)聽(tīng)懂，但有一點(diǎn)，她聽(tīng)到電話(huà)里的聲音是女人。于是，她心滿(mǎn)意足地飛奔廚房，告訴媽咪，外公在戀愛(ài)。

其實(shí)，蘇子民耳朵是在聽(tīng)柏玨說(shuō)話(huà)，眼睛卻把女婿與艾米的表情看個(gè)通透。他想，無(wú)須隱瞞什么，如果可能，與柏玨一起去國(guó)內(nèi)度過(guò)晚年沒(méi)有什么不可以的。只是正當(dāng)戀愛(ài)的時(shí)候，是不好談未來(lái)的，除非是問(wèn)題來(lái)了，必須要面對(duì)時(shí)。

可是女兒蘇紅紫卻是憂(yōu)心忡忡。從內(nèi)心的自私出發(fā)，她不想爸爸離開(kāi)自己，不管怎樣，不在一起，她總是要牽掛的。而牽掛肯定是一件累人的事。再加上，這些年，她已習(xí)慣爸爸在身邊，盡管她的內(nèi)心已被丈夫女兒填滿(mǎn)。endprint

丹妮這學(xué)期剛剛升入初中，她的活動(dòng)不斷。這也意味著家人也要不斷去學(xué)校。或是在禮堂欣賞她們自編自排的話(huà)劇，或是在球場(chǎng)觀摩她們的球賽，或是去波士頓自由廣場(chǎng)為她們的義演捧場(chǎng)助威。有的時(shí)候，上小學(xué)的艾米也有活動(dòng)，蘇子民就代表家長(zhǎng)在臺(tái)下鼓掌。艾米其實(shí)是想父母去的，通常也是父母去，可是一旦遇到姐姐丹妮也有活動(dòng)，他們會(huì)毫不猶豫去姐姐的學(xué)校，原因是姐姐的學(xué)校遠(yuǎn)，外公不能一個(gè)人去，而艾米的學(xué)校，蘇子民只要騎自行車(chē)十五分鐘就到了。

蘇子民每次在這樣的場(chǎng)合，都是安靜地找到一位子坐下，別人鼓掌時(shí)，他也鼓掌，他英語(yǔ)不好，只能觀場(chǎng)，懂得自己要做什么。向艾米豎大拇指，向她微笑，這些蘇子民都做得很好。因?yàn)樗齻儚纳嫌變簣@起，他就經(jīng)常以家長(zhǎng)的身份陪同。他們的幼兒園不怎么教授知識(shí)，像數(shù)學(xué)、語(yǔ)文等書(shū)本知識(shí)是不教的。他們也上課，很多時(shí)候是做游戲，而教得最多的是生活常識(shí)與必須遵守的規(guī)則，如與人分享、公平游戲、不打人、把物品放歸原處、不把他人物品占為己有、排隊(duì)、走人行道、公共場(chǎng)所不大聲說(shuō)話(huà)，等等，每一條規(guī)則都是仔細(xì)地強(qiáng)調(diào)并演繹，譬如有關(guān)搭乘電梯的常識(shí)，就教得很仔細(xì)。老師一遍一遍地說(shuō)，在扶手電梯上一定要靠右，讓出左邊的通道給有急事的人通行，在等升降電梯時(shí)，一定要讓電梯里的人先下，自己再上。除了老師一遍一遍地說(shuō)，還以游戲的形式，像情景劇一樣，一遍又一遍地演習(xí)。有時(shí)候，坐在幼兒園教室外的蘇子民就感慨，國(guó)內(nèi)的幼兒園為什么不能教這樣的常識(shí)呢，小小的孩子，就急著去學(xué)唐詩(shī)學(xué)英語(yǔ)。到最后長(zhǎng)大了，連隊(duì)都不會(huì)排，乘電梯也不懂先下后上，自顧自地往里沖，干什么都是爭(zhēng)先恐后。讓人嘲笑我們是個(gè)連隊(duì)都不知道排的民族，還自詡是文明古國(guó)的后人。其實(shí)，這些與文明無(wú)關(guān)，只是習(xí)慣問(wèn)題，如果從小就引導(dǎo)，整個(gè)社會(huì)一樣會(huì)講秩序，處處禮讓。

坐在校園里，蘇子民忍不住會(huì)去比較，他也是當(dāng)老師的，他沒(méi)法去比較這里的草地、樹(shù)木、球場(chǎng)，他想得更多的是兩國(guó)之間教育的差別在哪兒？最后呈現(xiàn)的效果又在哪兒？他當(dāng)老師時(shí)，除了教授知識(shí)，還總想把自己的想法觀念強(qiáng)加給學(xué)生，不接受的，就主觀地認(rèn)為是壞學(xué)生，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地用一種方式去打壓?？墒?，這里的學(xué)生幾乎沒(méi)有好壞之分，他們的思想、行為就像沒(méi)有圍墻的校園一樣，自由奔放。看看他們的教室，課桌隨心隨意地?cái)[放，每個(gè)學(xué)生都當(dāng)自己是明星，墻上四處都是自己張揚(yáng)的照片與涂鴉，老師的講臺(tái)擺在一角，非常的不起眼。上課的時(shí)候，學(xué)生想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)，只要是不妨礙到他人，你可以看別的書(shū)，可以睡覺(jué)。你干什么，老師都尊重你。你學(xué)習(xí)不行，可是你打球超級(jí)棒，你一樣自信滿(mǎn)滿(mǎn)。老師隨處發(fā)現(xiàn)你的與眾不同，像你的手工做得好，老師一定會(huì)夸你的想像力與動(dòng)手能力，甚至你自己吹噓自己廚藝好，老師立馬會(huì)鼓掌，說(shuō)你一定會(huì)成為一名好廚師。在老師教育的職業(yè)中，每一樣都是光彩奪目的，沒(méi)有貴賤之分。年級(jí)沒(méi)有快班慢班之分，班上二十幾個(gè)人，始終能感受到老師的鼓勵(lì)，所以也就各顯神通地表現(xiàn)自己突出自己。自我讓他們充滿(mǎn)朝氣也充滿(mǎn)快樂(lè)！

那天，柏玨帶著石頭也來(lái)到學(xué)校。艾米有一場(chǎng)年級(jí)的棒球賽，家長(zhǎng)都自告奮勇地當(dāng)起啦啦隊(duì)。蘇子民在美國(guó)這些年就發(fā)現(xiàn)，除了一些高級(jí)白領(lǐng)偶爾參加一些帶有工作性質(zhì)的派對(duì)外，他們絕大部分的集會(huì)活動(dòng)來(lái)自孩子的學(xué)校。在這些家長(zhǎng)中，你可見(jiàn)到當(dāng)?shù)卣?，?cái)團(tuán)首領(lǐng)，金融精英，因?yàn)樵谒麄冄劾铮瑳](méi)有什么事，會(huì)比自己孩子的表演、球賽更重要了。很多家長(zhǎng)，在這個(gè)時(shí)候不但盛裝出席，還會(huì)悄悄地?cái)z影攝像。像艾米班上有一位父親是梅西百貨的總裁，而孩子的活動(dòng)，每次他都是從頭至尾坐在家長(zhǎng)區(qū)內(nèi)觀看，絲毫看不出任何的與別人不一樣，也絕對(duì)沒(méi)有跟班與隨從。

在這種場(chǎng)合，還有一個(gè)現(xiàn)象，有部分出席的家長(zhǎng)，孩子并不是他親生，與他沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系，可是他跟親生的父母沒(méi)兩樣，完全投入到親子活動(dòng)中。蘇子民在學(xué)校遇見(jiàn)一個(gè)青島女子，離婚嫁過(guò)來(lái)時(shí)，在國(guó)內(nèi)生有一個(gè)兒子，這個(gè)兒子就在艾米班上。有時(shí)候，是這個(gè)女子的現(xiàn)任美國(guó)丈夫來(lái)學(xué)校，其責(zé)任心與愛(ài)心，親生的都很難做到。這女子說(shuō)她丈夫很喜歡她這個(gè)兒子。她還說(shuō)了一件蘇子民不理解的事。她的丈夫是船員，三個(gè)月才回陸地上住三十天，他前妻在他不在家時(shí)懷上孩子，他忍受著她的不忠，等妻子把孩子生下，再與她離婚，而且離婚時(shí)他與他的家人還通過(guò)法律要爭(zhēng)取這個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。要一個(gè)與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而且是前妻與人偷情所生。她丈夫爭(zhēng)取的理由很充分，他說(shuō)，前妻的道德能力不夠，可能對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利。他與人家只想著孩子有個(gè)好的未來(lái)，卻不去想孩子是誰(shuí)生的。

這個(gè)時(shí)候，艾米特意跑過(guò)來(lái)跟柏玨打招呼，還主動(dòng)地親了一下石頭，蘇子民心里一樂(lè)，卻抿嘴沒(méi)讓笑容外泄。柏玨在看球賽時(shí)說(shuō)，過(guò)幾天就回國(guó)了，親家已過(guò)來(lái)。蘇子民盡管早就知道她要回去，可是真正確認(rèn)了歸程，心里突然就空了，眼睛里艾米的奔跑成了一個(gè)虛幻的影子。

下午球賽完，蘇子民本想請(qǐng)柏玨在外邊吃個(gè)飯，可是艾米不肯，她非要馬上回家，她說(shuō)打球打了一身的汗，臭死啦，不能在外邊吃飯。于是，蘇子民用哀怨的目光向柏玨告別，柏玨看見(jiàn)他眼睛里裝著很多要說(shuō)的話(huà)。

蘇子民在家簡(jiǎn)單地弄好晚飯，便一言不語(yǔ)坐在后院露臺(tái)的藤椅上。柏玨早跟他說(shuō)過(guò)，她媳婦馬上要生二胎，親家一來(lái)，她就帶著石頭回國(guó)。帶孩子，還是一方家長(zhǎng)幫著帶好一些。要不然會(huì)有無(wú)盡的麻煩。這是每一個(gè)明白事理的人知道的事情?，F(xiàn)在橫亙?cè)谔K子民心中，反反復(fù)復(fù)只有一句話(huà)。柏玨要走，我怎么辦？眼睛里那片林子，搖曳著詭異，墨色的樹(shù)影延綿出來(lái)的是靜默。蘇子民轉(zhuǎn)臉，見(jiàn)屋內(nèi)燈光溫和，笑聲朗朗，女兒蘇紅紫正與艾米她們說(shuō)笑。

第二天，艾米、丹妮與女兒、女婿一走，蘇子民就馬上給柏玨打電話(huà)，兩人約著見(jiàn)面。柏玨推著石頭，緩緩而來(lái)。蘇子民陪著她在居住區(qū)周?chē)剑趲状狈孔拥睦斑?，丟著床墊與一些舊家具。美國(guó)人最喜歡動(dòng)不動(dòng)就換家具，換床墊更是勤快，有人說(shuō)，看美國(guó)的經(jīng)濟(jì)好壞，可以看他們換床墊的頻率。蘇子民看著被丟棄的還有七成新的東西，已經(jīng)很漠然，再也不會(huì)去感嘆可惜，有去撿回家的沖動(dòng)。在柏玨扭頭看那些丟棄在那兒的東西時(shí)，蘇子民引著她朝樹(shù)林走去。endprint

在林間深處的草地上，面湖而坐。蘇子民把石頭從推車(chē)上抱下來(lái)，含著奶嘴的他，咧唇咯咯地笑，蘇子民與他樂(lè)起來(lái)，用頭去頂他的胸口，石頭笑得不停地喘氣，柏玨也跟著笑。蘇子民說(shuō)，我擔(dān)心你一個(gè)人怎么把他弄回去，十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)呢，中間還要轉(zhuǎn)機(jī)。

之后，他們把石頭放在草地上，讓他自己走。蘇子民與柏玨兩人的目光都盯著石頭，靜默了好一段時(shí)間。草地上除了石頭歪歪斜斜地走步，便是一群一群的麻雀。每每看到這些肥碩的麻雀，蘇子民就會(huì)感慨，水土不同，不只是人長(zhǎng)得高大，連天上飛的小東西也要比家鄉(xiāng)的大很多，明明是一樣的長(zhǎng)相，一樣的毛色。大自然的奧妙總是暗藏懸念。

傻想什么呢？柏玨在一旁問(wèn)。蘇子民轉(zhuǎn)眼看她，輕輕笑著，說(shuō)，你看這里的麻雀都要大好多，我在想，以后我們的后代，像石頭、艾米、丹妮他們喝這里的水，吃這里的食物，照這里的陽(yáng)光，會(huì)不會(huì)變種，長(zhǎng)得不像中國(guó)人呢？

柏玨拍著蘇子民哈哈地笑，說(shuō)，你這老頭兒就喜歡瞎想，變或不變，不是我們能控制的，其實(shí)他們的樣子沒(méi)變，但思想與行為是一定會(huì)變的，思想與行為不是中國(guó)人，你說(shuō)還能算是中國(guó)人嗎？

蘇子民啞然了。這是他一直沒(méi)明白過(guò)來(lái)的事。偶爾看著艾米與丹妮會(huì)木然發(fā)呆，遙遠(yuǎn)的距離會(huì)在近在咫尺之間筑起，原來(lái)是思想與行為的距離。

我也要回去。我不想流落他鄉(xiāng)。

柏玨聽(tīng)到這句話(huà)，怔怔地望著蘇子民，她低頭無(wú)語(yǔ)。此時(shí)，石頭在追逐一只蝴蝶，兩只松鼠從樹(shù)上爬下來(lái)，它們被石頭手上巧克力的香味所吸引，窸窸窣窣地跟著石頭。

如果你不是因?yàn)槲?，而是真想回去，我不反?duì)。柏玨輕輕淡淡地說(shuō)，在這里，盡管有親人在，但總感覺(jué)不到有真正的家在，心總是惶惶的。

蘇子民這個(gè)時(shí)候把手伸過(guò)去，望著寧?kù)o的湖面，說(shuō)，我總算明白，古人為何要告老還鄉(xiāng)。他望著柏玨，突然嘻嘻地壞笑。

柏玨擂過(guò)去一拳，問(wèn)又怎么啦？

蘇子民突然一臉嚴(yán)肅，說(shuō)你可別等我追到國(guó)內(nèi)，你卻找了別人。

柏玨把手抽了回來(lái)，說(shuō)你還是別回去了，在這里，你有女兒，能安安穩(wěn)穩(wěn)地頤養(yǎng)天年，而我卻不能承諾什么，我們也不是年輕人，沒(méi)有太多的未來(lái)能承諾，你也知道我做家務(wù)的能力，我可能不太會(huì)照顧人。

蘇子民頓了頓，眼睛里起了一層空蒙的霧。他在想，如果沒(méi)有碰到柏玨，自己會(huì)不會(huì)有回去的念頭？但是，現(xiàn)在他要回去的決定已無(wú)法更改。他抿了抿嘴，說(shuō)，我們這個(gè)年紀(jì)，在一起，也就是一個(gè)合適不合適的問(wèn)題，待在一起，沒(méi)有厭惡感，能安靜地說(shuō)話(huà)，安穩(wěn)地過(guò)日子，在老的過(guò)程中相互陪伴，對(duì)未來(lái)的承諾，我也承諾不起，但我能做到相依相守。

這番話(huà)語(yǔ)，蠱惑著柏玨的頭慢慢地靠向了蘇子民。已經(jīng)是老太太了的柏玨在很多時(shí)候忘了自己的年齡，她小女人樣，內(nèi)心充滿(mǎn)感動(dòng)。情感路上一直曲折的她，目睹過(guò)前夫外邊彩旗飄飄的嘴臉，獨(dú)居時(shí)，不懷好意的挑釁與輕薄的挑逗，致使生活灰暗情緒低迷，她一直用兒戲的心態(tài)看待追她的男人，而在對(duì)待蘇子民時(shí)，她兒戲不起來(lái)。

蘇子民對(duì)人的真誠(chéng)不是來(lái)自語(yǔ)言，他的眼神，他做的每一件細(xì)小的事，包括他對(duì)待親人的態(tài)度，柏玨很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣質(zhì)樸的人了。是這里純凈的空氣，清綠的山水，干凈的社會(huì)交往，單純的人理道德，讓他淡定在自己的本色里。

在國(guó)內(nèi)，很多婚姻或是短短一段情，之間都隱含利益的權(quán)衡，或是目的的手段。柏玨這個(gè)年齡盡管相對(duì)淡了許多，可是，你只要在電視里看幾期中老年的相親節(jié)目，經(jīng)濟(jì)條件與身份地位依然左右是否要愛(ài)的前提，婚姻里的其他太多太多。多老的男人，要的只是漂亮與年輕，而擁有漂亮與年輕的女人，又只要錢(qián)與地位。這是人類(lèi)婚姻發(fā)展史上的一種悲催。

柏玨想如果這次自己不珍惜蘇子民，恐怕就再難遇到這種純粹靠感覺(jué)吸引在一起的男人了，所以她突然莞爾一笑，說(shuō)，你可不能讓我等太久，我已沒(méi)有多少歲月可以用來(lái)等待。

蘇子民攬住她，兩人突然呈現(xiàn)出一種很萌的神情，倒映在湖水里，讓魚(yú)兒圍觀唏噓。

五 柏玨

柏玨是在那天中午上的飛機(jī)。蘇子民猶豫了很久，是否要去送她。去送她，面對(duì)柏玨的兒子兒媳，如果不小心眉目傳情，是會(huì)成為晚輩們?nèi)蘸蟮男Ρr且，這個(gè)時(shí)候去送，見(jiàn)面也尷尬，彼此沒(méi)有一個(gè)身份。所以，他們?cè)陬^一天的電話(huà)里，討論了好久也爭(zhēng)論了好久，最終蘇子民放棄了去送她的想法。

柏玨在兒子面前一直是說(shuō)一不二的。這與她從兒子初中起，就獨(dú)自帶著他有關(guān)。在兒子沒(méi)找老婆之前，兒子是依賴(lài)母親的，什么事什么話(huà)都會(huì)與母親說(shuō)。兒子要求過(guò)母親多次，要她到美國(guó)與他們住在一起，柏玨一直拒絕著。她也是從年輕時(shí)過(guò)來(lái)的，她知道兒媳與婆婆是一對(duì)天敵，如果天天在一起，必定會(huì)矛盾重重，距離是關(guān)系平和的最好保證。所以，她始終只是偶爾來(lái)看看，長(zhǎng)沙才是她固定的家。

從波士頓回長(zhǎng)沙，中間要轉(zhuǎn)兩次機(jī)。從波士頓到紐約或是華盛頓或是底特律，再?gòu)哪睦锏奖本┗蚴巧虾?，再飛到長(zhǎng)沙。這種奔波，一個(gè)人都很累，何況還要帶著一個(gè)兩歲的孩子。這次，在底特律轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，飛機(jī)晚點(diǎn)，時(shí)間正好是美國(guó)的傍晚，石頭仿佛知道要遠(yuǎn)離母親一般，突然哭鬧著，要媽媽。柏玨只好撥通兒媳的電話(huà)，讓她在電話(huà)里安慰石頭。鬼精的小人兒一聽(tīng)到母親的聲音，突然哽咽起來(lái)，弄得媳婦在那邊不能自控，電話(huà)的兩端，一大一小都在哭泣。氣得柏玨恨不得要從電話(huà)里伸手進(jìn)去，扇兒媳幾個(gè)嘴巴。

柏玨掐斷了電話(huà)，抱起石頭在候機(jī)廳里東看西指的，可是石頭卻還是哭鬧不止。無(wú)奈之下，柏玨把電話(huà)打給蘇子民，蘇子民在電話(huà)里哄著，石頭眨巴眨巴眼睛，靜靜地聽(tīng)著，不一會(huì)兒，哭泣就止住了，情緒也好起來(lái)，最后還咯咯地笑。柏玨內(nèi)心溫軟起來(lái)，小孩子是天使，天使都喜歡的人，是值得自己喜歡的。

六個(gè)小時(shí)的等候，對(duì)柏玨來(lái)說(shuō)是種考驗(yàn)。她用推車(chē)推著石頭四處走動(dòng)，玻璃窗外的底特律一片蕭條，只見(jiàn)建筑不見(jiàn)人，聽(tīng)人說(shuō)，這里早已成為一座“死城”，過(guò)去的輝煌成了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的故事。柏玨曾在一張報(bào)紙的專(zhuān)欄文章里知道底特律，二戰(zhàn)期間令人驕傲的“民主兵工廠”和全球汽車(chē)之都，到處生機(jī)勃勃，工廠車(chē)間機(jī)聲隆隆，大街小巷車(chē)來(lái)車(chē)往，很是繁忙，汽車(chē)業(yè)的發(fā)達(dá)，帶動(dòng)各行各業(yè)，各路英豪匯聚此地，一展才華。只是六十年代末的一場(chǎng)種族暴亂，讓這座城市開(kāi)始淌血開(kāi)始衰敗，暴亂中，43人遇害，470人受傷，2509個(gè)商店被燒毀或洗劫一空，388個(gè)家庭失去自己的房子，412幢被破壞的建筑需要被徹底拆除，從此，人口大規(guī)模外流。金融危機(jī)來(lái)襲時(shí)，一家一家的工廠再次裁員或是倒閉，像骨牌一樣，各行各業(yè)飛速倒下，于是，又是大批大批的人往外遷徙，最后只剩下搬不動(dòng)的房子?？罩慕ㄖ郑钢植赖臍庀?，一如人類(lèi)消失后的遺跡。上個(gè)月，兒子帶著她去了水牛城布法羅，境況很是相似，街道冷清，店鋪關(guān)閉，行人稀少，大片大片的停車(chē)坪只有用黃線(xiàn)畫(huà)好的空格，車(chē)子卻沒(méi)有幾輛。他們說(shuō)，水牛城之所以還有人，仰仗著城邊有舉世聞名的尼亞加拉瀑布。這瀑布確實(shí)是天然奇觀，也是與加拿大的交界線(xiàn)，而柏玨想，要是這瀑布生在中國(guó)，而擁有這瀑布的這座城市一定會(huì)是人滿(mǎn)為患。柏玨去過(guò)貴州的黃果樹(shù)瀑布，圍著瀑布方圓十里的山間滿(mǎn)滿(mǎn)都是人頭，看得人心里發(fā)慌。endprint

在候機(jī)廳的商場(chǎng)走來(lái)走去，柏玨本想在這里買(mǎi)點(diǎn)什么帶回去，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她還是踩在美國(guó)的土地上，等一會(huì)兒，只要登了機(jī)，她要踩的土地，就只能是中國(guó)了。中國(guó)的東西比美國(guó)貴，質(zhì)量還沒(méi)那么好，這是眾所周知的。只是底特律的蕭條，從機(jī)場(chǎng)的商品也能反映出來(lái)。陳舊凋敝與死氣沉沉。

柏玨的骨子里是一個(gè)固執(zhí)的人。她排斥她不習(xí)慣的東西。她覺(jué)得美國(guó)的食物不好吃，即使是中國(guó)城的中餐館，她也吃得直搖頭，說(shuō)美國(guó)的水果蔬菜外表光鮮，吃著有味，基因變異了。她看見(jiàn)服務(wù)員用塑料杯送來(lái)帶冰塊的自來(lái)水，就皺眉，說(shuō)，我的腸子怎么受得了。兒子忍不住說(shuō)，媽媽?zhuān)闳绻瞄_(kāi)放的心態(tài)接受一切，那么你身邊的一切，所有的東西在你眼里都會(huì)是好的。柏玨每每會(huì)白他一眼，那你怎么解釋?zhuān)以趺匆粊?lái)美國(guó)，就要拉幾天肚子？其實(shí)，柏玨也奇怪，她每次來(lái)，她的腸子第一個(gè)知道，知道后就鬧革命，先是不停地蠕動(dòng)，然后是絞痛，痛得死去活來(lái)后，接著就是水一樣的拉肚子，連續(xù)鬧騰幾天才能消停。在美國(guó)，明明餓得眼珠放綠，可是就是吃不進(jìn)東西，聞著面包的香味就反胃。怪的是，她只要一沾中國(guó)國(guó)土，她的食欲立馬就好起來(lái)，那天她從上海轉(zhuǎn)機(jī)回長(zhǎng)沙，在飛機(jī)上，空乘送來(lái)的包子餃子，她都吃了個(gè)精光。以至石頭忍不住拍著她的肚子，說(shuō)，奶奶吃飽了，奶奶吃飽了。

回到家，柏玨先住在她妹妹家，她要好好休整一下。從飲食到美容護(hù)理，在美國(guó)的幾個(gè)月，她覺(jué)得自己像個(gè)叫花婆，從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)一盅像樣的湯，身體缺少必要的調(diào)理。一直習(xí)慣在外邊做頭發(fā)的她，幾個(gè)月來(lái)，忍受著白發(fā)在頭上橫沖直撞，忍受著頭發(fā)像枯草一樣毫無(wú)光澤地示人，還有她的皮膚，每周都要做一次護(hù)理的她，皮膚突然失去了水分干涸起來(lái)。最讓她渾身不自在是她的全身酸疼，她身體已習(xí)慣了推拿習(xí)慣了按摩，要不就全身無(wú)力，整個(gè)人病懨懨的。她的肩頸、背部、手臂，幾乎所有的筋絡(luò)氣結(jié)都不通。不通則痛。痛得她對(duì)兒子念叨，做兒子的于是開(kāi)車(chē)帶她到中國(guó)城去按摩，30美金20分鐘，螞蟻樣在肩頸處捏捏，根本就摸不中穴位，弄得柏玨拂袖而去。可是在家就不一樣了，除了盲人還有很多手法很好的技師，身體在他們的捏拿下，就莫名地舒筋活血了，經(jīng)絡(luò)也通暢了。

柏玨的回歸是在幾星期后，這個(gè)回歸是指她身體上的回歸。她又回到了屬于她的白天黑夜，回到了她自出生以來(lái)的正常進(jìn)食時(shí)間，回到了四處是人的氣息里。她搬回自己的家，帶著她的保姆，出國(guó)期間，保姆一直在妹妹家?guī)兔Α０孬k住的也是一棟別墅，是連體的，一幢四戶(hù)人家。是前夫留下的。前夫是一家股份制企業(yè)的老總，改制后他擁有企業(yè)百分之幾十的股份，富得冒油。讓他恨的是兒子在美國(guó)沒(méi)有回來(lái)的意思，他總在想是不是柏玨為了報(bào)復(fù)，唆使兒子與他作對(duì)。但不管他怎樣恨，柏玨的日子倒是過(guò)得舒心隨意，她從不為錢(qián)操心，兒子按時(shí)在她的卡上打錢(qián)，所以她住在三層樓的別墅里，日子打理得井井有條。

在美國(guó)待了十來(lái)年的蘇子民，居然一下都待不下去了，他火急火燎地趕到長(zhǎng)沙，找到柏玨的家。在見(jiàn)到柏玨的一瞬間，愣愣的，不敢相信眼前的女人是他從前認(rèn)識(shí)的柏玨，頭發(fā)往外翻卷成一個(gè)個(gè)的大波浪，皮膚紅潤(rùn)光澤。不是邊上的石頭喊她奶奶，蘇子民真以為敲錯(cuò)了門(mén)。石頭充滿(mǎn)喜悅地?fù)湎蛱K子民，無(wú)比乖巧地喊了一聲爺爺，喊得蘇子民淚水盈眶。

老年人的戀愛(ài)幾乎是在過(guò)日子中進(jìn)行的。蘇子民直接住進(jìn)了柏玨的家，成了這幢房子的一員。他會(huì)在柏玨彈鋼琴的時(shí)候，隨著旋律煮水沏茶，一盞一盞的茶，在音樂(lè)的陪伴下，喝進(jìn)蘇子民的嘴里，成了悅耳的音符。而眼前柏玨彈鋼琴的樣子撩起他心里涌動(dòng)的幸福。沒(méi)事的時(shí)候，他把院子里的花草歸整得很像樣子，他不改他種菜的習(xí)氣，在院子的墻角種下了絲瓜、豆角、紫蘇、香菜。他本來(lái)還要種更多，柏玨不肯，她說(shuō)菜種多了，招蚊子。種上花，家里喜氣熱鬧。畢竟是柏玨的家，蘇子民除了聽(tīng)從就是執(zhí)行。柏玨除了在家彈鋼琴，黃昏的時(shí)候會(huì)去湘江邊的廣場(chǎng)跳舞，一大群的老太太硬是把舞蹈跳出一種瘋狂的味道，此時(shí)，蘇子民推著石頭在江堤上散步，這是他十幾年來(lái)，夢(mèng)里出現(xiàn)的場(chǎng)景。

石頭很黏蘇子民，因?yàn)樘K子民有足夠的耐心，陪石頭游戲陪石頭說(shuō)話(huà)。一天，家里闖進(jìn)一位很有氣勢(shì)的男人，他站在那兒，不顧旁人，只向石頭招手，喊道，我的大孫子，過(guò)來(lái)，叫我爺爺。石頭情緒不是很高地看了他幾眼，又自顧自地玩著他的積木。剛好這時(shí)柏玨從樓上下來(lái)，看著那男人叉著腰擺著一種架勢(shì)，忍不住上前說(shuō)，石頭又不是你的員工，頤指氣使給誰(shuí)看。這男人不自覺(jué)地放下了叉腰的手，說(shuō)，我來(lái)看看我的孫子，沒(méi)有錯(cuò)吧。柏玨皺了皺眉，冷冷地說(shuō)，看吧，看吧。男人朝外邊招了一下手，幾個(gè)抱著東西的人走了進(jìn)來(lái)，男人說(shuō)，給石頭的，一點(diǎn)玩具與吃的。蘇子民從廚房里沏上茶送過(guò)來(lái)，石頭撲過(guò)去，抱住他的腿，癟著小嘴滿(mǎn)含委屈地喊著爺爺。蘇子民把茶盤(pán)就勢(shì)放在茶幾上，抱起石頭，拍撫著他的背。石頭乖乖地伏在他的肩上。這一幕看得眼前這位男人鼻眼歪斜，他哼哧哼哧地問(wèn)柏玨，這是誰(shuí)??？石頭怎么亂喊爺爺呢。柏玨微微往后仰，隱去一絲笑意，一句話(huà)從她雙唇中平靜地蹦出來(lái)，我男朋友或者我老公。

兒子知道嗎？

你當(dāng)初找那么多女人，兒子知道嗎？

不一樣，兒子是判給你的，他與你一起生活，他有權(quán)知道。

兒子知道，他不反對(duì)。

荒唐！一把年紀(jì)了，還守不住自己。男人氣得站起來(lái)。我要給兒子打電話(huà)。

陽(yáng)光灑滿(mǎn)庭院，蘇子民抱著石頭站在院子里看石榴樹(shù)上的花苞，屋里的唇槍舌劍仿佛正在蔓延。蘇子民附在石頭耳邊悄悄耳語(yǔ)，石頭身子一溜，從蘇子民身上滑下來(lái)，一歪一歪地進(jìn)了屋里，屋里不一會(huì)兒就傳出了笑聲。

石頭沖那男人喊了聲爺爺，并趴在他腿上很認(rèn)真地看他。小孩子天使般的眸子頓時(shí)把爺爺?shù)脑箽饨o秒殺了。他伸出顫抖的手，撫摸著他第一次才見(jiàn)到的孫子，接著就粗魯?shù)負(fù)нM(jìn)懷里。石頭一拱一拱地鉆了出來(lái)，男人有些老淚縱橫，他的聲音有些低，無(wú)比哀怨地對(duì)柏玨說(shuō)，你勸勸兒子，回來(lái)接班吧，我真有些干不動(dòng)了，這么大的家業(yè)，我們不能拱手讓給別人吧？

柏玨沉默了。其實(shí)她也是想兒子回來(lái)的?？墒莾合辈幌牖貋?lái)，兒媳非常滿(mǎn)意她目前的生活狀態(tài)。她說(shuō)美國(guó)是女人的天堂，男人的戰(zhàn)場(chǎng)。她的國(guó)內(nèi)女友，經(jīng)常打電話(huà)訴苦，老公像是公共的，長(zhǎng)年累月地，在外面廝混，還美其名曰是事業(yè)的需要。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有上班與下班的概念，在下班時(shí)間，老板會(huì)隨時(shí)叫你，他叫你，你還得感恩戴德，因?yàn)檫@是在器重你。在美國(guó)，不管事業(yè)多成功的老公，節(jié)假日都會(huì)與老婆一起過(guò)著普普通通的日子，享受著人間煙火的樂(lè)趣。只要不出差，老公每個(gè)晚上都會(huì)按時(shí)回家，圍著老婆與孩子。可是在國(guó)內(nèi)，除非是窩囊的男人才會(huì)這樣，稍稍有點(diǎn)作為的男人，都會(huì)有應(yīng)酬。兒媳的女友說(shuō)，老公很晚回家很早就走，星期六星期天常常沒(méi)人影。所以，兒媳鐵了心不讓老公回國(guó)，想著老公回去肯定是要當(dāng)個(gè)老總，有錢(qián)有地位不說(shuō)，身邊美女如云對(duì)她是有殺傷力的。國(guó)內(nèi)的同學(xué)說(shuō)，你老公一回來(lái)，你要做的事就是與小三作斗爭(zhēng)。小三是野火燒不盡，趕走一批又成長(zhǎng)一批，直到你老公退居二線(xiàn)，才沒(méi)有小三的騷擾，可這是何等漫長(zhǎng)而又艱辛的歷程。兒媳他們?cè)诿绹?guó)有不錯(cuò)的生活，工資收入足夠他們花銷(xiāo)，處在一種輕松的狀態(tài)中。所以，兒媳常以美國(guó)的生活環(huán)境與教育環(huán)境，感嘆那里宜居，并夸大國(guó)內(nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系，于是，兒子每每接到父親要他回國(guó)的電話(huà)，便有些不耐煩，他對(duì)父親宣稱(chēng)，他喜歡簡(jiǎn)單的人生，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的工作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。有一次，父親都咆哮起來(lái)，說(shuō)，那老爸辛苦一輩子的家業(yè)怎么辦？?jī)鹤拥卣f(shuō)，拿去做公益慈善吧。至此，父子倆很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)聯(lián)系。endprint

兒子除了在老婆的影響下，覺(jué)得自己目前的生活很好外，在心里，他是有些記恨父親的，在他成長(zhǎng)之中，最需要父親陪伴時(shí)，他離開(kāi)家，離開(kāi)他與母親，他目睹了母親被拋棄的痛苦滋味。所以，每每一見(jiàn)到父親，就會(huì)想起當(dāng)初他拋妻別子的場(chǎng)景，內(nèi)心的恨意又會(huì)加上一點(diǎn)點(diǎn)。父親中年以后，輾轉(zhuǎn)在很多女人中間，卻始終沒(méi)有步入婚姻，因?yàn)樗麩o(wú)法判斷這些女人是真的愛(ài)他的人，還是喜歡他擁有的錢(qián)。當(dāng)他陷入思考的狀態(tài)時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)的事，不經(jīng)意的一句話(huà)，他便會(huì)多心，人一多心，就會(huì)喪失愛(ài)的能力，慢慢地成了孤家寡人。其實(shí)，他的內(nèi)心是惶恐的，他想相信一個(gè)人卻又沒(méi)有勇氣。在這種煎熬中，他敗在歲月面前。人老了，自然就想把所有的財(cái)產(chǎn)交給兒子打理，兒子卻不領(lǐng)情，擺出一副不屑的姿態(tài)，他在想，如果他有N個(gè)兒子，那局面可能就不一樣，可能兒子們會(huì)在他面前爭(zhēng)著表現(xiàn)，個(gè)個(gè)努力?？墒?，兒子在自己能生時(shí)沒(méi)生，以后就永遠(yuǎn)沒(méi)了機(jī)會(huì)，怎么后悔都是無(wú)濟(jì)于事。到最后，唯一的兒子成了爺，做父親的倒是像崽。

六 蘇子民與柏玨

蘇子民與柏玨的生活漸入佳境，這境況卻讓一個(gè)人非常地不高興，特別是看到自己的孫子，一聲比一聲親地叫喚著另一老頭兒爺爺時(shí)，那心里的火滋滋地冒著白煙。有幾次，他都有沖動(dòng)，想沖上去把石頭搶過(guò)來(lái)，警告他，我才是你爺爺！不許叫別人爺爺。當(dāng)然這樣做，只能讓柏玨得意，絲毫解決不了任何問(wèn)題。他真的不想見(jiàn)到蘇子民與柏玨仿佛很恩愛(ài)的樣子，可是，他又忍不住想看一看石頭。他很想把石頭接出來(lái)，與自己?jiǎn)为?dú)相處一下，可是柏玨卻不同意。理由是，他不會(huì)看孩子。所以，他只能去柏玨家見(jiàn)石頭，當(dāng)然也順便去看前妻與別人的恩愛(ài)秀。

蘇子民是個(gè)很有分寸的人，通常石頭的爺爺一來(lái)，他就自覺(jué)地退到一邊。只是，每每這個(gè)時(shí)候，柏玨喜歡使喚他。蘇子民懂得柏玨的心理，她是故意拿他顯擺。自己沒(méi)有別的能耐，但貼心暖肺的事還是能做的，所以，柏玨一喊，他就盡力地執(zhí)行，石頭通常在這個(gè)時(shí)候黏過(guò)來(lái)，那股子親熱的酸勁像是事先排練過(guò)。

石頭的爺爺不知道是更年期鬧的，還是突然心胸狹窄了，他動(dòng)不動(dòng)就向兒子告狀，說(shuō)，你媽也沒(méi)個(gè)羞，一把年紀(jì)了，還與人同居。關(guān)于母親的私生活，做兒子的當(dāng)然不便說(shuō)什么，但內(nèi)心肯定是排斥的。蘇子民已明顯感覺(jué)到了，他們雖然只是偶爾在電話(huà)里碰到，但那客套的語(yǔ)氣竟是冰涼?？蛷d電話(huà)響起時(shí)，蘇子民想著會(huì)是女兒，一接，是石頭爸爸找媽媽的，他說(shuō)，他們一家準(zhǔn)備休個(gè)長(zhǎng)假，回趟國(guó)，看看石頭，也讓你們看看石頭的妹妹。這消息讓柏玨喜上眉梢，丟下電話(huà)就張羅開(kāi)來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，蘇子民是尷尬的，他們一家人團(tuán)聚，蘇子民怎樣都是個(gè)局外人。他無(wú)法融進(jìn)他們的快樂(lè)。他想，他在這段時(shí)間，只能退出柏玨的視線(xiàn)。與這個(gè)家，隔著兩條街的小區(qū)里，蘇子民有一套老房子，近期叫人打理過(guò)。蘇子民想，他們來(lái)之前，自己就搬到那兒住，在那里，也好見(jiàn)自己的一些朋友與親戚，住在柏玨這里時(shí)，他從未帶親戚來(lái)家，雖然離開(kāi)長(zhǎng)沙十幾年，可是親朋好友總還是有的。與柏玨近距離相處一年多，日子平平淡淡，兩人偶爾聊起，甚是滿(mǎn)意，柏玨說(shuō)，她算是理解什么叫歲月靜美現(xiàn)世安康了。只是兩邊的兒女，各有各的想法，蘇子民抵擋不住的是艾米與丹妮在電話(huà)那頭問(wèn)話(huà)，外公，你干嗎不回家？外公，我們想吃你做的包子。另外，蘇紅紫輕輕的嘆息讓蘇子民有不安的感覺(jué)。蘇子民知道，自從他回國(guó)后，女兒一直在牽掛他。幾天一個(gè)電話(huà)，問(wèn)東問(wèn)西的。當(dāng)然，他也明白，女兒的家少了他這個(gè)幫手，生活上會(huì)有諸多不便。

這些本都不是問(wèn)題，真正讓蘇子民有些心亂的，是柏玨的兒子，他感覺(jué)到一種暴力，那暴力不是語(yǔ)言，而是語(yǔ)氣，他會(huì)被一種疼痛淹沒(méi)眼睛，視線(xiàn)里會(huì)有片刻的黑屏，在漆黑里，他所有的意識(shí)都停滯了。關(guān)于這個(gè)感受，他從未跟柏玨交流過(guò)，她生活中有很多內(nèi)容，彈琴、跳舞、美容美發(fā)、按摩、打點(diǎn)小牌，每一天她都忙不過(guò)來(lái)，所以，別人給她傳遞過(guò)來(lái)細(xì)微的信息時(shí)，她以她的遲鈍，又原封不動(dòng)地退了回去，留下的，只有她自己的快樂(lè)。她的這一點(diǎn)，讓蘇子民很是羨慕，卻又痛恨無(wú)比。

蘇子民是在柏玨兒子一家第二天要來(lái)時(shí)搬走的。柏玨顯然沒(méi)有心理準(zhǔn)備，她怪蘇子民事先沒(méi)跟她商量。蘇子民始終淡淡地笑著，他說(shuō)，假如提早說(shuō)了，你很早就會(huì)不開(kāi)心，現(xiàn)在說(shuō)，你只會(huì)從現(xiàn)在起不開(kāi)心，而明天一見(jiàn)到你的兒子兒媳與孫女，你就會(huì)忘了不開(kāi)心。再加上，我離你又不是很遠(yuǎn)，兩條街的距離，你想過(guò)來(lái)，隨時(shí)可以來(lái)。

兒子一家浩浩蕩蕩地?fù)砹诉M(jìn)來(lái)，再附帶上兒子的爸。前夫有兒子在跟前，待在柏玨家，好像特別的理直氣壯。逗起孫子與孫女來(lái)，自己也變成了老頑童，人老了，突然就依戀親情了，事業(yè)上的功成名就在他眼里暗淡了許多，女人的年輕漂亮也動(dòng)不起追逐的念頭。柏玨屋里屋外一直忙著打理一家人的吃喝拉撒，一天填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，很多時(shí)候，遇到棘手的事，她會(huì)條件反射想喊蘇子民，可剛一張口，就想起蘇子民不在這個(gè)屋里。兒子自始至終，沒(méi)問(wèn)蘇子民，仿佛他從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)家里存在過(guò)。石頭看到妹妹，很是新奇，而在面對(duì)自己的爸爸媽媽摟著他親了又親時(shí)，卻又漠然得很，弄得兒媳無(wú)比感嘆，孩子真不能丟，丟久了，感情就沒(méi)有了。她說(shuō)，這次無(wú)論如何都要帶回去。聽(tīng)得柏玨心里七上八下的，她已習(xí)慣有石頭在身邊了。

前夫時(shí)不時(shí)地帶著兒子去他的企業(yè)，而且以一種從未有過(guò)的低姿態(tài)，對(duì)兒子說(shuō)，就想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，以你的國(guó)際眼光，看看我們的企業(yè)，管理哪里不到位，幫一下老爸，給點(diǎn)建議，我們應(yīng)朝哪個(gè)領(lǐng)域拓展。父子倆早出晚歸，柏玨似乎發(fā)現(xiàn)了一些端倪，見(jiàn)兒媳平平靜靜的，也沒(méi)說(shuō)什么。因?yàn)?，她從心里是想兒子回?lái)，接管他爸的企業(yè)。給誰(shuí)打工，都不如給自己打工，況且這么大一家上市公司立在這兒，怕什么呢。

柏玨在家里忙過(guò)一陣子后，一切都走向正常軌道，畢竟家務(wù)是保姆打理，孩子是兒媳在看，所以她也有時(shí)間去看蘇子民。蘇子民的房子，還是他當(dāng)老師時(shí)分的福利房，七八十平米，因?yàn)橄胫鴷?huì)拆遷，所以只是稍稍裝修了一下?？瓷先ビ行┖?jiǎn)陋。在這個(gè)場(chǎng)景里見(jiàn)到蘇子民，柏玨的鼻子有些酸，總覺(jué)著是自己對(duì)不住他。倒是蘇子民很淡然，說(shuō)，房子破點(diǎn)，還是蠻親切的。話(huà)一說(shuō)完，便覺(jué)得不對(duì)，這話(huà)不能對(duì)柏玨說(shuō)，果然，她的臉色便暗了下去。半路上的感情，說(shuō)話(huà)是有很多禁忌的。不小心，就傷到人家。在這里住著親切，是睹物思人啊，是女人都會(huì)這樣想的。endprint

之間，蘇子民也去過(guò)幾回柏玨家，送點(diǎn)石頭愛(ài)吃的小吃。也不知為什么，自從搬出來(lái)后，他就再也沒(méi)有他原先在這屋里的自然。聽(tīng)說(shuō)，柏玨兒子一家要回美國(guó)了，蘇子民想很正式地請(qǐng)他們吃頓飯。柏玨也覺(jué)得行。可是兒子在聽(tīng)到柏玨轉(zhuǎn)達(dá)蘇子民的邀請(qǐng)時(shí)，呆愣了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，他只默默地用眼睛看了一下柏玨。柏玨有些惱怒，很想問(wèn)兒子，母親真的就沒(méi)有追求自己生活的權(quán)利了嗎？在他們用眼睛對(duì)視時(shí)，電話(huà)響了，前夫公司里的人打來(lái)的，兒子爸爸腦血栓進(jìn)醫(yī)院了。人與人之間的血緣，在這個(gè)時(shí)候頓時(shí)便通曉一切。兒子丟下電話(huà)，喊著兒媳，就往醫(yī)院跑。

柏玨的心突然往很深的方向滑落。不管她曾經(jīng)多么恨這個(gè)男人，但她卻不想他的身體有個(gè)閃失。理由很簡(jiǎn)單，他是她最親的人的最親的人，她最親的人都在為他擔(dān)憂(yōu)。離婚導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)，就是盡管他們之間是陌路人，可是兒子孫子孫女夾在他們中間，向雙方傳遞著人類(lèi)最原始的親情，你沒(méi)有拒絕的能力。

突然的一場(chǎng)病，讓兒子對(duì)父親動(dòng)了惻隱之心，兒子很后悔之前對(duì)父親的冷漠。他的哀痛表現(xiàn)出來(lái)的，是更多的沉默。柏玨去醫(yī)院送湯，可是前夫死活不肯見(jiàn)她。他腦血栓導(dǎo)致中度中風(fēng)，鼻眼有些歪斜，他怕柏玨見(jiàn)了要笑話(huà)他。人到這份兒上，還在爭(zhēng)著這口氣，做兒子的都覺(jué)得好笑。柏玨嘆了一口氣，說(shuō)，你不懂的，全天下人都可看見(jiàn)他的不堪，可是他卻不能讓我看到，因?yàn)楫?dāng)初，他在我面前太猖獗了。

那天，柏玨沒(méi)有直接回家，而是來(lái)到蘇子民住處，一把眼淚一把鼻涕地哭訴兒子開(kāi)始偏袒父親。蘇子民幫著遞毛巾送茶水，溫言溫語(yǔ)的，說(shuō)一些模棱兩可的好話(huà)。蘇子民最大的好處是體恤人，這是他執(zhí)教多年練就出來(lái)的溫和。在柏玨激越的言語(yǔ)中，蘇子民的耳朵突然想念女兒家里的那份寧?kù)o。不單單只是面對(duì)柏玨，面對(duì)他過(guò)去的同事朋友，他覺(jué)得他已失去了融進(jìn)那份熱鬧的熱情，他還是更喜歡獨(dú)自做著自己想做的事，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，種種菜，釣釣魚(yú)，做做飯，別人的家長(zhǎng)里短讓他頭都快炸了。四處的無(wú)序與臟亂總是讓他措手不及。他的話(huà)語(yǔ)比從前少了許多，待柏玨發(fā)現(xiàn)時(shí)，她看到了他眼睛里的孤獨(dú)。

在國(guó)內(nèi)待久了，兒媳的諸多不適應(yīng)開(kāi)始一一反應(yīng)，以致情緒會(huì)控制不住地噌噌冒火。她的鼻炎時(shí)不時(shí)地發(fā)作，她抱怨空氣質(zhì)量太不好了。她不習(xí)慣在哪里都擁擠，在哪里都是人頭攢動(dòng)。她收拾了幾次行李，說(shuō)要回家。每每這時(shí)，柏玨就一言不發(fā)地看著兒媳，聽(tīng)她說(shuō)要回家時(shí)，忍不住用鼻子哼了一下，并在心里嘟囔著，又不是洋人，也不是ABC孩子，中國(guó)長(zhǎng)大的人，居然喊著要回家，是去美國(guó)，白眼狼啊。

兒子從醫(yī)院回來(lái)，他對(duì)媳婦說(shuō)，要回，你先回吧，我要留下來(lái)幫爸爸照看公司。兒媳垮下臉，瞅著自己的男人。男人摟著他的女兒，一口一口地親著，說(shuō)，我兒子女兒都有了，現(xiàn)在就是忙事業(yè)的時(shí)候了，既然這里有一個(gè)讓我施展的平臺(tái)，我為什么要放棄呢。在美國(guó)混，無(wú)論我多么優(yōu)秀，多么努力，只因?yàn)槭侨A人，想要達(dá)到的輝煌，卻始終隔一道玻璃天花板。我們看得見(jiàn)輝煌，卻無(wú)法穿越。

這個(gè)道理，上一代在美國(guó)闖蕩的華人就明白了。兒子曾跟柏玨說(shuō)過(guò)，他博士在讀時(shí)，去某大公司求職，正好是一年長(zhǎng)華人面試他，看過(guò)簡(jiǎn)歷，問(wèn)了一些程序化的問(wèn)題后，他突然起身，關(guān)上門(mén)說(shuō)，我們這一代人來(lái)這個(gè)國(guó)家，是因?yàn)槲覀兿霝槟銈冞@群孩子創(chuàng)造更好的條件，如果你想得到這份工作，你將會(huì)和我們這輩人一樣，遭遇同樣的“天花板”，混到中層就到頂了。當(dāng)時(shí)，兒子沒(méi)有聽(tīng)懂他的話(huà)，也不知道職場(chǎng)上這一潛規(guī)則，華人頭頂永遠(yuǎn)有一塊透明的玻璃。你永遠(yuǎn)夠不到那層最精彩的。找工作時(shí)，沒(méi)有去想晉升的事，只以為能找到高薪工作，就很好。因?yàn)椋诿绹?guó)本科與研究生好找工作，反而博士不好找。美國(guó)法律規(guī)定了博士的最低工資，而在老板看來(lái)，很多博士做的事與研究生做的沒(méi)什么區(qū)別，而且日后工作的能力也與學(xué)歷無(wú)關(guān)。

可是后來(lái)，兒子漸漸懂了。特別是早幾月，一個(gè)普通州立大學(xué)畢業(yè)的白人居然成了他的上司，當(dāng)時(shí)，他氣得吐血。其實(shí)，看看別的公司，都是一樣的情況。這就是那個(gè)面試官說(shuō)的玻璃天花板，是一種隱形障礙，用于維系美國(guó)大公司金字塔狀的種族結(jié)構(gòu)，亞裔特別是華人幾乎沒(méi)有人位于高層，掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。可是這種陰暗叵測(cè)，看起來(lái)里邊又好像沒(méi)有公然的種族歧視，只是無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn)導(dǎo)致。曾經(jīng)就讀名校時(shí)的精英意識(shí)被擊得粉碎，兒子無(wú)法釋?xiě)眩运麕е患胰嘶刂袊?guó)休假。

只是柏玨不明白，還在無(wú)限感慨。在過(guò)去的日子，她曾對(duì)兒子說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，要他回來(lái)，他從來(lái)就當(dāng)耳邊風(fēng)，一意孤行地為美國(guó)佬打工。今天他爸一病，他像變了一個(gè)人，義無(wú)反顧地從他爸肩上接過(guò)擔(dān)子。他說(shuō)，這副擔(dān)子，我不接誰(shuí)接？可是柏玨想，擔(dān)子你可以接，但你不能不跟我商量，就把你那個(gè)死鬼爸爸接到我家來(lái)啊。

前夫出院后，還是有輕微的后遺癥，鼻眼沒(méi)有完全歸位，一邊的手腳也不靈光，每天都要請(qǐng)按摩師來(lái)捏拿、針灸。柏玨在飯桌上看到他那樣，總會(huì)有幻覺(jué)，記得他在她面前春光得意的樣子，所以，表情怔怔的。前夫雖然別的地方呆滯，神經(jīng)卻不呆滯，他用那耷拉著的眼睛橫了柏玨一眼，咬牙切齒地說(shuō)，想幸災(zāi)樂(lè)禍，就大聲笑吧。兒子端著飯碗，像家長(zhǎng)一樣嚴(yán)肅著一張臉，向母親瞥過(guò)一道目光，使柏玨把要說(shuō)的話(huà)咽了下去。

前夫以前一直住在他公司的會(huì)所里。會(huì)所像賓館一樣，有年輕的女服務(wù)員，有專(zhuān)業(yè)的廚子。但兒子說(shuō)，那不是家，沒(méi)人會(huì)貼心貼肺地照顧他，爸不能再有什么閃失了。所以?xún)鹤影阉謳У桨孬k家。兒媳帶著一對(duì)兒女與娘家爸爸媽媽回美國(guó)了。兒子成了目前最流行的“裸商”，他調(diào)侃自己不算全裸，身邊有父母。

如此一來(lái)，柏玨與蘇子民的來(lái)往就變得越發(fā)不自在了。柏玨出門(mén)，像做賊一樣。而且，兒子會(huì)投來(lái)讓柏玨害怕的目光。蘇子民搖著頭說(shuō)，人老了，就悲哀，會(huì)不自覺(jué)地去看孩子的眼色。也許，你兒子并沒(méi)有這樣的目光，是你自己心里虛。其實(shí)，我也一樣，離開(kāi)了女兒一家，居然總有擔(dān)心，怕被他們拋棄。老了，人就失去了對(duì)生活爭(zhēng)取的能力，只能依著兒女，想著只有他們才會(huì)看管自己的未來(lái)。

蘇紅紫在幾天一個(gè)的問(wèn)候電話(huà)里，輕輕淡淡地說(shuō)起丹妮，說(shuō)她在學(xué)校年級(jí)壘球賽中肩膀受傷。按說(shuō)，這傷是無(wú)礙的，屬于韌帶或肌肉拉傷，涂抹點(diǎn)藥膏，再熱敷、按摩或紅外線(xiàn)照射，休息幾天就好?？墒欠畔码娫?huà)，蘇子民便開(kāi)始坐立不安，他想著丹妮、艾米從出生到長(zhǎng)大，他幾乎沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)，可是這次自己卻狠心離開(kāi)了如此長(zhǎng)的時(shí)間，思念像潮水樣漫過(guò)來(lái)，把蘇子民完完全全淹沒(méi)了，他淚眼婆娑地開(kāi)始收拾行李，他決定回美國(guó)。

秋天正午的陽(yáng)光灑在餐桌上，蘇子民做了一桌菜，開(kāi)了一瓶紅酒，幾個(gè)輪回的碰杯后，柏玨聽(tīng)到蘇子民說(shuō)他明天回美國(guó)。風(fēng)細(xì)細(xì)地吹進(jìn)來(lái)，拂動(dòng)著窗前的白紗，柏玨看著眼前的紅酒，眼睛突然癢痛，她喝下杯中的酒，抬眼去望他，那癢痛盡管還存在著，她卻是輕輕淡淡地笑著，一如往日的神情，只是，到最后她竟然笑出一臉的淚水。淚水遭到蘇子民的無(wú)視，他低頭吃菜，仰頭喝酒。直到肚子里的酒多了，他便開(kāi)始說(shuō)話(huà)。他說(shuō)，我只是回去看一下丹妮，她好了，我再回來(lái)。真的，我只是去去就回。長(zhǎng)沙才是我的家，我喜歡這里的口味……

柏玨不相信他是在說(shuō)謊。

第二天，柏玨執(zhí)意要去送別。在去機(jī)場(chǎng)的的士上，他們的手指緊緊相扣。入關(guān)口，他們扣在一起的手不得不松開(kāi)，含笑對(duì)望幾眼后，終是沒(méi)有擁抱，只是揮揮手。柏玨看著蘇子民的背影在扶梯上落下去，猛然想起兩人初見(jiàn)時(shí)，那個(gè)簽語(yǔ)餅里紙條上的字：一些人與我們擦肩了，卻來(lái)不及遇見(jiàn)；遇見(jiàn)了，卻來(lái)不及相識(shí)；相識(shí)了，卻來(lái)不及熟悉；熟悉了，卻還是要說(shuō)再見(jiàn)。

責(zé)任編輯 伊麗霞endprint