馬敘

雁蕩，記憶與敘事

說到雁蕩山，我的習(xí)慣是敘事

比如童年、少年

光著腳讀出手、足、刀、口、尺，讀出雁蕩與龍湫

再比如一些先于我離世的人

他們一一背著雁蕩山的陰影離開，帶走不為人知的秘密。

有時(shí)，清晨的濃霧從山谷漫來

近在咫尺的大海被制成嚴(yán)肅的謎語

波濤起伏中的船只仿佛啞語般凌亂

祖父從山上下來，一個(gè)小伙伴崴了腳

而大山從未改變?nèi)掌?，它等待著臺風(fēng)又一次怒吼著光臨。

短短的人生，見證了一生的大海、波濤

也見證了一輩子的高山、密林

有人在晚餐時(shí)說起秋天了而大雁未歸

這期間，北方的冷空氣已經(jīng)悄然南下

南飛的大雁，人們總是來不及看到，就已到了南方以南。

外出的讀書人，帶上了錢、外套、書籍、記憶的行李

這時(shí)的雁蕩山變輕變薄，放存在行李箱的角落里

大部分時(shí)間被用來遺忘。多么忙碌的時(shí)代！

只有深夜，失眠來臨時(shí)，它才再次變高變深。

記憶也太多了！冬夜喝酒

不小心聊到了家鄉(xiāng)。雁蕩山與大海近在咫尺

又遠(yuǎn)如詩中情愛。有人坐在文字里不肯出來

酒已告罄，雁蕩山巨大的云霧籠罩下來。

唉，這么說吧——

人類已回到了幼年時(shí)期，背山面海，

懷揣詩卷，費(fèi)盡全力地重新成長一次。

浮世集

144

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，三月，他的形象春天一樣塌陷。

他身邊的那么多小事物也都分別穿上了春天的衣服。

他塌陷，它們也跟著塌陷。

這些春天的衣裳，亮麗，混亂，淫蕩，虛無。

它們被一陣清風(fēng)帶向云端。

他只帶一副骨架走進(jìn)夏天。

明晃晃的太陽照得人睜不開眼睛。

他因此更多地看到了自己的內(nèi)心墨汁。

他伸進(jìn)手。觸及一個(gè)布滿灰塵的角落。

那里，一個(gè)沉睡已久的事物跳起來

——此時(shí)，他已經(jīng)漆黑一團(tuán)。

145

他走路時(shí)總有一個(gè)間諜跟隨著，追蹤著他未知的方向。

這個(gè)未知是一個(gè)甜蜜的蛋糕，他隨時(shí)切下一塊兒放進(jìn)嘴里

每吃完一小塊兒，心就軟了一點(diǎn)點(diǎn)。

而間諜吃的是又苦又成的腌芥菜，這樣培養(yǎng)出了堅(jiān)定的信心。

間諜一直在等，等他越來越軟弱，越來越?jīng)]有方向。

途中，他遇見了另一個(gè)更加軟弱的人。

這是在春天。

春天的花草，樹木，霧氣，歡迎著兩個(gè)不同程度軟弱的人。

他倆徹底失卻了方向。

而那個(gè)間諜，離他倆越來越近了。

這個(gè)信心強(qiáng)大的間諜，渾身發(fā)藍(lán)，他坐在離他倆不遠(yuǎn)的地方歌唱春天

——春天啊春天，春天啊春天，讓人渾身不舒坦！

146

我剛關(guān)注了你，你就去吃飯了，你的食欲快要打敗性欲了。

你說遇見了一個(gè)女人，這個(gè)女人剛開始生病

她的病在身體里忽東忽西，早上在東，晚上在西

半夜里就爬到了肚子上，朗讀莎士比亞十四行。

她要把莎士比亞也讀出病來，讓莎士比亞的胡子生出虱子

讓整個(gè)英國的男人猥瑣下去。

這時(shí)你已經(jīng)吃完了另一頓飯

你再次想起了這個(gè)女人，再次怕冷一樣地把羽絨服穿上。

可是春天已經(jīng)到來了。

這個(gè)春天高舉一只蟲子過來，說，這里沒有莎士比亞

說，你去田里，看黃黃的油菜花吧。

147

那個(gè)南京女孩自殺有十多天了。她叫走飯。抑郁癥。

時(shí)光機(jī)在三天后發(fā)出她三十八字的自殺公告。

空氣從她的微博上升起，空氣又何嘗不想自殺

后一個(gè)字緊頂著一個(gè)字，再后一個(gè)字緊頂著這一個(gè)字

這些字，頂著明天的時(shí)光機(jī)，時(shí)光機(jī)頂著未來龐大的空氣。

三天后，她頂破了微博版面。

“空氣都能淹死人。”

微博為什么不自殺。

期待著，有一天，所有的微博與空氣一起自殺。

那樣，抑郁癥也會有快樂的一天。

148

他的內(nèi)心是一碗米飯。

他的話毫無詩意可言，他的一生毫無詩意可言。

他的中年正遇上物價(jià)飛漲，動車碰撞，青年人比他還勢利。

有一天，他在傍晚用一小時(shí)時(shí)間穿過整個(gè)小城。

這是他唯一一次感到心里的黯淡。

這是他唯一一次離開小城真實(shí)去旅行。

149

他來到廣場中心。廣場有著更多的人。

夏天不買春天的賬，婦女們在跳著交誼舞

孩子們在尖叫，飛跑

小販在邊緣地帶賣著便宜貨。

天空在違法，它坐在了所有椅子上。

更多的人在翻越年代的看守房

——他們比天空更違法。

152

濃重的烏云的顏色招來了一群中學(xué)生。

而一頭驢走在了他們前面。

“驢——”其中一個(gè)學(xué)生喊。

“驢——”許多個(gè)學(xué)生一起更大聲地高喊。

這頭驢仍然走在他們的前面。

直到所有的學(xué)生都住了口。

這時(shí)暴雨已至，失卻了想象力的學(xué)生，與驢一起

飛奔起來。