方向明

這是一種陌生的小說(shuō)。

有人說(shuō)，像散文。是啊，像散文，沒(méi)一般小說(shuō)那樣以故事取勝，人物在故事里成長(zhǎng)。這小說(shuō)，有一搭沒(méi)一搭的，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

但我就是喜歡。喜歡這樣一種速度。就像渭河兩岸村落里的炊煙，慢慢的、靜靜的、悠然的。

小說(shuō)《看著父親牽羊過(guò)渭河》講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的事，要用一句話說(shuō)就是：輝子父親牽著一頭羊過(guò)渭河去走親戚。當(dāng)然這親戚有點(diǎn)特別，輝子是父親抱養(yǎng)的，這親戚就是輝子親爹親娘家。輝子三哥病了，這段時(shí)間養(yǎng)病，父親把羊送過(guò)去，讓輝子三哥喝些羊奶早些好起來(lái)。一路走過(guò)去，西崆峒——南照——韓坎——渭河……一路上遇見(jiàn)了會(huì)萍嫂、十四爺、水果店二叔、關(guān)牛媽、麥歌姐……每一次的對(duì)話幾乎都是這樣：

“大叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”

“他嫂子，羊沒(méi)病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養(yǎng)著。我想把這羊送過(guò)去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復(fù)得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過(guò)了渭河都到啥時(shí)候了！”

“不急。慢慢走，其實(shí)也快著呢。等過(guò)了渭河就快了！”

每次都是這幾句。可就在這般看似平淡的敘述中，渭河岸邊西北農(nóng)村的風(fēng)土人情、淳樸民風(fēng)、生民的艱辛、對(duì)外面世界的向往等等，西北農(nóng)村人們的生存境遇，通過(guò)父親的感嘆，通過(guò)父親內(nèi)心的意識(shí)流敘述，活現(xiàn)于讀者眼前。唉，會(huì)萍的小叔子保國(guó)這娃，你講什么哥們義氣，你咋能捅人家一刀，放著好好的日子不過(guò)，弄得啥事嘛！李家二哥去世也有五年了吧。怎么那么想不開(kāi)，干嘛非要用那剃刀割自己的脖子。你非要把娃嫁給尼安村那人家，到底是咋回事？英文媳婦素花不知現(xiàn)在咋樣，一年多了一直沒(méi)見(jiàn)她進(jìn)教堂，聽(tīng)她說(shuō)以后不再進(jìn)教堂了，說(shuō)是天主虧待她。哎，在家有在家的苦處，出門(mén)有出門(mén)的難處……真是不經(jīng)意間寫(xiě)盡春秋。

這還不是最特別的。更特別的是，整個(gè)情節(jié)是在遠(yuǎn)在四千里外的“我”的注視下行進(jìn)的。父親在老家的黃土地上牽著羊行走，遇見(jiàn)了誰(shuí)，說(shuō)了啥，“我”（輝子）似乎都在場(chǎng)。父親牽掛著在南方的兒子，父親和羊遇見(jiàn)的每一個(gè)人也都牽掛著南方的“我”。而再讀下來(lái)，覺(jué)得是因?yàn)槟戏降摹拔摇痹跔繏熘狈嚼霞?，牽掛著父親母親，牽掛著父親和羊，牽掛著周圍村莊的鄉(xiāng)親，所以，“我”才能夠看到四千里外父親怎樣一步一步牽著羊過(guò)渭河去，怎樣和鄉(xiāng)親搭話，怎樣感嘆，怎樣意識(shí)流動(dòng)。

——這可能是這個(gè)小說(shuō)最獨(dú)特的地方，也是這個(gè)在渭河邊出生、長(zhǎng)大，如今在南方謀生的張寒寫(xiě)作的一個(gè)“母題”。張寒自己稱之為“坐南望北”。身在南方，靜下來(lái)就想念北方老家，想念老家的親人。那是怎樣讓人親切的地方，又有著怎樣讓人親切的人。他們都好嗎？爹娘都老了，養(yǎng)父養(yǎng)母也老了。自己小時(shí)候，沒(méi)讓父母少操心。讀初中時(shí)，放學(xué)后和幾個(gè)同學(xué)一起去魚(yú)塘耍水，父親左等右等不見(jiàn)兒子回家，忙往河灘找去。那天晚上，父親讓兒子跪在地上，頭頂了一個(gè)多小時(shí)板凳，又寫(xiě)了保證，父親才饒了他。唉，二十多年了，父親想起來(lái)自個(gè)笑了，“我”也自個(gè)笑了。也是二十年前，“我”的生父那時(shí)候火氣病正患得厲害，一天天剛亮，父親打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)生父蹲在門(mén)口。問(wèn)他啥時(shí)候來(lái)的，他說(shuō)老早就來(lái)了；問(wèn)他怎么來(lái)的，他說(shuō)他走來(lái)的；問(wèn)他和誰(shuí)來(lái)的，他說(shuō)一個(gè)人來(lái)的；問(wèn)他家里人知道不，他說(shuō)家里人不知道；問(wèn)他啥時(shí)候開(kāi)始走的，他說(shuō)半夜里開(kāi)始走的；問(wèn)他順著哪條路走來(lái)的，他說(shuō)他先從馬蓬村走到終南鎮(zhèn)上，再一直往西走到周至縣城，再向北過(guò)渭河上的八號(hào)大橋，順著渭河的沙梁往東一路走過(guò)來(lái)的。這哪里是半夜走的，這簡(jiǎn)直是不停腳地走了一個(gè)晚上??！最后問(wèn)他，你這么急急忙忙趕過(guò)來(lái)，是有啥急事？他說(shuō)，我想看看娃，就想看看輝子。他神經(jīng)都錯(cuò)亂了，竟然還記得輝子。那一次，生父朝著這邊走，今天養(yǎng)父朝著生父的方向走。一條路，牽著兩家人，也牽著游子。這是一條怎樣的路??！深深吸一口氣，就能聞到有點(diǎn)發(fā)嗆的泥土氣息。那是怎樣的思鄉(xiāng)曲??！不高亢，不激越，只是如渭河邊上村落的炊煙，緩慢、安靜、悠長(zhǎng)。甚至第一遍讀來(lái)，你根本覺(jué)不出，它是思鄉(xiāng)曲。

第一次讀張寒，是他的一組散文。寫(xiě)親人的。我被他黃土地一樣質(zhì)樸的情感擊中了。急著要見(jiàn)他，約他喝酒。他顯老，我甚至覺(jué)得比我還老。我稱他寒兄，他叫我方兄。平時(shí)我們很少見(jiàn)面。讀到好的文章，他總要發(fā)給我，說(shuō)我可能會(huì)喜歡。起先，他的帶關(guān)中腔的普通話，我聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)吃力，不如他的文字干凈。他的文字非常干凈。又有著他自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格自然是帶關(guān)中味的。

順便說(shuō)幾句張寒的散文。張寒散文也多是“坐南望北”的題材，寫(xiě)法比較“正”。而小說(shuō)卻是這種有點(diǎn)“奇”的寫(xiě)法，散散的，有一搭沒(méi)一搭的，卻一層層進(jìn)到內(nèi)心里，直至最柔軟的部分。這是一種很有表現(xiàn)力的寫(xiě)法，就像一位功夫了得的太極拳師，看他柔柔地出拳，平緩地呼吸，卻很結(jié)實(shí)，以一當(dāng)十是也。我一直在尋找它的出處。他說(shuō)他讀中學(xué)時(shí)就喜歡讀蕭紅，最早的閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己影響很大。還有馬爾克斯、博爾赫斯、卡佛?；蛟S還吸收了民間故事的敘述方式?；蛟S根本就是張寒的獨(dú)創(chuàng)。一個(gè)陌生的張寒，帶給我們陌生的小說(shuō)。

責(zé)任編輯 宗永平