修白

下半夜，電話鈴聲驟然響起。這個(gè)時(shí)候的突然來電，在這樣一座南方古城的普通家庭中多不是好事。被子里的男人神經(jīng)質(zhì)地伸出手，一把抓起話筒。床的另一頭，女人也被驚醒。卻慵懶地躺在電熱毯上，紋絲不動(dòng)，似乎沒有醒來的樣子。男人說了一句，馬上來。掛了電話，黑暗中，摸索著衣服。棉襖容易穿，褲子卻難于分清正反?；艁y中，聽到皮帶頭碰到木質(zhì)床頭柜的聲音。女人說，開燈，看見光線穿，什么事情？男人說，我媽昏迷。女人猜到八九分，叮囑，開車不要闖紅燈，心里再急也要注意安全。

女人翻過身，繼續(xù)睡，再也沒有睡著。她擔(dān)心男人在慌亂中出錯(cuò)，男人有的時(shí)候比孩子更脆弱。天漸漸亮起來。女人趕到婆家的時(shí)候，丈夫給她開門。婆婆的幾個(gè)兒子都到齊了，他們悲慟，情緒不穩(wěn)，在客廳里等她。面對(duì)久病的母親突然亡故，雖然都有心理準(zhǔn)備，可是，當(dāng)死亡真正降臨的時(shí)候，他們依然悲戚，不知道如何是好。壽衣店二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，在樓下的門面房。他們趁母親的身體尚有余溫的時(shí)候，給她洗了臉，抹了香，換好了緞面的壽衣。為了使母親的臉色好看一些，他們手忙腳亂地給她搽了粉霜和潤(rùn)唇膏。下一步該怎么辦？人在突發(fā)事件的面前總是無所適從，巨大的悲慟往往使人迷失方向。

天已經(jīng)透亮，他們?cè)谄诖裁?，也在拒絕什么。感情是心靈的明燈，也是行動(dòng)的絆腳石。兄弟幾個(gè)對(duì)母親感情深厚，在永恒的分離面前顯得無所適從。這戶人家一直把媳婦可染當(dāng)成是外人，既然是外人，自然是冷靜的。沒有情感介入的事務(wù)處理起來就像正常軌道上運(yùn)行的列車。她的理性告訴他們，如果按照他們的意圖，一切從簡(jiǎn)的話，要給殯葬管理處打電話，叫他們來車，先把人拉走。

有人敲門，一高一矮，兩個(gè)穿白色工作服的男人進(jìn)來。顯然，他們手里的擔(dān)架和職業(yè)素養(yǎng)，證明他們是來搬運(yùn)死者的。矮個(gè)子的男人讓長(zhǎng)子填寫一份死亡報(bào)告書，長(zhǎng)子拿著筆，目光空洞，不知道如何落筆。擔(dān)架工的手指在表格上指引他填寫，他卻無從下筆，目光迷離，不知道寫什么。問他和死者的關(guān)系，他一臉茫然，沉思一會(huì)，突然說，孫子。這份簡(jiǎn)單的表格，最終由可染接過筆仔細(xì)填寫，簽了丈夫的名字，遞給擔(dān)架工。

擔(dān)架工把死者抬上擔(dān)架，準(zhǔn)備出門的時(shí)候。長(zhǎng)子突然想起什么，他從母親房間的抽屜里拿出幾張百元鈔票，竭力塞給擔(dān)架工。擔(dān)架工婉言拒絕。

他們都沒有經(jīng)歷過給老人送終的事情?？扇締枔?dān)架工下面的程序，并一一記錄在紙上。她相信他們，并按照他們所說的去做。她去社區(qū)開具死亡證明書。社區(qū)和殯葬管理處聯(lián)系，確認(rèn)可染的陳述，才能出具證明。對(duì)方卻說沒有來過該社區(qū)搬運(yùn)死者?？扇韭犃耍睦锖鋈黄嗷?。

慣常說來，沒有人會(huì)來社區(qū)開長(zhǎng)輩的死亡玩笑。雖然沒有得到殯葬管理處的認(rèn)可，社區(qū)還是給焦慮的可染出具了死亡證明。死者為大，可染體會(huì)到社區(qū)工作人員對(duì)她的關(guān)照。人在出門辦事的時(shí)候，往往會(huì)受到莫名的羈絆和刁難。而人死了以后，再也沒有人愿意牽絆他，阻止他。人們對(duì)于離開自己世界的死人完全喪失了羈絆的興趣，潛意識(shí)里甚至有一股假裝是悲傷的歡天喜地。一旦他離開了活人的世界，他就不再是活人關(guān)注的對(duì)象，他在人世間的一切手續(xù)，辦理起來都異常順利。

下一步是去社區(qū)醫(yī)院出具醫(yī)學(xué)死亡證明。可染一邊往社區(qū)醫(yī)院疾走，一邊和殯葬管理處聯(lián)系。人生總是面臨沒有經(jīng)驗(yàn)的失誤。可染檢討自己，卻不知道錯(cuò)在哪里。

城區(qū)和郊區(qū)分別有幾家火葬場(chǎng)，對(duì)尸體遺失事件，管理處的工作人員已經(jīng)匯報(bào)到上級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)很是重視，安排具體工作人員四處排查。他們對(duì)可染的問詢極其有分寸和耐心。他們問她，上門來的搬運(yùn)工穿什么顏色的衣服，長(zhǎng)相，程序，填寫什么樣的表格，有否收費(fèi)，開什么樣的車子來，死者裝在車子的什么位置，等等。像警察辦案一般，注重可染提供的任何細(xì)節(jié)。

社區(qū)醫(yī)生出具死亡證明書的時(shí)候，不斷詢問死者的一些具體隋況，可染和死者的關(guān)系，死者年齡，性別，生前有否住院，得過哪些疾病以及死者的職業(yè)等細(xì)節(jié)。醫(yī)生對(duì)可染一邊打電話，一邊回答他的問題很是不解。那么多病人排在她后面，等著醫(yī)生看病，可她卻一直在打電話。醫(yī)生問她一句話，要等很長(zhǎng)時(shí)間她才回答一句。她的心不在焉，使得醫(yī)生無法填寫死亡證明書的內(nèi)容。等待看病的老人們有一些不耐煩，他們圍在醫(yī)生左右兩邊，有些焦慮。醫(yī)生看出來了，醫(yī)生說，你不能等一會(huì)再打電話嗎？什么時(shí)候了，還打電話，多大的事情，問你情況，你電話打個(gè)不停，我怎么給你出具醫(yī)學(xué)死亡證明書？

銀行規(guī)定，如果沒有本人身份證，他人就無法代領(lǐng)本人存款。所以，他們必須在戶口注銷前取出母親的存款。產(chǎn)權(quán)房過戶也一樣麻煩，需要按房屋總價(jià)值的比例繳納公證費(fèi)才能辦理。鑒于制度的種種制約，他們兄弟幾個(gè)，一個(gè)拿著母親的身份證去銀行取款。一個(gè)去買墓地。一個(gè)去房地產(chǎn)交易市場(chǎng)辦理產(chǎn)權(quán)房過戶。只有可染這個(gè)外人在處理后事。

她不敢給他們打電話，告訴他們事情的真相。在她自己還弄不明白真相的時(shí)候。這個(gè)不祥的消息顯然會(huì)影響他們的情緒，忙中出亂。她打算一個(gè)人追蹤到底。她去派出所報(bào)案，同時(shí)出具社區(qū)醫(yī)院的死亡證明書。

可染陳述的時(shí)間段里，殯葬管理處排查了全市所有的火葬場(chǎng)，沒有找到死者，甚至連發(fā)車記錄都沒有。而可染打過去的電話，卻被警察證實(shí)是殯葬管理處的電話。

警察已經(jīng)介入。這個(gè)城市過去還沒有發(fā)生過這樣的案例?？扇驹诰煨袆?dòng)之前趕到了殯儀館。殯儀館不像她小時(shí)候去過的那么可怕，有點(diǎn)像現(xiàn)在人們經(jīng)常駐足的賓館樓臺(tái)。她去各個(gè)部門繳費(fèi)和選購(gòu)棺木，盒子，花籃。跟往常出門辦事一樣從容，只是盡量考慮到丈夫的喜好，她在潛意識(shí)里討好他，想把事情辦得更符合他的心意。確定明天火化的時(shí)間，遺體告別廳以及其他事項(xiàng)。顯然，殯儀館按正常情況處理，對(duì)所有事項(xiàng)極盡周到。這使可染不再惶恐。

忙完一切手續(xù)，可染回到婆家的時(shí)候，兄弟三個(gè)已經(jīng)陸續(xù)回來?？扇景严嚓P(guān)證件給他們。他們沒有想到，她那么快就辦理好了一切火化手續(xù)，心里有些安慰。丈夫?qū)扇菊f，你跑了一上午，一定很累，先回家休息?；仡^，他們還要處理一些其他的事情。

可染知道，她是外人。該是她離開的時(shí)候了。去哪里呢？她并不想回家。這里的居民認(rèn)為去過火葬場(chǎng)或是墓地的人，要先去大型百貨公司或商場(chǎng)閑逛一下，沖沖身上的晦氣，不然把那些地方的鬼魂帶回家不吉利。

可染眼睛睜開來的這一天發(fā)生的事情，在她心里似乎經(jīng)歷了那么長(zhǎng)久，她在擔(dān)心著那具尸體的下落。她走在繁華的大街上，東看看，西望望，活人的世界一切如常。而她的這一天卻是這樣的不平常，有誰(shuí)知道呢？

她想去路邊那家奢華的飯店坐下來，從先前的路徑中轉(zhuǎn)個(gè)彎。奢華能撫去人心頭的凋零。像那些游客，輕松地坐在桌邊，饒有興致地點(diǎn)幾個(gè)特色小菜，安然地等待服務(wù)員端過來。飯店是熟悉的，熱鬧的。食客卻是陌生的，進(jìn)進(jìn)出出，像忙碌的蜘蛛在編結(jié)一張陌生的網(wǎng)。她唯恐落在那陌生的網(wǎng)里，益發(fā)的孤單，無助。

忽然就失去了在這家飯店吃飯的興趣，站起來，溜出門外。

街道兩邊，一家家店鋪，生意興隆，店主們忙著銷售自己的貨物。人們用貨幣換取自己需要的物品。可染看著這司空見慣的場(chǎng)景，竟然覺得有些陌生。街邊有賣小吃的，鴨血粉絲，臭豆腐干。嘈雜的人群，好像是另一個(gè)世界來趕集的人。

現(xiàn)在，她想安靜地坐在插有玫瑰的卡式包間。對(duì)，一定要有玫瑰。她在公交站臺(tái)溜達(dá)，茫然地看著一輛輛公交車從面前駛過，人們上車，下車。年輕人動(dòng)作敏捷，老人們動(dòng)作遲緩。但是，他們都有自己的目的地。而她，奔波了一個(gè)上午之后，在突如其來的慣性驅(qū)使下，突然失去了下一個(gè)目的地，顯得無所適從。

清冽的冷風(fēng)刮來?？扇镜难祫×业靥弁?。想起昨天和醫(yī)生的約定，下午要去理療。這是一個(gè)好去處，溫暖，放松，艾葉的香氣撲面而來。她打定主意，去理療科。自從國(guó)產(chǎn)牛奶查出三聚氰胺之后，可染只是偶然喝奶，缺鈣很正常，拍片顯示，骨質(zhì)疏松，腰椎退變伴L(zhǎng)5-SI椎間隙狹窄。

寒風(fēng)凜冽，可染想盡快進(jìn)入室內(nèi)御寒。她看見醫(yī)院大樓矗立在樹林中。想抄近路，她熟悉這里的環(huán)境，繞過科學(xué)宮。從科學(xué)宮的停車場(chǎng)鉆進(jìn)去，在金川河邊的草地風(fēng)光帶，有一條小路，她試著走了過去。已經(jīng)繞到醫(yī)院主樓的后樓，后樓的圍墻有扇小門，可染從小門走了進(jìn)去。心里企盼，不要走回頭路，疾走，看見救護(hù)車的駕駛員在沖洗汽車。繞到大門正廳，終于看到休息廳的幾排椅子。前后無人，坐下來，可染才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在是中午十二點(diǎn)，醫(yī)生們剛剛結(jié)束忙碌的半天。

醫(yī)院下午兩點(diǎn)上班。這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間怎么度過？坐在冰冷的塑料椅子上發(fā)呆？這里不是發(fā)呆的地方。醫(yī)院附近有什么熟悉的朋友，這個(gè)時(shí)候過去坐一坐，說一些話，時(shí)間會(huì)很快打發(fā)過去。有的時(shí)候，人們盼望時(shí)間走慢一些，有的時(shí)候，卻要找件差事，讓時(shí)間走得快些。這樣想的時(shí)候，可染忽然發(fā)現(xiàn)，自己剛才走的捷徑，是緊挨太平間的小門，心里恍然，人生如果沒有過程，豈不是最快的捷徑。早年，婆婆弄丟了她的孩子。如今，她又弄丟了婆婆的尸體。生命原來是由丟失與分離組成的一串念珠。

一個(gè)老婦人在椅子前面無聊地踱步，她走到可染身邊，彎腰搭訕，問她幾點(diǎn)？可染告訴她才十二點(diǎn)，還有兩個(gè)小時(shí)醫(yī)院才門診。老婦人挨著可染隔了一把椅子坐下，身體朝她傾斜，問她看什么病?？扇菊f腰疼，來理療。老婦人輕松起來，從塑料袋里抖出兩塊小酥燒餅和一杯茶水。顯然，她沒有吃午飯，這兩塊小酥燒餅是這個(gè)老婦人的午餐。可染心生憐憫，問她來看什么病。

老婦人愣住了，沉默一會(huì)，突兀地說，我孤獨(dú)。孤獨(dú)，這兩個(gè)字是從喉管迸發(fā)出來的，憋了氣，有些跑調(diào)，音質(zhì)尖銳，抽搐，神經(jīng)質(zhì)般顫抖。老婦人意識(shí)到自己的失態(tài)，倏然間恢復(fù)平靜。來開點(diǎn)藥，一個(gè)人在家悶出病來?？扇拘睦镆惑@，關(guān)切地問，住在哪里？住在江寧。這么大年紀(jì)，該叫你孩子來幫你開藥。

我自己住在江寧小女兒的房子。兩個(gè)女兒住在城里，一個(gè)住在上海路。一個(gè)住在莫干路。她們都有自己的生活。大女兒教書。小女兒是會(huì)計(jì)。我是當(dāng)老師的，跟她們住在一起沒有共同語(yǔ)言。

可染發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)健談的老人。現(xiàn)在，她們有的是時(shí)間，她從容地找了個(gè)話題，慢悠悠地問她，人老了要有三件寶：老保，老伴，老朋友。你呢？老婦人說，老伴過世的早，剛解放的時(shí)候，政府號(hào)召交槍，他把珍藏的手槍交了上去。交槍過后，政府又要交代槍的來歷，這一交代，麻煩就大了。槍是一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)頭子臨走的時(shí)候，送給他留做紀(jì)念的。想不到，一把槍，害他成了敵特分子。

可染嘆了口氣，那個(gè)時(shí)候的人真老實(shí)，現(xiàn)在的人不會(huì)老實(shí)交代，早把槍丟到河里去了。老婦人笑日，是啊，現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)交代。老朋友也沒有，我的性格就是不愿意去主動(dòng)找人，所以，一個(gè)人悶在家里，悶出病來。

可染的手機(jī)來電，是警察。她站起來，走到大門口接電話。警察告訴她尸體還沒有找到，問一些接運(yùn)尸體的細(xì)節(jié)。接完電話，可染回到座位對(duì)老婦人說，等待人家來找你，內(nèi)心孤傲。

這一點(diǎn)，我倒沒有，我是舊時(shí)代過來的人，我的性格是凡事皆需隱忍。我的兩個(gè)女兒和我相反，她們像父親，性格剛烈，叛逆?？扇拘α?，那是你的修養(yǎng)和素質(zhì)，骨子里，可染停頓了一下，她忽然不想再說下去。那些骨子里影響了老人性格的事件，就是她們那個(gè)時(shí)代的歷次政治運(yùn)動(dòng)。多數(shù)知識(shí)分子總是在這樣的運(yùn)動(dòng)中把自己無限縮小，在運(yùn)動(dòng)的緊要關(guān)頭，恨不能隱身。

可染的母親就是在這樣的緊要關(guān)頭，一個(gè)人偷偷地躲藏進(jìn)學(xué)校廢棄的古井中，再也沒有出來?？扇纠斫饫蠇D人的老死不與他人往來的哲學(xué)。

老婦人笑起來，溫和地說，我的母親是英國(guó)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的。父親是中央醫(yī)院的院長(zhǎng)，從小家境比較好?？扇玖髀冻隽w慕的神情。老婦人接著說，我的伯父是教育委員會(huì)的長(zhǎng)官，祖父是清華大學(xué)畢業(yè)的紳士。老婦人陷入回憶，那些龐大的社會(huì)關(guān)系在可染聽來，陌生又遙遠(yuǎn)。

可染注意到老婦人豐頤妙目，年輕的時(shí)候，這張面孔會(huì)是異常迷人。所以，你從娘胎里帶來的優(yōu)越感指引了你的內(nèi)心。你要從骨子里認(rèn)為，所有的人，販夫走卒，升斗小民，和你一樣，都是平等的。

早上，那個(gè)搬運(yùn)尸體的男人凍得通紅的手指，曾經(jīng)觸碰到可染的指頭，在引導(dǎo)她填表的時(shí)候。那個(gè)瞬間，她心里咯噔一跳，就像一個(gè)男人的指頭碰到她的指頭一樣，很快，回到釋然。現(xiàn)在，她看看自己的手指，覺得有些陌生。她如果告訴她自己早上的經(jīng)歷，自己的婆婆也和老婦人同樣的年紀(jì)，她會(huì)忌諱嗎？至少，她不會(huì)這樣從容地和她說話。

老年人懼怕談?wù)撍劳?，死亡離他們太近，談?wù)摃?huì)帶來不吉利的兆頭。年輕人不屑談?wù)撍劳?，那是離他們還很遙遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)得像似不可能發(fā)生一樣。死亡，對(duì)很多人來說，是那么陌生和恐懼。

早上，殯葬管理處的人剛運(yùn)走死者，對(duì)門的基督徒就過來敲門，安慰兄弟幾個(gè)。她說死了的人，只是暫時(shí)地離開我們，終有一天，會(huì)是永恒的相聚，我們大家在天堂里還會(huì)碰面。

老婦人問可染的年紀(jì)，可染和她的大女兒一般大。老婦人說，我不愿意和女兒住在一起，我們有代溝，無法溝通，我們對(duì)待事物的處理方法不一致，甚至完全相反。我女兒說，母親五十歲的時(shí)候，就無法改變了，何況現(xiàn)在已經(jīng)七十五歲。可染叫老婦人舉個(gè)簡(jiǎn)單的事例，她想知道她們母女分歧的原因在哪里。她對(duì)她們的分歧產(chǎn)生了好奇。一種把觸角伸進(jìn)他人家庭窺視一下的好奇心促使她要評(píng)判一下分歧的焦點(diǎn)。這兩個(gè)女人在各自家庭分別扮演母親和女兒的角色，現(xiàn)在，她們知道彼此的角色，心里卻沒有任何的芥蒂。

可染的背后，有一個(gè)假寐的男人。不知道他什么時(shí)候坐到她們背后，這么冷的天氣，醫(yī)院已經(jīng)關(guān)了大廳的空調(diào)。他一個(gè)中午都沒有變化一下姿勢(shì)，不可能睡著。

她想對(duì)老婦人說點(diǎn)什么，這個(gè)假寐的人的存在阻止了她。他離她們太近了，他的頭已經(jīng)枕到了她大衣的帽子上，她們說話的聲音再小，也不可避免地被他全部聽見。除非他是聾子，她倒不希望他是聾子。如果，擔(dān)心一個(gè)陌生人聽到自己的談話就指望他是聾子，這是對(duì)可染的諷刺。

她還是強(qiáng)烈地想對(duì)老婦人說點(diǎn)什么，以示對(duì)她的信任。說什么好呢？也許背后的那個(gè)人根本就沒有心思聽別人說話。這樣自我寬慰之后，可染說，就在今天，天還沒有亮的時(shí)候，我的婆婆去世了。我去給她送終。而我的女兒卻在一歲多剛會(huì)走路的時(shí)候，被她丟在大街上。之前，她勸過我多次，要我把孩子送人，再生一個(gè)男孩，下家已經(jīng)找好了。一個(gè)善良的基督徒，她送過我《圣經(jīng)》，跟我說耶和華的故事，多次找我要過孩子。我什么都能給她，就是孩子不能給。

這么多年了，我一直生活在孩子丟失的那個(gè)時(shí)間里。我在那個(gè)時(shí)間里哭泣和尋找契機(jī)，如果她現(xiàn)在還活著，該是十四周歲了。可染兩眼失神，忽然像個(gè)抽筋的病人一樣，癱在椅子里。她覺得自己很輕，很虛無，靈魂飄在天上，俯視著地面上自己的軀殼。

老婦人拿出紙巾，遞給她，說，再生一個(gè)，你還那么年輕，一切都可以重來。

我無法和他再生一個(gè)孩子。他對(duì)他母親丟失我們的孩子，沒有一點(diǎn)異議，甚至說他理解母親的苦心，母親只是想要一個(gè)孫子，哪家的老人不想要一個(gè)孫子？！

那天上午，婆婆帶孩子去買米，買完米，孩子就不見了。晚上，我們下班回家，不見了孩子，問她，半天才支支吾吾地說出來。我們都有手機(jī)，為什么不打個(gè)電話告訴我們，連找的機(jī)會(huì)都不給我們，太狠心了，一定是故意的。他把我拽到房間里說，我媽不告訴你是有原因的，她怕你生氣。她絕對(duì)不會(huì)故意弄丟孩子。

我回憶那一天，孩子丟失的時(shí)刻，我正在辦公室和同事聊天，給她編織毛線帽。我不曉得出去找她，真是該死，我打自己，拽自己的頭發(fā)，一綹一綹的，都拽成光頭了。我用刀剁過自己的手指，發(fā)誓再也不編織毛線。只有自殘的痛楚，才能分散我對(duì)她的強(qiáng)烈思念，減輕我心里的負(fù)罪感。沒有過多久，他聽從母親的意愿，去派出所注銷了女兒的戶口。

注銷戶口是我不能接受的事情。注銷就表示人不在了。我存在一天，孩子就存在一天，她和我同在，一定是這樣。我去派出所爭(zhēng)辯，哭暈了過去。女警察勸我，安慰我，說，你婆婆不是故意弄丟的，她只是不敢告訴你，怕你急，哪家老人會(huì)這么對(duì)待孫女。

老婦人說，總要有一個(gè)自己的孩子，趁現(xiàn)在自己還能生，年齡再大一點(diǎn)，就生不出來了?？扇菊f，是的，真是兩難，哪有心思。老婦人低聲對(duì)著可染耳語(yǔ)，換個(gè)男人生一個(gè)呢？可染說，也想過，只是放不下丟失的那個(gè)孩子，如果生了下一個(gè)孩子，就沒有心力去尋找丟失的女兒了。況且，家也散了，如果孩子回來，她怎么找到我們？我想給她保留原來的家，原來的街巷，原來的世俗場(chǎng)景。

這么多年，我不知道跑了多少幼兒園，學(xué)校。全國(guó)各地的城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村去得少，估計(jì)鄉(xiāng)下的人不愿意要女孩。

最擔(dān)心的就是被壞人拐走，挖走她的角膜，簡(jiǎn)直不敢想。早些年，深圳的街頭，有一些燒傷的孩子乞討，頭上只有幾個(gè)孔，根本分不清哪里是臉，哪里是后腦勺，據(jù)說是壞人故意把拐來的孩子燒傷做道具的。

我聽后，心里難過，一個(gè)人跑到深圳，天天在街上游蕩，看到這樣的孩子，就去搭訕，想方設(shè)法摸清孩子身上的特征。我跟孩子說話，孩子嘴部只有一個(gè)小孔，發(fā)不出聲音，連飯都吃不了。無法知道他是歡樂還是悲傷，看不出來他有什么表情，就像一個(gè)蒙面的道具，太可憐。

一次，我掀開那個(gè)孩子的衣服，想看看是男孩還是女孩。抱孩子的女人不給我掀，她很警覺。我給她錢，她也不肯。我請(qǐng)她帶孩子去飯店吃飯，她不去，趕我走，罵我是神經(jīng)病。更激起我的懷疑。顧及不了那么多了，我一把搶過孩子，往派出所跑。不知道從哪里突然冒出來好幾個(gè)人，他們追上來，搶走孩子，打我，把我摔倒在地，踢我，踩我，搶走了我的挎包和照相機(jī)。直到警察出現(xiàn)，他們才四散無影。

我的食指就是那次被打斷的，現(xiàn)在還不能活動(dòng)?？扇旧斐鲋割^，自己摸了一下，給老婦人看。老婦人嘆氣，同情地說，我的直覺是她在上學(xué)，沒有遭遇過這樣的不幸。你千萬不要這樣想，鉆牛角尖。那些孩子畢竟是少數(shù)。也許，你的婆婆偷偷送給了別人。孩子過得很安逸，唉，可惜，她再也不能告訴你真相了。

再說，人的前世和今生一定是有關(guān)聯(lián)的。如果今生做盡壞事的人，來生命運(yùn)會(huì)苦，反之也是。所以，你的孩子不會(huì)是那樣逼仄的命運(yùn)，她是你的基因遺傳下來的，基因是一個(gè)人最大的因，這樣的因會(huì)有善果的。

老婦人說的有道理，可染頓覺安慰。她說，這么多年，我已經(jīng)不再對(duì)世人抱有幻想，只有佛能幫我擺渡，不然，我一天都熬不過去。

你相信孩子在上學(xué)嗎？老婦人問?？扇鞠肓讼耄嘈?。那好，以后，我陪你去找。教育系統(tǒng)，我還是比較熟悉。先去中學(xué)，她該上初中了，找初中的女生。她有什么典型的特征嗎？有，可染告訴了老婦人，叫她留心。老婦人心里咯噔一跳，她說，也許，佛會(huì)指引你，找到她，一定會(huì)。老婦人說得很肯定，就像那天，佛指引我，找到新校長(zhǎng)。

電話突然響起。可染環(huán)顧左右，那個(gè)陌生人還靠在她背后的椅子上打盹。不知道他的年齡，性別，身份，也不知道他是真的在打盹還是在偷聽她們的對(duì)話?？扇緦?duì)這個(gè)陌生人有一絲戒心，潛意識(shí)里反省了一下，自己有沒有說過什么出格的話？什么對(duì)自己不利的話？她從口袋里摸出手機(jī)。

電話是警察打來的，警察告訴她，死者已經(jīng)找到。在她早上去過的殯儀館。可染質(zhì)疑，為什么早上去沒有，現(xiàn)在，突然找到？警察說，你講是八點(diǎn)多來車拖走的，其實(shí)，是七點(diǎn)多，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，換了兩個(gè)班次，白班的所有記錄確實(shí)沒有，夜班查到的。

老婦人沉溺在往昔中。她沒有注意到可染電話的內(nèi)容。也沒有注意到可染背后的陌生人?？扇緯r(shí)不時(shí)地回頭看一下，看他是在偷聽還是真的打盹，誰(shuí)知道呢？幾次回頭觀察，他都沒有動(dòng)一下姿勢(shì)，他到底是什么人？

掛號(hào)處的燈亮起來，隔著玻璃，可以看見里面的工作人員，她們已經(jīng)陸續(xù)上班，坐在了窗口。窗口的外面，也陸續(xù)排起了隊(duì)伍。老婦人把手里的零錢倒在病歷上數(shù)。該到排隊(duì)掛號(hào)的窗口去等待了，不然，來這么早，排到后面，要等到天黑才能看上病。

可染催促老婦人去排隊(duì)。老婦人站起來，彎著腰，訕訕地看著可染說，我們素昧平生，卻說了這么多。可染笑笑，是啊，說了這么多，心里都不想走，還想再說下去。已經(jīng)有人掛好了號(hào)，往樓上的診室去。

老婦人依然彎著腰，再次說，我們素昧平生，卻說了那么多。有些依依不舍的樣子。可染催促，去吧，已經(jīng)開始掛號(hào)了。

可染站起來，往步行電梯走去。她大步踏上電梯，電梯很快上到二樓的一半。她突然回頭，心里有些想沖下去找老婦人的沖動(dòng)，目光在掛號(hào)處排隊(duì)的人群里搜尋她的身影?？墒?，那些排隊(duì)的背影幾乎都是灰黑色的，老婦人隱身在那些模糊的人群里，無法辨別。

電梯很快上到二樓，轉(zhuǎn)個(gè)彎，就是理療室?？扇鞠崎_層層冬衣，趴在床上。竹筒子做成的火罐，被醫(yī)生熟稔地送了火苗進(jìn)去，“啪”的一聲，扣在可染的腰部?；鹈缭诠拮永锿蝗蛔兂珊谏奈粗？扇驹谛睦锊露人臒嶙疲械狡と獗换鹕辔o。

空氣中，草藥的香霧繚繞，模糊了理療室陳舊的燈光。草藥的氣息在四處游走，鉆進(jìn)可染背后的幾只火罐?？扇緭纹鹕眢w找醫(yī)生，回過頭，卻看見那個(gè)假寐的男人還在假寐。

責(zé)任編輯 寧肯