孫子雅

（西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610041）

“這是一座戰(zhàn)時(shí)的、臨時(shí)性的大學(xué)，但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無(wú)愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，‘空前絕后’的大學(xué)。喔，我的母校，我的西南聯(lián)大！”[1]83這是汪曾祺對(duì)母校由衷的、熱烈的贊頌，由此足見西南聯(lián)大在其心中地位之崇高。汪曾祺曾直言不諱地說(shuō)，“使我成為這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)作家——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍”[1]82。的確，汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作之路肇始于西南聯(lián)大，其處女座《釣》[2]即誕生于此，且一發(fā)不可收拾，為日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，可以說(shuō)，西南聯(lián)大是孕育汪曾祺作家夢(mèng)的搖籃，在此前的十九年歲月中，汪曾祺一直浸染在濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化之中，而西南聯(lián)大民主自由的空氣，寬松濃厚的學(xué)術(shù)氛圍則對(duì)其人格進(jìn)行了另一種文化氣息的熏陶，在這里才真正形成了日后那個(gè)既中又西，融古于今的大家汪曾祺。

西南聯(lián)大是戰(zhàn)時(shí)特殊狀態(tài)下組成的臨時(shí)大學(xué)，雖然只有短短的8年時(shí)光，但卻堪稱“中國(guó)校園文學(xué)的一座高峰”[3]，戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的，但如若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這三所著名學(xué)府是不會(huì)聯(lián)合在一起的，更不會(huì)開出西南聯(lián)大這朵西南邊陲上的奇葩，有時(shí)候被迫的選擇也會(huì)有另一番柳暗花明。昆明這座夢(mèng)一般的城市、戰(zhàn)時(shí)松散的校園管理以及三所高校自由民主的風(fēng)氣，對(duì)于汪曾祺這種富于詩(shī)人氣質(zhì)、生活學(xué)習(xí)散漫的創(chuàng)作型人才來(lái)說(shuō)，這里似乎更勝于和平年代謹(jǐn)嚴(yán)的大學(xué)教育。筆者將著重探討西南聯(lián)大時(shí)期獨(dú)特的學(xué)習(xí)生活方式對(duì)汪曾祺文學(xué)道路產(chǎn)生的影響。

一 西南聯(lián)大教師隊(duì)伍的構(gòu)成

西南聯(lián)大時(shí)期的教師群體主要由兩部分構(gòu)成，第一部分是出生于19世紀(jì)末的學(xué)者，以陳寅恪、傅斯年、胡適、湯用彤、吳宓、馮友蘭、錢穆等為代表，他們當(dāng)時(shí)處于五十歲左右，基本上已完成了中西文化教育，學(xué)成回國(guó)后分散在中國(guó)各個(gè)大學(xué)的教師崗位上，潛心從事學(xué)術(shù)研究，事業(yè)正處于最佳年齡階段。第二部分是出生于20世紀(jì)初的一批知識(shí)分子，以費(fèi)孝通、錢鐘書、馮至、卞之琳等為代表，他們當(dāng)時(shí)多為三十歲左右，從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)不久，正在奔赴各個(gè)大學(xué)。這兩代知識(shí)分子的共同特征是，較為完整的中西文化背景，尤其是歐美化的程度較高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大179位教授中，留學(xué)美國(guó)的有97位，留學(xué)歐陸的有38位，留學(xué)英國(guó)的18位，留日3位，僅有23位未留學(xué)。西南聯(lián)大的三位常委中，梅貽琦和蔣夢(mèng)麟是留美的，張伯苓未留學(xué)。五位院長(zhǎng)（文、理、工、法商、師范）全部是留美博士。26個(gè)系主任，除了中國(guó)文學(xué)系及兩位留歐陸，3位留英外，其余全部是留美的。這些學(xué)者留學(xué)歐美的教育背景和深厚的國(guó)學(xué)根基為學(xué)校營(yíng)造了民主自由、兼容并包的良好氛圍，為年青的學(xué)子們了解西方文化思潮創(chuàng)造了條件。

汪曾祺讀的是中文系，他曾坦言自己大部分時(shí)間看的是翻譯小說(shuō)。他的涉獵范圍很廣，法國(guó)的A·紀(jì)德、薩特，西班牙的阿索林，俄羅斯的契訶夫，還有英國(guó)的伍爾夫?！拔液芟矚g阿索林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的、流動(dòng)的?！盵1]145西南聯(lián)大不僅有大量的翻譯小說(shuō)，而且當(dāng)時(shí)的外語(yǔ)系聚集了一大批中外著名學(xué)者，如馮至、葉公超、卞之琳、燕卜遜等，他們通過課堂講授、翻譯、著作等活動(dòng)大力地推廣介紹現(xiàn)代主義的作品。與此同時(shí)，中文系的一批教授如朱自清、沈從文、聞一多等也積極呼應(yīng)。在這種氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的汪曾祺無(wú)疑要受到外國(guó)文藝思潮的影響。汪曾祺曾說(shuō)“我是較早的，也是有意識(shí)動(dòng)用意識(shí)流方法寫作的中國(guó)作家之一”[4]80。其早期的作品，如《釣》、《誰(shuí)是錯(cuò)的？》、《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》都明顯的受到意識(shí)流的影響?！夺灐氛獩]有故事性，只是記錄了“我”在釣魚過程中的思想活動(dòng)，關(guān)于童年的回憶，關(guān)于畫家的美麗傳說(shuō)，回到現(xiàn)實(shí)中，“我”什么都沒有釣到，但是卻獲得了思維的愉悅。其實(shí)，在他的早期作品中意識(shí)流用的最多的是這篇《誰(shuí)是錯(cuò)的？》[5]，通篇都是主人公的意識(shí)活動(dòng)，因在言語(yǔ)上冒犯了父執(zhí)而一整天都沉浸在后悔、自責(zé)的思想活動(dòng)之中，最后終于鼓起勇氣向路先生道歉，通過意識(shí)流手法的運(yùn)用，將主人公內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。汪曾祺不僅前期作品有很突出的現(xiàn)代派手法的運(yùn)用，而且在八十年代復(fù)出之后所寫的富于鄉(xiāng)土氣息的作品中仍會(huì)浮現(xiàn)這些手法的影子。如《大淖記事》中寫到巧云被奸污之后第二天早上凌亂、斷斷續(xù)續(xù)、飄忽不定的思想活動(dòng)就是典型的意識(shí)流手法的運(yùn)用?？梢姡粼髟谖髂下?lián)大時(shí)期受到的西方現(xiàn)代派藝術(shù)手法的影響貫穿其一生。

二 教學(xué)內(nèi)容的選擇及授課形式的獨(dú)特

西南聯(lián)大在課文的選擇上與一般學(xué)校不同?！墩撜Z(yǔ)》選的是“冉有公西華侍坐”，汪曾祺后期多次提起此文對(duì)自己影響之深遠(yuǎn)，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！边@不僅訓(xùn)練了學(xué)生的文字表達(dá)能力，更重要的是這種輕利祿、瀟灑自如的人生態(tài)度對(duì)學(xué)生們的思想素質(zhì)的提高有著潛移默化的作用，西南聯(lián)大學(xué)生為人處世的不俗和灑脫都與此有關(guān)。再如，魏晉部分不選庾信、鮑照，除了陶淵明，還選了不少的《世說(shuō)新語(yǔ)》，這與選“冉有公西華侍坐”的用意有著相通之處，不少論者認(rèn)為汪曾祺的文章有《世說(shuō)新語(yǔ)》的風(fēng)神，也應(yīng)與此有關(guān)。

西南聯(lián)大教授的授課形式之多樣與獨(dú)特歷來(lái)為人們所稱道，其中最為突出的當(dāng)數(shù)聞一多先生，他上課時(shí)首先點(diǎn)燃煙斗，開講便是“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士”。他講古代神話真是“圖文并茂”，他能夠充分發(fā)揮畫家的才能，畫出伏羲、女媧的各種畫像，釘在黑板上，口講指畫，條理清晰，文采斐然，引人入勝，將原本枯燥的課題講解得充滿邏輯美、思想美、才華美，無(wú)怪乎許多校外人士要穿越半座昆明城來(lái)聽聞一多先生的課。聞先生講唐詩(shī)更是妙絕，許多西南聯(lián)大的學(xué)生后來(lái)都回憶說(shuō)，能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)二人[1]38。他能把晚唐詩(shī)與后期印象派的畫聯(lián)系起來(lái)，這樣講唐詩(shī)必須本人既是詩(shī)人又是畫家，大概也只有聞一多先生才能講出其中的精妙之處。沈從文先生上課沒有系統(tǒng)，只有小學(xué)文憑的沈先生能夠在中國(guó)最高學(xué)府教學(xué)本來(lái)就是不可思議的，但是這在開明的聯(lián)大算不得什么。沈先生上課隨意講一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)一類的東西，這種談天式的講授卻恰好啟發(fā)了汪曾祺的創(chuàng)作靈感。還有唐蘭先生講《花間集》，只是高聲將詞吟唱一遍，然后加上一句短到不能再短的評(píng)語(yǔ)，“好！真好！”就算講完了，看似什么都沒有講，但學(xué)生們從他夢(mèng)一般的聲音神情中，就能體會(huì)到溫庭筠詞之美了，真可謂講是不講，不講是講。西南聯(lián)大教授們這種敢于沖破常規(guī)的講授方法使學(xué)生們?cè)诟顚哟紊吓c知識(shí)進(jìn)行對(duì)話，從精神層面真正體悟到其中的真、善、美。

聯(lián)大教授不僅自己講課特立獨(dú)行，而且在對(duì)學(xué)生的要求上也不履常規(guī)，他們重創(chuàng)新，喜歡有獨(dú)創(chuàng)性的見解。汪曾祺曾替同學(xué)寫一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告，他只寫了一點(diǎn)：別人的詩(shī)是畫在白底子上的畫，李賀的詩(shī)是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這樣的怪論不想?yún)s受到了聞先生的好評(píng)。這就是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜人云亦云。這正符合了汪曾祺那隨性揮灑、不拘常規(guī)的性格，促進(jìn)他文風(fēng)的成型。

三 圖書館、茶館的浸泡

汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)期較為獨(dú)特的行為就是通宵泡圖書館和長(zhǎng)期泡茶館，這兩件事情在今日的大學(xué)中幾乎是不可能的，但在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的情況下，學(xué)校的管理無(wú)法嚴(yán)格貫徹執(zhí)行，這兩件事情就有了發(fā)生的客觀條件?？梢哉f(shuō)作家汪曾祺就是在圖書館和茶館中泡出來(lái)的。

通過汪曾祺回憶西南聯(lián)大時(shí)期生活的文章，可以明顯地感覺到，當(dāng)年的汪曾祺似乎并不稱得上是一個(gè)好學(xué)生。他經(jīng)常逃課，一門課如果沒有太大興趣就遠(yuǎn)離而去，中文系有的老師學(xué)問很大，他有些不敢接近，有些老師講的內(nèi)容卻出奇的淺，他覺得不解渴，便不再去聽，因此，西南聯(lián)大的治學(xué)精神，他得到的并不多，對(duì)聞一多、劉文典、朱自清的那些本領(lǐng)也有隔膜的地方。這對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事，汪曾祺來(lái)到西南聯(lián)大懷揣的是一個(gè)作家夢(mèng)，而中國(guó)的中文系很難培養(yǎng)優(yōu)秀作家，這與感性的寫作訓(xùn)練太少有關(guān)，幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)松散的學(xué)校管理使汪曾祺沒有被枯燥的知識(shí)訓(xùn)練俘虜。雖然西南聯(lián)大的學(xué)科內(nèi)容是豐富的，但學(xué)生的壓力并不大，除了一些基礎(chǔ)課要按時(shí)聽課，其余都較隨便，一般課程都是學(xué)期末交一篇讀書報(bào)告，就算考試也就是那么回事。在這種學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而空氣自由的氛圍下，汪曾祺得以隨性地翱翔在書的世界中。汪曾祺看書比較雜，幾乎是抓到什么就看什么，所以涉獵面十分廣泛，這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是大有裨益的。

汪曾祺在《七載云煙》中回憶道：“我是一個(gè)夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。”[1]87契訶夫、阿索林、薩特、A·紀(jì)德、伍爾夫都在他的視野范圍之內(nèi)，并且在早期作品中嘗試用這些作家的現(xiàn)代派手法進(jìn)行創(chuàng)作，也取得了可喜的成果。除了在系圖書館，汪曾祺經(jīng)常光顧的還有昆明市的翠湖圖書館，這個(gè)圖書館有一種超凡脫俗的氣質(zhì)，它的形制像道觀，管理員是個(gè)妙人，借書手續(xù)古老而有趣，再加上藏書量也相當(dāng)可觀，這樣的地方對(duì)汪曾祺無(wú)疑具有極大吸引力，年輕的汪曾祺一邊享受著這里的寧?kù)o，一邊漫無(wú)目的地看書，從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯，逮著什么看什么，簡(jiǎn)直是一種愉悅的精神漫游，在這里他得到的不僅是知識(shí)，更是一種高妙超脫的精神氣質(zhì)的熏染。

“昆明七載成何事？一束光陰付苦茶?！盵1]91泡茶館是西南聯(lián)大學(xué)生特有的樂事，大學(xué)生中（男生）不坐茶館的幾乎沒有。關(guān)于泡茶館，汪曾祺曾專門著《泡茶館》一文對(duì)當(dāng)年泡茶館的情形進(jìn)行詳細(xì)描繪。從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，僅鳳翥和文林兩條不長(zhǎng)的街就有不少于10家茶館。泡茶館的好處大約有以下幾點(diǎn)：第一，可以養(yǎng)其浩然之氣。在那個(gè)混亂污濁的年代，大學(xué)生們生活幾近潦倒，但精神上仍然清高不屈，正是茶館幫助他們守住了那份桀驁與樂觀。西南聯(lián)大校友、著名華裔作家、學(xué)者吳訥孫在長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》中寫到天真年輕的大學(xué)生經(jīng)常相聚在茶館里，他們臧否人物、議論時(shí)事、高談闊論、暢言理想，在物質(zhì)貧乏的年代里保持精神上的活躍與富足。第二，茶館里面出人才。聯(lián)大學(xué)生泡茶館并非窮泡，他們除了聊天，大部分時(shí)間都是用來(lái)讀書的，西南聯(lián)大圖書館座位不多，而簡(jiǎn)陋的宿舍里又沒有桌凳，因此許多人選擇到茶館看書，不少人的論文、讀書報(bào)告都是在茶館里寫出來(lái)的。汪曾祺最初的幾篇小說(shuō)都就是誕生在茶館之中。第三，茶館是觀察社會(huì)的窗口，體驗(yàn)社會(huì)的平臺(tái)。在茶館里可以接觸社會(huì)，生活單一的學(xué)生都能夠直接或者間接地通過茶館了解到形形色色的人、千奇百怪的事。茶館成了這些整日苦讀的書生們與社會(huì)連接的最直接的紐帶。汪曾祺晚年說(shuō)：“如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說(shuō)的人，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)?！盵1]110

除了以上所分析的幾個(gè)方面，作為沈從文先生的得意門生，汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作道路無(wú)疑受到沈先生極大的影響，沈先生的言傳身教對(duì)汪曾祺的成長(zhǎng)有著至關(guān)重要的作用，關(guān)于沈從文、汪曾祺二人的對(duì)比與繼承研究已有許多論著，篇幅原因，在此不作展開。

昆明的七載云煙是汪曾祺人生中濃重的一筆，在昆明這塊神奇的土地上，汪曾祺呼吸著暖暖的愛意與自由，精心而大膽地編織著他的作家夢(mèng)。西南聯(lián)大開啟了汪曾祺起點(diǎn)就不凡的文學(xué)創(chuàng)作道路，正是這個(gè)既鄉(xiāng)土又現(xiàn)代的西南聯(lián)大，使作家汪曾祺真正實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)土到世界的過度，成為大家汪曾祺。

[1]汪曾祺.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社,2005.

[2]李光榮.《釣》：汪曾祺的文學(xué)開端[J].新文學(xué)史料,2009,(1):193.

[3]李光榮.中國(guó)校園文學(xué)的一座高峰——論西南聯(lián)大學(xué)生創(chuàng)作[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012,(6):81.

[4]汪曾祺.汪曾祺全集:第 6卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[5]李光榮.當(dāng)年習(xí)作不尋?！粼鞒跗谛≌f(shuō)校讀札記[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009,(2):147.